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Bombitz Attila
AEIOU, avagy a XX. század utolsó világai
 – osztrák pastich –

(A világ, ha osztrák)

AEIOU: ez a magánhangzók sorozatából álló rejtélyes felirat, amit állítólag III. Frigyes 
császár talált ki a 15. század második felében, s máig olvasható nevezetes ausztriai épü-
leteken, a legkülönbözőbb értelmezésekre tett szert az elmúlt századok alatt. Közülük is 
kettő lett igen közismert, az egyik latin változat szerint Austria Erit In Orbe Ultima, vagyis 
„Ausztria örökké létezni fog”, a kritikus német föloldás viszont azt állítja, hogy Am End’ is’ 
ollas umasunst, azaz „A végén úgyis minden hiába”. E két különböző nézőpont egyúttal 
az osztrák irodalom és kultúra évszázados feszültségmezőjét is kijelöli. A nagy elbeszélés 
mítosza, az impresszionista életérzés irodalmi megnyilvánulása, a múlt iránti nosztalgia 
a huszadik századi kataklizmáknak köszönhetően az osztrákoknál is a feje tetejére állított 
minden addigi lényeges beszédmódot és történetalakzatot. És bár évtizedekbe került, míg 
mondjuk a kísérleti irodalom, a nyelvkrízis esztétizálása, a szubjektum fölszabadítása és 
az antiműfajok szélesebb teret nyertek maguknak, az osztrák irodalom legkülönbözőbb 
ideológiai és erkölcsi-esztétikai különállását képező fejezetei, köszönik szépen, azóta is 
nagyon jól megférnek egymás mellett.

Elméleti érvényességgel persze nem csupán ezért nem lehet az osztrák irodalom vagy 
regényirodalom lényegét meghatározni. A regény, ha osztrák, különösen huszadik századi 
ismétléseiben, világirodalmi elismertséget és rangot vívott ki magának, de nem csupán 
arról van szó, hogy egyes nevek és e nevekkel jelzett művek kanonikus jellegű fogalom-
má váltak az új századvégi-ezredvégi (regény)irodalom történetében, hanem arról, hogy 
a külön-külön megvívott poétikai harcok eredménye közös horizonton is tárgyalhatóvá 
váltak. És ugyancsak nem az egyes művekből elvonatkoztatott, úgynevezett osztrák 
irodalmi jegyek absztrahálásából, felsorolásából jön így létre egy irodalom, egy rétegező 
hagyomány szubsztanciája. A hagyományok újrafelvétele, átírása és ismétlése során ala-
kuló módosulásokra (azonosságokra és eltérésekre) történő kérdezéssel, e hagyomány és 
az újdonságként leírható beszédmódok közti feszültség értelmezésével, illetve a közös 
megszólítás alá eső történetalakzatok egymásba írásával alakítható legitim módon a világ, 
ha osztrák.

Azon túl, hogy az általam nyelvi-poétikai világteremtésükben kiemelten pozicionált 
Ingeborg Bachmann-nak, Thomas Bernhardnak, Peter Handkének, Robert Menassének 
és Christoph Ransmayrnak valamiféle természetes köze volt, van Ausztriához – egy 
multikulturális, többnyelvű, történelmi és kulturális eszmékkel terhelt, állandó identitás-
zavarban gyökerező és változékony formájú államisághoz –, azon túl tehát, hogy osztrák 
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szerzőknek vallották vagy vallják magukat, e szerzők a hagyományok omló mecha-
nizmusának, a világot kioltó egzisztenciális veszélyeztetettségnek, az én eróziójának 
tapasztalatközvetítésében, a mindezt megragadni és a mélységekig analizálni tudó nyelvi 
episztémérendszerükben és köztes terű, egymásra másolódó kronotoposzaikban, azaz 
mindenkori utolsó világaikban értelmezhetők közös horizonton. Hiszen különösen vonzó 
lehet egy regényirodalom történetében, ha szerzőik tudomásul véve a fennálló világ elmé-
leti diskurzusainak mindenkori aktualitását, nem azok illékony és kérdéses voltát mintáz-
zák újra, hanem jóval megelőzve az elméleti megragadhatóság és megfogalmazhatóság 
konklúzióit, regénytapasztalatban különálló, egyedi és autonóm premisszákként tárják 
fel azokat. Bachmann, Bernhard, Handke, Menasse és Ransmayr a világot műveik túlélő, 
kioltó, ismétlő, újrafelhasználó és kitaláló meghatározottságaiban artikulálják. Más kér-
dés, hogy éppen ez alatt az egész alatt roppannak össze utolsó hőseik. Bachmannál a min-
dennel szemben fogalmazzák meg léttöredékeiket. Bernhardnál egyazon pillanatban értik 
meg a végső megválaszolhatatlanság titkát, s zuhannak ki létodújaikból. Handke figurái 
a normatív világ nyelvi határán szédelegnek, átélve a feltámadás szentségét. Menasse és 
Ransmayr történetei pedig a világ lassú kibetűzése közben lezajló határáttevődésekről és 
átlépési kísérletekről számolnak be, miközben felismerhetetlenségük, félrekódolhatósá-
guk, vagy egyszerűen csak ismétlődésük következtében éppen a határszituációk omlaszt-
ják össze disszeminált világjáróik utolsó világát.

(A világ túlélése)

Ingeborg Bachmann életműve a nyelv kifejezőerejének hétköznapi elhasználódottsá-
gára, jelentésvesztésére, az ebből következő csapdahelyzetek poétikai és egzisztenciális 
rögzíthetőségére kérdez rá. Ebből az alapvetően önreflexív nézőpontból Bachmann min-
den egyes megszólalásának tétje és mozgatója a nyelvi határok megszüntetésének lehe-
tősége. Bachmann-nál a határhelyzetet, mely egyben krízishelyzet is, a nyelv valóságot 
szimuláló funkciója teremti. A határátlépés lehetőségét – a felismerést, a látást – a művek 
befejezetlen volta jelzi. Állandó dialógus következik a Bachmann-szövegek poétikus egy-
másra olvashatóságából: az elbeszélői egészhez mindössze három kötet sorolandó, a Malina 
(1970) című regény és két elbeszéléskötet, A harmincadik év (Das dreißigste Jahr, 1961) és 
a Szimultán (Simultan, 1972). A többi, ciklus-intenciót feltételezve és igazolva is pusztán 
töredék és törmelék. A bachmanni emlékezet, mely egyszerre személyes és köztörténetű, 
minduntalan a világ aljassága és a világot behálózó tolvajnyelv (Gaunersprache) ellen 
feszülve igyekszik megragadni töredék énjét. Ma már közhelynek számít, ha Bachmann 
verseinek hallgatagságát és a végső elhallgatást a kimondhatatlan határának végső átlépé-
sével, a nyelvben megmutatkozó én nyomvesztésével magyarázzuk. Az én kezdettől fogva 
erre volt ítélve, miközben a wittgensteini kötelező hallgatásból próbált – élete, megszólalá-
sa árán – új világot teremteni. A hallgatáson, azaz a világ határán túl létező tartományokra, 
egy másik, nem létező, utópikus világra és az azt határoló másik nyelv történetére, és e 
másfajta világszerűség poétikai legitimitására Bachmann a női princípium szép szavaival 
figyelmeztet. Fragmentalitás és utópia kapcsolódásrendszerében a mű és vele az életmű 
egésze teremti meg az elbeszélhetetlen elbeszélhetőségének logikáját, melyben az elhall-
gatott, az el nem beszélt, vagy a végig nem mondott történetalakzatok lehetőségei válnak 
meghatározóvá. Bachmann úgy alkotja meg a maga világképét, hogy túllép minden érvé-
nyes poétikai tapasztalatot: átlépi a nyelv határait, a világ határait, önmaga határait. 

Első elbeszéléseinek radikális tapasztalata, hogy nincs új világ új nyelv nélkül. 
Bachmann új nyelve A harmincadik év elbeszéléseiben alapvetően önfelszámoló jellegű. 
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A bábeli, összezavart, ugyanakkor logikai strukturáltságában grammatizálható, leírható, 
szabályozható, normatív nyelvet túl kell lépni, mert csak onnan kezdődhet a poétikai 
nyelvteremtés – ez az új nyelv alapszabálya. A Mindent című elbeszélésének figurája nem 
csak megbukik e nyelvi kísérlettel, de magával rántja a normatív világrendszert is. Mivel 
magát nem tudja kivonni a világ nyelv által lehatárolt fertőjéből, elhatárolódik feleségétől 
(nemteleníti magát, mint a Malina énje), gyermekét pedig, mint aki még nem rendelkezik a 
világ nyelvével, az új ember önmegváltó szerepére kárhoztatja. Ami azonban nem sikerül-
het az apának, az nem sikerülhet a gyermeknek sem. A szocializációs aktusok megmutat-
ják, hogy az utópiába vetett hit elégtelen az új világ megteremtéséhez, s a teremtési kísérlet 
nem is maradhat büntetés nélkül. A gyermek egy kirándulás során lezuhan egy szikláról, a 
zuhanás egyben bukás is, de halálát már megelőzte az apai szeretet megvonása. A Mindent 
főhőse mint esetet tanulmányozza gyermekét. Eset és bukás (Fall): a világ természetes 
rendjének megakasztása, melyből egyszerre következik a lemondás és az elhallgatás. 
A minden: a világ újbóli néven nevezhetősége a semmibe foszlik.

Bachmann ott folytatja Wittgensteint, ahol annak Tractatusa befejeződik, ez pedig a 
következőképpen parafrazálható: Amiről nem lehet beszélni, mert a világon kívül van, 
arról kell beszélni, hogy a világba kerülhessen. Wittgenstein súlyos tételmondata azért 
hat Bachmann elbeszélésében különös, elementáris erővel, mert egzisztenciális kényszer 
születik a továbbírás poétikus irányultságának igényéből. A világ létezése, ahogyan a 
grammatika által absztrahált nyelv, mint tények összessége, logikai struktúraként leír-
ható, de éppen a deskripció választja el az individuum világát az absztrakt, valóságként 
feltételezett világtól. Bachmann-nál az individuális létezés a határ azon oldalán zajlik, 
ahol gondolkodunk és beszélünk. A világnak, mint körülhatárolt egésznek az érzete 
pedig azért keletkezik bennünk, mert mi magunk, mint metafizikai szubjektumok, nem 
vagyunk már a világ része. Magát a határt testesítjük meg. Mindazonáltal lezárt a határ 
másik oldalára vezető út. Nem foglalhatunk helyet a világon kívül, és nem alkothatunk 
kijelentéseket a világ kijelentéseiről. A Bachmann által is gyakran problematizált erkölcsi 
színtér tehát már nem kezelhető logikai struktúraként. Az (el)hallgatás azért konzekvens 
előfeltétele a poétikai megszólalásnak, mert a világ lényegének elmondására a verifikált 
mondatok nem hitelesek. Azokon túl a nyelvi határ átlépésével kezdődhet az erkölcsi 
világ megteremtése.

Bachmann szabályosan belénk sulykolja a végiggondolni mindent kötelező érvényét, 
miközben az es zerfällt, a minden egész eltörött, vagy akár a már nem találok szavakat modern 
gesztusai a világ egészének és megismerhetőségének kétségeit vetik fel. A harmincadik év 
névtelen figurája Icarusként pusztul el a nap, a tudás vakító fényében. Az egészet akarja, 
a tudást, a megvilágosodást, a harmóniát. Ugyanakkor a kaotikus külső világban és a 
maga individuálisan is kaotikus belső világában e nyitott és elérhetetlen rendszert csak 
zárt rendszereken át tudja megközelíteni. A kísérletnek szükségképp sikertelennek kell 
maradnia, mely mégis nyom és emlék, állandóan ismételhető és ismétlendő híradás az 
én szétomlásának maradék elbeszélhetőségéről. Bachmann utolsóként publikált hosszabb 
elbeszélésében, a Három út a tóhoz (Drei Wege zum See, 1972) címűben Elisabeth Matrei is 
bejárja és végiggondolja a maradék egzisztencia lehetőségeit – saját határain belül. A nyi-
tott befejezés, a főszereplőben elinduló vérömlés, ez az utolsó elbeszélés enigmatikussága 
utalás az egész életművet átfogó, kilátástalan, de (be)látható pillanatra, az egyén megha-
sonlottságára, a kizuhanásra. Elisabeth Matrei az igazi szerelmet utazás közben, a senki 
földjén, valóságos határok virtuális metszéspontján, egy repülőtéren, a világ határoktól 
mentes övezetében ismeri fel. De nem csak ebben közösek az egymástól távoli történet-
alakzatok. Amíg az első elbeszéléskötet a musili lehetőségérzék nyitottságát villantják fel 
a férfi figurák számára a harmincadik életéven túli újrakezdhetőség reményében, addig 
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az utolsó az ötvenedik életévük körüli nőfigurák számára már csak többszörösen újrage-
nerált és szűkített lehetőségeket biztosítanak.

Bachmann életében egyetlen, regényként publikált művében, a Malinában az emlékez-
ni, történetét felfedni kívánó én két férfi segítségével igyekszik nyelvet találni. Egyikük, a 
valóságos Iván közvetítésével a hétköznap túléléséhez szükséges tanulómondatok válto-
gatják egymást a szövegben. Másikuk, a kísértetszerű Malina egy letűnt szellemvilág több-
nyelvűségét és interkulturális meghatározottságát közvetíti az én felé. Az én és a nyelv 
viszonya az én redukciójában és a nyelv burjánzásában mutatkozik meg. A használható, 
el nem koptatott szavak működőképesek, a többi érvényét vesztette. A regény tapasztalata 
szerint ugyanakkor a nyelv egésze a nyelvszkepszisen túl is használható, hiszen ez az elő-
feltétele az írásműnek. Az írásmű azonban azt a lehetőséget sem zárja ki, hogy a magába 
foglalt nyelvből fokozatosan ki ne oltsa a nyelvet használó ént. A nyelv nem számolódik 
fel, tovább működik akkor is, mikor az én kilép bűvköréből, vagy ahogy a Malinában: eltű-
nik egy fal repedésében. A regénynek az én hiányában sincs vége. Már nem az én beszél, 
hanem az én nélküli nyelv. 

(A világ kioltása)

Thomas Bernhard ismétlő struktúrájában minduntalan éppen lejegyzi valaki mindazt, 
amit másoktól hall, de ez nem események rögzítését jelenti, hanem számadást szavakról, 
artikulációs modellekről. A (le)jegyzők szószövetek, -hálók készítői. Monomániásan azon 
munkálkodnak, hogy a nyelvi megszólalás materializálásával teremtsenek rendet, leljék 
meg helyüket a világban. Ehelyett maguk is belegabalyodnak ebbe a hálóba. Bernhard 
hősei a fullasztó világ ellen a szóval támadnak, a szóban keresnek védelmet. A nyelvi alak 
így teljességgel elfojtja ugyan a primer valóságot, de immár önmaga válik fojtogató közeg-
gé. A szóáradatban menekvést kereső én éppen a szavak ismétlődő körforgásában roppan 
össze. Bernhard nem kínál kiutat az egzisztenciális rettenetből. Nála a világ valóban az 
utolsó stádiumából oltódik ki.

E világ- és öngyűlölő osztrák nagymester, a világot jelentő deszkák tragikomikus 
clownja rendkívül módszeresen és következetesen lapátolja fanatikus olvasójára a létezés 
összes elképzelhető szennyét. Könyveinek (drámáinak, elbeszéléseinek és regényeinek) 
őrültek és őrültjelöltek, öngyilkosok és öngyilkosjelöltek a szereplői, akiket meggon-
dolatlanul és minden felelősség nélkül belepottyantottak a világba, akiket az eredendő 
bűn fel nem ismerése következtében félreneveltek, akik a gyűlölt családi fészekből 
sérülten elmenekülnek, el a világtól, a kanti tiszta ész és a hegeli szellem, a tudományok 
és művészetek hermetikusan zárt fellegvárába, hogy létrehozzák a maguk nagy művét, 
hogy megvalósítsák fixa ideájukat, hatalmas, mindent átfogó, az univerzumot is meg-
rendíteni kész tanulmányukat, könyvüket, építményüket vagy zenedarabjukat. Strauch 
a Fagy (Frost, 1963), Konrad A mészégető (Das Kalkwerk, 1970), Roithamer a Korrektúra 
(Korrektur, 1975), Rudolf a Beton (1982), Murau a Kioltás (Auslöschung, 1986) figurája – 
mind ugyanaz a nyelvi kijelentésekben megnyilvánuló, létező és önmegsemmisülő figura. 
A hallást, a körpiramist, a Goldberg-variációkat, a Mendelssohnt illető művek – mind 
ugyanaz az óriási vehemenciával körülbástyázott és szétomlasztott mű. Weng hegyi falu, 
Sicking és Wels környéke, Altensam, Bécs – legyen centrum vagy periféria, Bernhard 
irritáció alatt szenvedő koponyaembereinek és azok agymunkáinak mindenkori utolsó 
világa (ön)kioltódik és (ön)ismétlődik az (ön)generált és félreértett nemzés természet-
ellenes rendje szerint. Mert hiába törekszenek, hogy elérjék tökéletesen izolált és steril 
állapotukat, hogy megszüntessék a világ, a civilizáció, a társadalom, a szellemellenes 
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érzéki bizonyosság, az úgynevezett emberi fejlődés zavaró tényezőit, magukban hordoz-
zák önellentmondásaikat. A test létének nyomorúságát a számtalan testi nyomorékság és 
rútság, az elszellemtelenedést pedig a számtalan eszmezavar jelzi. A koponya, a fej, az 
agy űrtartalmának elmeszesedése jelzi a bernhardi figurák szellemi irritációját, és ez nem 
csupán metaforikus értelmű. Az egyén léte az egzisztenciális rettenet ismétlődő példája. 
Mindenfajta kísérlet eleve kudarcra ítéltetett, csak az öngyilkosság és az őrület vezethet ki 
a lét labirintusából. Innen a vágy a betegségek, a halálos betegségek, a pusztulás, a halál 
iránt, amelynek testi és lelki vonatkozása éppolyan erővel rombolja Strauchot, Konradot, 
Roithamert, Wertheimert, Paul Wittgensteint, mint a világot a maga elrákosodása. 
Gyűlölködnek és szitkozódnak, kilátástalanul és reménytelenül gondolkodnak, beszélnek 
és járnak (gehen und denken) egyik szövegből a másikba, ahol a név (figura és hely) bár 
mindig más, de a járás, a gondolkodás és a beszéd tárgya (hisz a végigviendő mű is csu-
pán alkalom) monomániákusan és bevégezetlenül ugyanaz. Mint ahogy ugyanaz a nyelvi 
raszter is, amely egytől egyig védelembe burkolja és pusztulásba viszi a világ fennállása 
ellen beszélőket. Az önreflexivitás legitimálhatatlansága, a szubjektum töredezettsége, a 
világ történésének elbeszélhetetlensége a verifikálható példamondatok elhasználódásából 
következik. Bernhard ezzel radikálisan továbbírja az osztrák történet nyelvfilozófiai feje-
zetét, Bachmannhoz hasonlóan nála is Wittgenstein-parafrázisok jelölik ki a világ határait, 
de azokat az elviselhetetlenségig feszíti, úgy, mintha az egyébként zárt rendszert alkotó 
okfejtések valóban alkalmasak volnának a világ kaotikus állapotának leírására. Holott 
mindez csupán a nyelv káosza. A világ káosza a kioltásban talál rá a nyelv káoszára. De 
e kioltási aktusban a szubjektum már sem a nyelvet, sem a nyelven keresztül a világot el 
nem érheti. A nyelvem határai, világom határai a határátlépés poétikai szükségletét célozza. 
E rendszeres példastatuálás, a határátlépés pedig egyértelműen az olvasót van hivatva 
annak egzisztenciális hitéből kioltani.

Bernhard gyermekkori paradicsomával szembehelyezkedve zúdítja rá a felnőtt 
Ausztriára haragját, s akkor menthetetlenül újra ama egzisztenciális kontingencia-
tapasztalat poétikai megnyilvánulásánál járunk, amely a szerző Lebensweltjének leképe-
zését igyekszik megteremteni. Bernhard Ausztria-gyalázása egyszersmind a közép-euró-
pai gondolat reménytelenségének legyalázása, s további értelemben Európa működéskép-
telenségének bejelentése, a szellem elmeszesedésének reakciós és reaktív újramondása. 
A bernhardi énnek a világgal szemben csődöt kell mondania. Ez következik a hagyomány 
történetéből. A teljességre törekvő és azt eredménytelenül ostromló én csak és kizárólag 
illúziókat táplál. Az egész megragadhatatlansága ugyanakkor a világgal történő dialó-
gusban is zavart kelt. Az egész ugyanis birodalmi gondolkozásra vall. A szétesés lesz 
az én egyetlen kimondható tapasztalatává. Ugyanakkor nem csak az én roppan össze a 
kimondhatatlan egész súlya alatt, de a világ is fokozatos kioltásra ítéltetik. A megismerés 
igénye és a tapasztalat közti határ a szubjektum mozgási tere. Az egész hirtelen válik 
semmivé. Határsértés történik, az én kilép mozgásteréből, s bár nincs más konzekvens 
útja, vele együtt szétfoszlik a világ utolsó értelme is. Mindez egy olyan életműben kon-
cipiálva, amely az egzisztenciális rettenetet kultúrantropomorfizálja, lokális színteréről 
pedig a világra vonatkoztatja. Az egész bernhardi kontigencia-rettenetét érdemes össze-
vetni a Bachmann- és a Menasse-féle variációval. Bachmann figurája (A harmincadik év 
című elbeszélésben) centrifugális erejű pusztulásként éli meg az egész befoghatatlansá-
gát egy könyvtár olvasótermében, a Mindent figurája új nyelvvel kívánja újrateremteni 
az egész világot, s e kísérletének gyermeke lesz az áldozat. A Menasse-trilógia (Die 
Phänomenologie der Entgeisterung) a lukácsi regényelmélet eposzi nagyságát, egészre 
törekvő igényét a hegeli szellem elszellemtelenedésének állapotában travesztiaként viszi 
át meg nem írható reflexióvá.
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(A világ ismétlése)

Peter Handke írásművészete következetes átváltozásában jut el a nyelvi kifejezhető-
ség újrafelfedezéséhez. Első elbeszélői szövegeiben, mint A kapus félelme a tizenegyesnél 
(Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1970), A rövid levél és a hosszú búcsú (Der kurze 
Brief zum langen Abschied, 1972), Vágy nélkül, boldogtalan (Wunschloses Unglück, 
1972) vagy Az igaz érzés órája (Die Stunde der wahren Empfindung, 1975) címűekben 
a kommunikációs lehetőségek szűkösségét tematizálta, bennük ugyanakkor már az is 
láthatóvá lett, hogy szavak és tárgyak egybeesésének, jelölő és jelölt simulékonyságának 
zavara irritációból művészi világlátássá alakulhat. Az, hogy a beszéd nem lehet a meg-
értés forrása, sőt maga a megértés sem létezhet, ezt először egy olyan nyelvkezeléssel 
haladta meg, melyben kialakult nyelvi frázisokkal és klisékkel írt le történéseket. A nyelv 
ilyen értelemben még mindig megmerevedett, a valóságtól különálló jelrendszer, de 
éppen a valósággal való szembesítése révén alkalmazható a valóság rögzítésére. Hogy 
azután Handke lassú hazatérésében (Langsame Heimkehr, 1979) valóban hazataláljon a 
nyelv szentségébe, ahol a korábbi tapasztalatok magányszituációja feloldódik, s általa 
megnyílik a nyelv, az emberi (handkei) létezés legfontosabb alapja. Handke ettől a pil-
lanattól kezdve minden egyes művében a világ nyelv általi olvashatóságát rekonstruálja 
– Bernharddal szemben. A dolgok és jelenségek világának, ahogy a szavak világának is, 
megvannak a maguk betöltetlen helyei; ez az üresség Handke olvasó figuráit mágikus 
módon vonzza, mert meghatározatlanságaik kihívják a fantázia betöltő erejét. Az olva-
sás, a betűzés, a nyelv felfedezése egzisztenciális kérdés. Az írásmű ugyanakkor nem 
jelek ellenvilágát, hanem a világ megközelíthetőségének alapvető metaforáját jelenti. 
Betűk dekódolásából és a világ leírásából, a világ betűző olvasásából teremtődik meg a 
tapasztalat szövege, a poézis poézise.

Handke fő műve, Az ismétlés (Die Wiederholung, 1986) ennek megfelelően már magá-
ba foglalja a lét teljességének újbóli, ismételt körülírhatóságát. Az ismétlés, a határ, a lét, 
az idő, a látszat, a természet, a semmi, a világ a legfontosabb világteremtő fogalmak e 
szótár szerint. Maga az ismétlés három szinten érvényesül az elbeszélésben: ismétlés Az 
ismétlésben az életmű meghatározó témáinak visszaemelése és összefűzése, ismétlés Az 
ismétlésben az életrajz visszahozása a gyermeki állapotoktól az egyén szocializációján át az 
elbeszélő megszólalásáig, ismétlés Az ismétlésben az út a nyelv felé, amelyen minden lépés 
az életbe és az időbe vezet. Handke írói szándéka olyan összefüggésrendszer megalkotása, 
amely nem a mindenkori világ adott tényeinek struktúráját tartalmazza, hanem azon túl-
lépve és azt meghaladva egy mitikus kozmosz lehetőségét előteremtse, mely prototipikus 
alakokban mindent a helyére tesz: az idő mitikus idővé lesz, a szavak és a nevek helyébe 
pedig belép az örökkévaló pillanatot hordozó kép, a tényeket ellensúlyozó látszat. Az 
ismétlés ugyanakkor konkrét elbeszélés is, kusza-eposz, melyből olyan sorrendiséget kell 
kiolvasnunk, amelyben minden meglel(het)i a maga helyét. Az elbeszélés szakadatlan 
folytatás (ésben lét), ugrás, levegővétel, örök útonlevés munkában-írásban. A cselekmény 
helyét az elbeszélés foglalja el, cselekménnyé maga az elbeszélés változik. És hogy a belső 
kontinuitás (írás és olvasás dialogicitásának poétikai folytonossága) tematikusan is jelzés-
értékű maradjon, a regény vándorló-emlékező írója felidézi első történetalakzatát, mely-
nek fény, szél, lombzúgás és eső alkotta leírásában egy fiú a ház udvarán biciklit javít. Filip 
Kobal, az elbeszélés hőse, kisgyermekek társaságában pusztán folyamatok felidézésével 
tesz elbeszélőként próbát. E korai kezdemények a versmérték tudatában, de még a megfe-
lelő szavak hiányában folyamatosan készülődnek, hogy elbeszélhetővé váljanak.

Az ismétlés – irodalmi hagyományában – az utazási vagy fejlődésregény magasabb fokú 
ismétlése. Olyan műalkotás, amely energiáit állandó jelleggel a határok egzisztenciájából 
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nyeri. Ennek eredményeképpen – a más szocializációs és társadalmi környezet, egyálta-
lán: a határváltás hatására – elbeszélhetővé, jelenidejűvé és kollektívvé változik a múlt. 
A határ tapasztalata és átlépése ugyanakkor a nyelv és az emlékezés problémáját veti 
fel. Handke elbeszéléseiben az emlékezés nem tetszőlegesen történik, a dolgok, képek, 
események nem pusztán visszatérnek, minden egyes visszatérésnek megvan a maga 
értelmező funkciója. Mindaz, ami volt, az újraismétlés során megmutatja a maga helyét a 
mitikus kozmosz összefüggésrendszerében. Az emlékezés az elbeszélés szubkategóriája, 
feladata a történelem megszüntetése és a kollektív megnyitása. Az elbeszélés az ismétlés 
szintjén megújítás és elrendezés. Az emlékezés pedig állandó munkában lét, a megne-
vezhetőség irányába történő útkeresés. S mikor kimondhatóvá lesz az emlék, megtalálja 
helyét abban a sorrendiségben, ami maga az elbeszélés. Az elbeszélő e szituáltságban 
nekifoghat elbeszélésének: »És...« Handke írásművei üres formáktól hemzsegnek, ame-
lyek betöltésre várnak, hogy minden múltban történt a képzelet és a fantázia segítségével 
megelevenedhessen: a vakablakok ismétlődésében látja meg az időt Filip Kobal, az üres 
marhacsapások formája idézi fel benne egy másik, a szlovén nép kultúráját. Az elbeszélő 
észlelésének módozatát ilyen értelemben történelmi jelek geológiája és archeológiája hatá-
rozza meg. A családtörténeti kutatás, vagyis az utazás epikus magvát alkotó bátykeresés 
terét határok, átjárók, küszöbök és távolságok jelölik ki. E tér maga pedig a szövegalkotás 
allegóriájaként van jelen az elbeszélésben. Üresség, távollét, hiány és látszat – betölté-
sük, felfedésük, megálmodásuk az elbeszélés által – ez a handkei ősvilág és birodalom 
alapmeghatározottsága. Ahogy Filip Kobal rendszeresen megcsodálja falujának cím-
festőjét-útmesterét, miként varázsolja az üres felületre a következő betűt, úgy teremti 
meg Handke is útjárása során a látszatból írott-olvasott hazáját. Ugyanis Filip Kobal a 
kialakuló feliratban egy rejtett, megnevezhetetlen, ám éppen ezért annál pompásabb, s 
mindenekelőtt határtalan világbirodalom jelvényeit véli felfedezni. Handke – poétikája 
szerint – a létező semmiből, a fehér papírból és az útonlét üres formáiból álmodik világot 
magának. A mindenkori elbeszélő – kiiktatva mindenfajta szerzői és olvasói intenciót – az 
irodalmi kommunikációs folyamat hagyományos elemeit helyezi hatályon kívül, amikor a 
szöveg üzenetét a szöveg médium mivoltába transzponálja. A szöveg egyszerre lesz üze-
net és médium. Nem a táj lesz írássá, hanem maga a táj rendelkezik egyfajta írásképpel, 
és a leíráskor ennek az imitációja történik meg. Az elbeszélés nem az író nyelvén jön létre, 
hanem a leírt tárgy nyelvén. Ebben az ismétlő poétikában Filip Kobal eltűnt fivére nyoma-
in halad dél felé, s ismétli át annak jegyzetfüzetét (írásképét) és szlovén szógyűjteményét 
(a szavak eposzát). Filip Kobal ennek megfelelően tekint írásnak minden körüllevőt, s 
elbeszélése gyermekkoráról, nyelvvesztéséről és bátyjáról akkor születik meg, mikor 
olvashatóvá: ismételhetővé válik a világ. Ily módon az írásfolyamat mibenléte éppolyan 
fontos részletét alkotja a mitikus kozmosz szerkezetének, mint a megfigyelő határtalan 
figyelmébe került bármely esemény. 

Az elbeszélésre érdemleges események olyan ősképeket (mítoszokat és motívumokat) 
hívnak elő, melyekben az emberiség állandóan ismétlődő tapasztalatai csapódnak le. Filip 
Kobal élményei és tapasztalatai ennek az archetipikus helyzetnek megfelelően kerülnek 
rendszerbe, és az őt cselekvésre késztető erő írássá transzformálódik. A világ elbeszélője a 
visszatérés meghatározója. Így születik meg az a nyelvemlékmű (Sprachdenkmal), amely  
az elbeszélés egyik, de nem kizárólagos értelmezési tartományában a szétszóródott, 
elnyomott, államiság nélküli szlovén népnek irodalmi identitást, helyet, mítoszt és derűs 
jelenidejűséget biztosít a felejtés, a halál, a pusztulás ellen. E nyelvemlékmű olyan emlékek 
visszaidézésén (újraismétlésén) keresztül születik meg, melyek áthatolva az időn örök és 
folyamatos jelenként artikulálódnak, az idő eltüntette nyomok, ürességek pedig kitöltőd-
nek. A nyelvemlékműben a húszéves emlékeit a negyvenöt éves idézi fel, s foglalja írásba, 
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teszi helyre családja múltját és mítoszát, felfedezett népének és országának jelentőségét, 
önmaga lényegét és feladatát, abban a bizonyos mitikus kozmoszban, amely maga a sor-
rendiséget feltételező elbeszélés.

(A világ újrafelhasználása)

Hogy beszélhetünk-e e század- és ezredvégen, éppen a káosz újrafogalmazódásakor a 
történelemnek arról a hitéről, miszerint értelmes és céltudatos tartalommal rendelkezne, 
több mint kétséges, mondja regénytrilógiájában Robert Menasse. Az elszellemtelenedés 
hegeli fordított világa tiszta cirkusz. Menasse ugyanakkor nem áll le a posztmodern 
negativitásánál, újra és újra kezdi a történelem történetét, mert a történelemnek, a művé-
szeteknek nem lehet vége, ha egyszer elkezdődött, retardált állapotában is folytatódik a 
világ. A szellem apokalipszisáról terjesztett próféciák, mint ahogy az ellenkező töltetű, a 
Hegelt újraíró regényszüzsé, a világ számára egyformán felesleges eszmék. A világ lehet, 
hogy olyan, amilyennek leírják, de erről a világ nem vesz tudomást. Menasse világa az 
eredetiség kétségbevonásával és az elméleti rendszerek felesleges tényén ironizálva, a 
rosszul elsült megvalósulási kísérletek egy lehetséges történetét modellálja, amely modell-
ben idézet a figurák élete, idézet az a megkonstruált világ, amelyben mozognak, idézet 
maga a regény. A véletlenszerűség e rendszert összetartó, idézetszerű erejének irodalmi 
tematizálása Menassénál az úgynevezett valóságos világ hiányzó rendjének ellensúlyo-
zásaképp fogalmazódik meg, a szétesett, darabjaira tört, nyelvileg meg nem ragadható 
külső világhoz képest párhuzamos tendenciákat mutató belső, kohézióját még az irodal-
miság kritériumaival, ha még oly átlátszóan is, de őrző lehetséges világok önstrukturáló 
és öngeneráló ellenpéldáiként. A véletlenszerűség és a rendszerszerűség egymást kizáró 
fogalmai abban az irodalmi (esztétikai és etikai) virtuális valóságban érintkezhetnek egy-
mással, amelyben a mindenkori világalkotó, tudomásul véve a fennálló világ gerjesztette 
hagyományok újraértelmezésének szükségszerűségét, műkonstrukciójával szintetizálja 
a megoldatlannak és megoldhatatlannak tűnő problémákat, és válaszát a fennálló rend-
szerrel, Menasse az osztrák irodalmi hagyomány színterén a fennálló rendszertelenséggel 
szemben fogalmazza meg. A világ kiüresedett helye betöltésre vár, és ezt az ironikusan, 
szinte már szarkasztikusan szemlélő epikusi gondolatrendszer erősen átlátszó és koncep-
ciózus ellenrenddel tölti be, ahol a korrespondenciák, illetőleg a véletlenszerűségek nem 
a virtualitásban létező feszültség fenntartására törekednek, hanem a világ kiüresedésének 
látszólagosan és átláthatóan betölthető, mondhatni hétköznapi, mindenfajta értelmezést 
nélkülözni tudó lehetőségére mutatnak rá. Menasse regénykoncepciója azon túl, hogy 
állandó öninterpretációs allűrjeivel felszabadítja olvasóját az igencsak gazdag, motívumok 
és emblémák alkotta szövegstruktúra felfejtésének és megfejtésének kötelezettsége alól, 
a véletlenek látványos tobzódásával azt is kívánhatja modellálni, hogy a végtelen számú 
permutáció lehetőségén felbuzdulva az olvasó saját kompetenciája szerint toldozgassa, 
egészítgesse a regény (lehetséges) struktúráját.

Menasse tisztában van azzal, hogy ha Hegel és Lukács egészre törekvő elméleti és 
objektív rendszerét a töredezett szubjektum iránytévesztésének travesztiájaként konyha-
filozófiai szinten parodizálja, nem is egy, de mindjárt három regényen keresztül, akkor 
regényírói kvalitása igencsak megkérdőjelezhetővé válna, hiszen ha a regény valóban csak 
alkalom, eszköz téziseinek demonstrálása érdekében, nem pedig a valóság még felderítet-
len tájait térképezi fel epikai nagyságrendjének megfelelően, elveszíti műfaji jelentőségét, 
és absztrakt jelentéshordozóból pusztán jelentésközvetítővé degradálódik. Menasse ezért 
nem is téziseket illusztrál a regénycselekményben, nem témája a világ megjobbítása, 
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mert az puszta idea, látszat lenne (a regényben), hanem elmeséli annak egy lehetséges 
történetét, mégpedig úgy, hogy látszólag ignorálja az európai regény, és azon belül is az 
osztrák regény metanarratív vagy önreflexív történeti-poétikai vívmányait (vagy éppen 
azok romhalmait), s tiszta elbeszélésbe kezd. Visszaemeli a cselekményességet és a lineáris 
történetmondást, a fejlődés- és családregény modelljét pedig három egymásra olvasható 
műegészben használja fel újra. Menasse régi rendet szimulál, miközben a könyvespolcról 
– többek között és tételszerűen – A szellem fenomenológiáját veszi le, felüti a tartalomjegy-
zéknél, s azt alulról fölfelé olvassa, úgyszintén tételesen, s az ugyancsak újrafelhasználó 
Lukács korai esszéit idézi hozzá. Ha már a folytatásos szellemi termékek korát éljük, miért 
ne lehetne eljátszani a hegeli filozófia folytatásának lehetőségével? A lukácsi tükrözés-
elmélet és polgári eposz újrafelhasználásával? Az igény: az egész igénye, a világ egészére 
érvényes magyarázómodell létrehozása. A világ azonban éppen visszafejlődött állapotá-
ban van, törtségében, amin túl nem mutat semmi.

 A téma és a rendszer (a rendszerszerű rendszertelenség) az elszellemtelenedési folyamat 
témája és rendszere. Leo Singer, az önjelölt filozófus és Hegel-szakértő próbál meg érvényt 
szerezni a világról tett ez irányú kijelentéseinek. Az első regény, az Érzéki bizonyosság (Sinnliche 
Gewissheit, 1988) szövegimmanens és metaszintű kijelentéseit figyelembe véve, valóságot 
szimuláló bevezető szöveg, egyfajta előszó, amely a majdani regényhez kell, hogy elvezessen, 
és amely egyben végeredmény is, melyhez a regény mozgása kell, hogy eljusson. Roman, 
az egyes szám első személyű elbeszélő, a Sao Pauló-i egyetem német tanszékének tanára, a 
szó szoros értelmében vett, a brazil sémáktól teljesen független, unalmas, hétköznapi életéről 
tudósít. Szellemi munkát akarván végezni egyetemi körökben maradt, és ezért, hiába a doktori 
fokozata, kénytelen volt valahol külföldön állást vállalni. Roman grammatikai, kauzális pél-
damondatok gyártása közben monologizál és éli a maga érzéki bizonyosságát, szenved saját 
üressége miatt, amely kultikus idegességgel betöltésre vár. A külső cselekmény: női nevek és 
kocsmák váltogatása, szeretkezés, onanizálás és történetgenerálás. A belső tartalom: kínló-
dás a hétköznapivá degradálódott szellem kiteljesedésének korlátai miatt, töprengések egy 
regény megírhatóságának kritériumairól, a véletlenek misztifikálásának szükségszerűségéről. 
Mindeközben Brazília elosztrákosításának lehetünk tanúi. A környezet ugyanis annyira men-
tes a karnevál- és foci-sztereotípia hangulatkeltésétől, hogy az egykor volt zsidó menekültek 
és exnácik szimbiózisa és kisebbségi léttere Ausztria Brazíliába történő problémátlan áthelye-
ződését jelenti. Minden ideológiai és erkölcsi ellentét a menassei Brazíliában feloldódik, az 
osztrákok pedig ennek következtében szabályosan otthon érezhetik magukat. Roman egyetlen 
vigasza a regénnyel való bíbelődés. Roman kedvenc figurája Leo Singer, aki az Esperança 
bárban az érzéki bizonyosság tanait hirdeti, és róla veszi a mintát egy szellemi ember tragi-
kus kimenetelű történetének regényszerű megírásához. Ez a regény lesz A regény kora (Selige 
Zeiten, brüchige Welt, 1991), melyben visszavarázsolódik a mindentudó elbeszélő, aki azon-
ban egy dologgal mégsem tud mit kezdeni, s ez az eredeti szerzőnek, Romannak köszönhető: 
hogy hogyan is függenek össze dolgok, történetek, motívumok egymással. És itt kezdődik 
a szerzői játék, mert először a fikció valószerűsítésével a regény regénye íródik meg az élet 
véletleneiről, majd azután maga a regény (nem hagyva ki az olyan lehetőségeket sem, mint 
Roman szerepeltetését bizonyos történetrészletekre történő visszautalásokkal). Menasse innen 
továbblépve Leo Singer nevében megírja annak szekunder művét, és végezetül a zárórész újra 
Roman történetét próbálja egy videokamera segítségével elmondani. A harmadik regénynek, 
a Csúszásirányváltónak (Schubumkehr, 1995) azonban már nincs elbeszélője, egymástól teljesen 
független, rendszertelen összefüggések, motívumok és történetek követik egymást. Menasse 
anakronizmusa iróniától cseppet sem mentes. Különösen kilóg A regény korából, ahogy feltá-
madni készül a regény széles epikai íve, a pozíciójába visszahelyezett mindentudó elbeszélő, 
aki állandón elemez, boncol, magyaráz és félreérthetetlen jelentésrétegekbe vezeti szinte már 
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súlyosan didaktikus módszerével az olvasót. Menasse a regény totalitásával az epikai nagyfor-
mát éleszti újra és a reménytelenül széthullott világ összefüggését billenti helyre.

(A világ kitalálása)

Christoph Ransmayr írásművészete  – különös tekintettel Az utolsó világ (Die letzte Welt, 
1988) és A Kitahara-kór (Morbus Kitahara, 1995) kanonizációs előfeltételeire – az elbeszélés, 
a könyv és az írás funkcióját tematizálja, s ismétli valóság és imaginárius köztes terében. 
Az elbeszélés egységesítésében – akár dokumentatív, akár fikcionális szövegmegalkotott-
ságot előfeltételezünk –, a mindenkori referencialitás rendkívül erős történetalakzatot 
képes leírni, mintegy sokkolva a valós történet és a képtelen, helyesebben: képalkotó 
nyelv feszültsége közt olvasót. A harmadik légtér, avagy színpad a tengeren (Die dritte Luft, 
oder eine Bühne am Meer, 1999) című beszédében az elbeszélő szabályosan elvarratlanul 
hagy bizonyos mondatokat, megcélozva nyelvi történés, referenciatörténet és az általuk 
megképződő világmitológia légiesítését. Valóság és imaginárius elbeszélői feszítettségé-
nek e fokozatos módosulását mutatják a Surabayai út (Der Weg nach Surabaya, 1997) című 
prózagyűjteményét alkotó riportok, elbeszélések, beszédek – időbeli rendezettségükben. 
E kötet koncepciózus egészét tekintve, ha Ransmayr riportjaiban Kaprun őrült és halálos 
építkezéséről, az osztrák idillbe vetett fogoly- és kényszermunkatáborokról, Európa utol-
só császárnőjének születésnapi köszöntéséről vagy az észak-frízek mindennapi életéről 
beszél, kisprózájában pedig Knosszosz labirintusába, Przemyśl aranykorába, Kelet-Jáva 
útjain rohanó teherautók platójára vagy az indiai romváros, Fatehpur kihunyt ragyogá-
sába vezeti az olvasót, megtehetné, hogy megkülönböztesse egymástól a valóságtudósító 
és a világkitaláló nyelvét. Az elbeszélésen kívül azonban semmi nem rendelkezik az egész 
tulajdonságával, így miközben a valóság – betölthetetlen fehér foltjai következtében – a 
végtelenségig osztható, addig a ransmayri írásművészetben maga az elválaszthatatlan és 
oszthatatlan elbeszélés változik egész világgá.

Ez az elválaszthatatlanság és oszthatatlanság a poétikai védjegye A Kitahara-kórnak, 
mely történetalakzatában az utolsó utáni világok létjogosultságára mutat rá, miközben és 
végeredményben a II. világháborút követő újjáépítések disztopikus változatát képviseli 
a regény túlesztétizált, tautológiáiban önmagát jelentéstelenítő kész nyelvével, szépségé-
vel és fennköltségével. A XX. század sokkszerű, meghatározó tapasztalatának érvényes 
parabolája, különösen az elhallgatott, átváltoztatott nevek és a csúsztatott, lebegtetett 
történések montázsolásának eredményeképpen. Ransmayr regényének etikai elve akár 
paradigmaváltóan is rá tud kérdezni az Auschwitz utáni művészet problémájára, külö-
nösen a borzalmak ábrázolhatóságának legitimitását illetően. Miközben A Kitahara-kór 
célja sem több, sem kevesebb: Ransmayr a regény egyik koncentrációs táborlakójának, 
majd fölvigyázójának, Ambrasnak példáján mutatja, hogy a múlt változatlanul tovább él 
fél évszázad távolában is, s azon semmiféle hivatalos vagy félhivatalos emlékezés-rituálé 
nem segít. Az én szétzúzásának tapasztalatát semmiféle eszközzel nem lehet kollektívvé 
változtatni. 

A Kitahara-kór történetalakzata – a látszat, a láthatóság szerint – egyenes vonalú cse-
lekménysort mintáz, amelynek belső történeti ideje megegyezik a regény másik figurá-
jának, a később született Beringnek az élettörténetével. Ugyanakkor Bering látszólagos 
teljes élettörténete ellenére sem lesz a regény kiemelt főszereplője. Ambras és a harma-
dik főszereplő, a bűnös-áldozat árnyékában élő Lily elbeszélései részben élettörténetük 
generális és meghatározó szakaszait, részben Bering elbeszélésébe épülő, azt alakító 
eseményeit tartalmazzák, függetlenül létező és érvényesülő, egyenértékű és individuális 
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világegészekként. Látszólag Bering életének eseménysorába épülnek be Ambras és Lily 
elbeszélés-szekvenciái, de mégsem a fő eseményvonal eltolódását hangsúlyozza ezzel a 
mozgó regénystruktúra. A Kitahara-kór ugyanis nem egy egyenes vonalú fejlődési irány 
ábrázolásában fejti ki etikai mondanivalóját, hanem éppen egy visszahajló, magába for-
duló életútvonal tapasztalati, érzelmi és kapcsolatbeli szituálásában. Ennek értelmében a 
regény története: a világ átváltoztatása a modern és a posztmodern dialógusképtelensége 
következtében a premodern állapotba jut vissza. Az archaikus nevek gyakorisága is a 
modern előtti állapotok bejelentését szolgálja, miközben a természet veszi át fokozatosan 
az ember utáni vagy ember nélküli állapotok meghatározottságát. A vadon visszatérése, a 
növényvilág burjánzása Moor épületein, az Ambras villáját őrző vad kutyák, a Moor lako-
sait fenyegető, bőrbe öltözött hordák megjelenése a mindenféle kultúra előtti vadonhoz 
történő visszalépést jelentik.

A ransmayri elbeszélés az olvasás hermeneutikai linearitásával szemben a történet világát 
felépítő tényállásokat olyan relativizált rendszerhez rendeli, amely az elbeszélői funkció 
mozgó meghatározottsága következtében megbontja a megszokott tér-idő kontinuumot, 
átjárást, átváltozást eredményezve nem csupán a regény világát meghatározó temporális és 
lokális koordináták, de a nevek és a nevekhez tartozó történetalakzatok között is. A regény 
egészére jellemző, hogy ahol pontos helymegjelölést várnánk, ott félelmetes dimenziójú tér-
idő-kijelölést kapunk. Utóbbi pedig anélkül oldódik fel a mondatok meanderszerűségében, 
hogy végleg eltűnne onnan. Ez a viszonylagosság nem csupán feszültséget teremt a külön-
böző értékítéletek és etikai szempontok alapján azonos joggal megközelíthető világrétegek 
között, de tudatosítja is azt az olvasói nézőpontot, amelyre igényt tart egy, az átváltozás-
elvre koncipiált regényvilág: az állandó átmenet figurális szférából lokális szférába, vagy 
az időkijelölés átcsúszása térkoordinációba olyan regényvilágot teremt, amely nem előre 
meghatározott törvényszerűségek alapján konstruálódik, az olvasás során pedig további 
(állandó) alakulásban és változásban van. A regény teljes narrációjának alapja a kezdet és a 
vég egymásba oltódása. A regényvilág koordinációs pontjai e struktúrában egymásra írva, 
egymásba változtatva fejtik ki világteremtő hatásukat. E rendező elv, amely nem csupán egé-
szében képes megragadni – az önreflexivitáson túl – a maga történetét, alkalmas a részletek 
modellálására is: a világ generális leírására, a világ kondícióját meghatározó etikai elv meg-
határozására, e kettő összefüggésrendszerében a három főszereplő: Ambras, Bering és Lily 
különös sorsának értelmezésére – egy, az utolsó világok utáni világállapotban. A Kitahara-kór 
enigmája, a látás fokozatos elsötétülésének megnevezése felfüggesztési pontként szolgál 
mind a világ etikai meghatározottságában, mind a világ kiépülésében, mind az individu-
ális történetek alakulásában. A jelenség átváltoztatható a világ kondíciójának megfelelő 
ontológiai metaforává is. A Morbus Kitahara állandó metamorfózisát jelöli ki nem csupán 
önmagának, de a regénytörténet egészének is. Ambras, Bering és Lily a világ egészére érvé-
nyes, lassú elsötétülési folyamatnak, a dehumanizálódott történelemnek a foglyai. A jelent 
lehetetlenné teszi a hatalmi mozgatóerő, és nem marad más számukra, csak a múlt néhány 
pillanata vagy az elérhetetlen jövő vágya. És amikor felismerik a múlt e vágyott, vagy a jövő 
végső pusztulásának pillanatát, ők is kilépnek, kioltódnak a világból, a mindenkori kitalált, 
utolsó világok történetéből.

(A világ, ha osztrák II.)

A XX. századi osztrák regényirodalom esetében mindvégig egyfajta posztmodernségen 
túlmutató, azt egyfolytában magába gyűrő és reflektáló, interkulturális szituációban léte-
ző történetalakzatról van szó. A mai németországi német nyelvű irodalommal szemben az 



189

osztrák irodalom máig megőrizte speciálisan egzisztenciális irányvonalát, mely globális, 
mindenre kiterjedő életműprojektekben nemcsak feszegeti e létkérdéseket, de alapvetően 
a nyelven keresztül történő megismerési folyamatok lehetséges modelljeit is felvázolja. Az, 
hogy az életmű mint olyan nem veszítette el érvényét, nagyban hozzájárul a világképek 
és a látásmódok nem pusztán részletekre koncentráló működéselvéhez és az elbeszélés 
minden elméleti krízisén túlmutató egésszerűségéhez. Az osztrák regénytörténés egyéni 
ismétlőrendszerei megszüntetik azokat a helyi érvényű és szűkös határokat, amelyek 
csupán egy bizonyos irodalmi intézményrendszeren belül és kulturális beágyazottságban 
értelmezendők. Ez pedig már az európai regény – világregény körforgásába történő kap-
csolódást jelenti, melynek interkulturális meghatározottságát az osztrák regény éppen a 
periférikus hagyományból származtatja.

Az utolsó világok paradigmájában a világ természetszerűleg egyszerre első és utolsó, 
mivel mindenkori, hiszen bennük valóság keveredik a képzelettel, hogy általuk váljék 
belakhatóvá az olvasott írás lehetséges világa. Az európai kultúra(r)omlás sorozatának 
lehetséges világaiban a mindenkori maradék szubjektum számára a világ azért utolsó, 
mert mindegyikőjükre vár a maga utolsó világa. S mert a közös helyszín sem áll másból, 
mint utolsó világok virágzó romhalmazának sorozatából. A regény e századvégi osztrák 
szövetén a feljegyzések erről a szubjektumkioltó romjárásról tudósítanak. Az osztrák 
regényirodalom mindenkori utolsó világaiban az eltűnő protagonisták a világot még 
egyszer, utoljára szövegként igyekeznek megérteni, és szöveggé igyekeznek azt alakítani. 
A szerzők – és az olvasó elbeszélők – nekifeszülnek a pusztító történelemnek, a világot 
töredezettségeiben is újramesélik, miközben az én és a világ közti határt rendszeresen 
és önkényesen, a történelemnek megfelelő tapasztalatok hatására eltolják, hogy lebegő, 
Ausztria feletti, általános érvényű XX. századi regénytereket absztraháljanak.




