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Füzi László
Mozgások, fejlődések, ütközések, 
átalakulások a huszadik században

Kiindulópontok
Az emberiség történetét az egyre gyorsuló fejlődés, vele párhuzamosan pedig 

a mindenkori világok szétesése jellemzi. Ez a kettős folyamat évezredeken 
keresztül érvényesült máig, s feltehetően a mindenkori jelenen keresztül hatolóan 
a jövőben is érvényesülni fog. Maga a folyamat feltehetően akkor kezdődött el, 
amikor a neolit közösségek a termelő gazdálkodás kialakításával és kényszerével, 
hiszen az egyre növekvő létszámú családok fenntartása ezt követelte meg, meg-
szakították a természet és az ember mából nézve harmonikusnak gondolt kap-
csolatát, akkor, amikor ahogy Sümegi Pál írja, megkezdődött a Föld antropogén 
átalakításának időszaka: „Ez a folyamat a Föld különböző területein eltérő időben 
következett be, gondoljunk csak a Vadnyugat 19. századi vagy a kevésbé ismert szibériai 
Vadkelet 19. és 20. századi meghódítására. A mezolit közösségek felmorzsolása ma is tart, 
mivel a mezolit közösségek ma is léteznek, bár elképesztő társadalmi nyomás alatt élnek, 
ebbe beleértve a fizikai megsemmisítésüket is.”

Az egyes korszakok, akár századok önképét a történelemben elfoglalt helyük-
ről ebben a folyamatban kell elhelyeznünk.  Sümegi Pál idézett utalása mellett – 
„a mezolit közösségek felmorzsolása ma is tart, mivel a mezolit közösségek ma is léteznek, 
bár elképesztő társadalmi nyomás alatt élnek, ebbe beleértve a fizikai megsemmisítésüket 
is” – a huszadik századi történelemmel kapcsolatban emiatt kell megjegyeznünk, 
hogy ennek a századnak még mindig a hagyományos földművelő gazdálkodás 
felbomlása az egyik legfőbb jellemzője. Ebből a belátásból kiindulva a hagyo-
mányos paraszti gazdálkodás és gondolkodás vizsgálatakor, ezt a „vizsgálatot” 
az 1950-es évek elején a Heves megyei Átány községben végezték el, Fél Edit 
és Hofer Tamás számos fontos megállapítást tett. Egyrészt: a megkérdezettek, 
a hagyományos, de mostanra már pejoratív mellékzöngét is magában hordozó 
kifejezéssel élve írták, hogy a parasztok a maguk munkáját keménynek, az erő 
megfeszítésével tettnek gondolták, tudatában voltak annak, hogy minden más, 
általuk megtapasztalt munkával szemben az ő munkájuk élethossziglan tart, 
nincsen benne szünet, ráadásul munkájuk eredménye az „Isten tenyerében” van, 
azaz sok benne a bizonytalanság. Másrészt viszont büszkék is voltak a paraszti 
voltukra: „»Mi vagyunk a föld népe«, mondták, és úgy hitték, ők végzik az első és leg-
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fontosabb munkát: „»Mi forgatjuk a világ első kerekét, minden a mi kezünk munkájából 
él«.” Ehhez a mondathoz hozzátették: „Ezt a kijelentést egy egykori uradalmi béres-
től, napszámosembertől jegyeztük föl, aki egész életében más földjén dolgozott. Bedécs 
Károly mint gazda így fogalmazott: »Énnekem a földműves élete szép. Miénk a föld első 
gyümölcse, a frissen fejt tejből mi iszunk először«. … Ha az átányiak más emberekkel 
összehasonlítják magukat, úgy gondolják, úgy érzik, hogy az ő munkájuk valami teljes, 
egész. Kakas József mondta: »Az én kenyerem abból a búzából van, amit én vetettem.« 
Azzal a kenyérrel, amit a saját búzából sütöttek, semmi más kenyér nem vetekedhet. Az 
önellátásnak, amely a gazdaság- és háztartásvitel minden mozzanatán áthúzódó elv, egyik 
fő összetevője a függetlenség tudata, egy olyan előny, ami minden más fölött áll. A gazda, 
aki egész életében »se egy szemet, se egy szálat nem hozott be az udvarára« (nem kellett 
se gabonát, se takarmányt vásárolnia), úgy érzi, ezt a függetlenséget érte el. De még a 
napszámosok és a részes aratók is bizonyos mértékű függetlenségre törekszenek, mikor 
legalábbis a kenyérgabonát egy évre kezük munkájával beteremtik családjuknak.” Ezek az 
emberek a természettel való kapcsolatukban élték az életüket, hol kiszolgáltatva 
annak, hol pedig annak békéjét megélve. 

Az „első”, azaz a szó szoros értelmében kenyeret adó munkának és a függet-
lenségnek ez a megbecsülése régi hagyományokra nyúlik vissza. A szerzőpáros 
idézi munkájában Berzeviczy Gergelynek az 1804-ben, a magyar parasztok jel-
leméről írt tanulmányát, s megjegyzik, hogy éles szemű megfigyeléseiből sok 
érvényes volt az 1950-es évek átányi parasztembereire is. Berzeviczy, mondják, 
kiemelte önérzetes önértékelésüket, miszerint ők végzik a legfontosabb mun-
kát, ami az egész társadalmat eltartja, és „semmi megkülönböztetett tiszteletet nem 
mutatnak a magasabb állásúak képességeit és értelmét illetően, mert azt hiszik, ők ugyan 
képzettebbek, de nem okosabbak és hasznosabbak náluk”. Ha innét nézzük, akkor némi 
megkésettség is mutatkozik az átányiak, s még annyi más település, tájegység, 
régió akkori, nyilvánvalóan a külső meghatározottságok által rájuk kényszerített 
életformájában. „Életformájuknak az a kerete, határa, amit az átányiak belülről, tervek-
kel és vállalkozói kísérletekkel végigtapogattak, és amelynek szilárdságáról, áthatolhatat-
lanságáról meggyőzhették őket csalódásaik és kudarcaik – kívülről is kimutatható mint 
történeti meghatározottság. Az átányiak életében valójában az egész magyar gazdasági 
élet és a magyar társadalom ellentmondásos helyzete tükröződik. Leegyszerűsítve, váz-
latosan szólva, a magyarok későn, nagy behozni való elmaradások terhével kapcsolódtak 
be az iparosodás és városiasodás folyamatába. A fejletlen magyar városok és az ipar nem 
tudták befogadni a faluk népfölöslegét, a falusiak rákényszerültek, hogy elaprózott parcel-
lákon, csekély tőkével, alacsony termelékenységgel folytassák apáik-nagyapáik hivatását, 
egy olyan korszakban, mikor összehasonlíthatatlanul nagyobb lehetőségekkel rendelkező 
mezőgazdasági üzemek diktálták a világon az alacsony árakat” – írja ennek kapcsán a 
jeles szerzőpáros.

Valójában így kell érteni a szétbomlás huszadik századba behatoló évezredes 
folyamatát, az átányiak s más „társadalom alatti közösségek” önmaguk helyzetéhez 
kötődő értelmezését ebben az összefüggésben kell elhelyeznünk, s tudnunk kell, 
hogy a „felbomlásban” már ők is a sokadik lépcsőn helyezkednek el.       

Tegyük az átányiak immáron az adott meghatározottságoktól elszakított véle-
ménye mellé a „polgárírónak” nevezett Márai Sándor töprengését – Márai köztu-
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domásúlag a huszadik század egyik legnagyobb és legjelentősebb naplófolyamát 
hozta létre; nem csupán időben élte meg a „huszadik századot”, 1905-től 1989-ig, 
hanem térben is tapasztalta annak változatosságát, a kisebb, s megkésettségében 
is nyugodt polgárvárostól a századvégi modern nagyvárosig, San Diegóig. Egyik 
naplójegyzetében, 1984-ben így írt: „Az Orwell-féle szuperponyva címesztendeje. 
A jóslás eddig nem valósult meg, de helyében a mindennapos terrorizmus már itt van. 
Egy levélíró nosztalgikusan említi a XIX. századot, a békés haladás emlékeit. A század 
küszöbén érkeztem ide és ha visszagondolok életem első évtizedére, amikor a XIX. szá-
zad még valóság volt, csak arra emlékezem, hogy a mindennapos élet elmondhatatlanul 
fáradtságosabb, primitívebb, egészségtelenebb volt, mint az átkozott XX. század, amikor 
emberek százmillióját ölték meg háborúkban és forradalmakban, de ugyanakkor a létezés 
emberibb volt a tömegek számára is, mint a XIX., vagy bármely előző században. És az 
életkor kétszerese, mint volt 150 év előtt. A XX. század első évtizede: a földgolyó lakos-
sága kb. 1 milliárd ember volt, ennek a századnak végére minden valószerűség szerint 6 
milliárd lesz. XIX. században az emberek büszkén hirdették, hogy már 80 nap alatt lehet 
körülutazni a Földet, ma 90 perc alatt. Apai nagybátyám 1849-ben meghalt »hazánk 
szerencsétlen viszonyai által elősegített bélgyengülésben«, ma vakbélgyulladásban csak a 
balek hal meg. »Jobb« volt a múlt században? Mi a jobb? Mindenestül ma sokkal gyor-
sabban és tovább élünk.”

A magam kérdéseinek megfogalmazása előtt idemásolok még egy véleményt, 
a történész John Lukacsét, aki a század egyik alapvető jellegzetességének a 
demokratizálódást tartotta, hozzátéve, hogy „a demokrácia azon eredeti (és máig 
közös) eszméje, miszerint a demokratikus politizálás és a demokratikus társadalmak 
nyíltabbak, közvetlenebbek, egyszerűbbek a múlt rendjénél és társadalmainál, nem való-
sult meg. Az emberek és dolgok demokratikus rendje (vagy rendzavara) bonyolultabbá 
vált”. Ennek a jelenségnek a magyarázatát az amerikai demokrácia sajátosságait 
számba vevő gondolkodó, Tocqueville gondolataihoz visszafordulva adta meg. 
Tocqueville azt írta, mondja John Lukacs, hogy „míg az arisztokratikus korban a 
krónikások arra hajlottak, hogy szükségszerű, és gyakran felszínes túlzással ábrázolják 
bizonyos kiemelkedő személyiségek fontosságát, a beköszöntő demokratikus korban az csá-
bítja őket, hogy általános eszmék (gazdasági és társadalmi okok) fontosságát és befolyását 
nagyítsák föl, miközben átsiklanak események és emberek összetettsége, valamint a szabad 
akarat létezése fölött”.

Ha együtt, egymás mellett szemléljük ezeket a véleményeket, s kellőképpen 
általánosítjuk őket, tehát ha az átányiak minden mást megelőző „első munkájában” 
a még mindig a naturálishoz közelítő gazdálkodás jelenlétét, ha Márai Sándor 
naplóbejegyzésében, a „korábbinál gyorsabban és tovább élünk” kifejezésben az 
életminőség átalakulását és fejlődését, John Lukacs gondolatmenetében pedig 
a korábbinál „bonyolultabb” demokrácia térnyerését látjuk, s ha pár folyamatot 
mindenképpen megemlítünk, így a tömegesedést és a technicizálódást, bár 
ezekre Márai is utalt, akkor láthatjuk, hogy annyi más folyamat, tendencia, fej-
lődés és visszafejlődés, építés és pusztítás, elmondhatatlan mennyiségű politikai 
történéssor, felfedezés, számos emberi vonással bíró és minden emberi vonást 
nélkülöző átalakulás, forradalmak és ellenforradalmak, háborúk, korábban 
elképzelhetetlen pusztítások és potenciális pusztítások, szinte folytonos emberi 
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kiszolgáltatottságok, hatalmi tébolyok és demokratizálódások közepette milyen 
alapvető tendenciák jellemezték a huszadik századot. Az emberiség létszámá-
nak máskor nem tapasztalt rohamos és gyorsuló ütemű fejlődése mellett, ahhoz 
erősen kötődve folytatódott az „első munkától”, a földműveléstől való elszakadás 
szinte örök időkre visszanyúló folyamata, az ember pedig az életét segítő, soha 
addig nem tapasztalt „kényelmi” berendezkedéseket hozott létre a maga számára. 
A század végére a demokratizálódás a maga árnyfoltjaival és bonyolultságával a 
korábbiaknál általánosabb lett, a század egésze viszont újraértelmezte az egyén 
világban elfoglalt helyét, abban betöltött szerepét, miközben iszonyatos méretű 
pusztítások, soha nem látott méretű háborúk zajlottak le, tömeges méretekben 
teremtették meg a munkatáborokat, az ember pusztítása is gépiesen és tömeg-
méretekben zajlott, közben pedig a világ a maga helyét kereső ember számára 
minden korábbinál bonyolultabbá és kiismerhetetlenebbé vált. Mindehhez pedig 
tegyük hozzá, hogy a század végén nem a megnyugvás következett, a világ nem 
kötött békét önmagával, hanem új fejlődési sorok indultak el, ezek, ha erről lehet 
így beszélni, egyrészt mintegy „lezárták” a huszadik századot, másrészt viszont – 
feltehetően – a változások és átalakulások soha nem tapasztalt méretű sorozatát 
alapozták meg.

Kötődés az előzményekhez
A huszadik században kiteljesedő gazdasági-technikai-társadalmi folyamatok 

értelemszerűen a megelőző történelmi szakaszokban bontakoztak ki. A valamikori 
„első munka”, a világ kerekének mozgatójaként elfogadott, az egész társadalom 
eltartójának hitt, s művelőjének a függetlenség tudatát biztosító földművelés ter-
mészetesen csak sajátos történelmi szituációkban, vagy más gazdálkodási formák-
kal összevetve mutatkozhatott ennyire problémamentesnek, bomlása pedig gya-
korlatilag kialakulása pillanatától, majd a termékfelesleg megjelenésétől elkezdő-
dött, s lett alighanem az eddigi világtörténelem máig élő legáthatóbb folyamatává. 
A földművelés szétbomlásának ez a folytatódó és egyre gyorsuló folyamata kap-
csolja a huszadik századot az őt megelőző századokhoz, s magához az újkorhoz, 
amikor ez a szétbomlás a más területeken is jelentkező egyre gyorsuló mozgást 
felvette. Minden évszázados, sőt évezredes maradandóság mellett a technikai fej-
lődés elemei a mezőgazdaságban is megjelentek, s itt is gyorsuló tempóban jelentek 
meg. A Fél Edit és Hofer Tamás által bemutatott átányiak életét körülfogó „rend”, 
hasonlóan más tájak gazdálkodóinak életkörülményeihez, nem a maguk hibájá-
ból, hanem a különböző „körülállások” uralkodó volta miatt megkésett volt. De a 
megkésettség tudatosítása, sőt a különböző ritmusú „sajátos fejlődések” elfogadása 
mellett is azt kell mondanunk, hogy a földművelés egyre inkább a társadalmak 
életének hátterében zajlott, s még inkább úgy zajlik most, mert az előtérbe egyre 
inkább a felfedezések, forradalmak, technikai és tudományos újdonságok kerültek, 
velük együtt pedig ezeknek a társadalmi méretű és ugyancsak egyre gyorsabb rit-
musú „szétterülése”, a társadalmak életébe való belekerülése.  

A nyugati világnak a huszadik századhoz vezető átalakulása az újkorban 
kezdődött, ennek az átalakulásnak a motorja Anglia volt. „Az 1688-as forradalom 
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utáni Angliában kapcsolja össze az angol praktikus gondolkozás a tudomány inspirációit 
az élettel; a polgári fejlődésben az egy évszázaddal Európa más népei elé ugrott ország a 
parlamentális rendszertől a gépeken át a romantikus elvágyódásig s prousti sznobizmu-
sig itt vet fel mindent, ami a XX. század derekáig az európai életre jellemző lesz” – írja 
nagy ívű tudománytörténeti áttekintésének megalapozásaként az író-gondolkodó 
Németh László. Németh egyébként, hogy a magunk gondolatmenetébe illesszük 
az ő gondolatait, a történelmet a folyton magasabb fokú egységek felé haladásnak 
tekintette, az újkorral kezdődő új nagyobb forma felé való haladás eszközének 
pedig a korszak egyre nagyobb teret kapó módszerét, az elemzést tartotta: „Az 
újkor története voltaképp a 16–17. század fordulóján kezdődik, ahol a természettudomány 
módszerei kialakulnak. Az újkor története nem is más, mint ennek a módszernek a behatolá-
sa művészet és élet különböző területeire, filozófiába, irodalomba, gyakorlati tudományokba 
stb., s a technikán át a mindennapi életbe is.” A történet ez, s persze más is: maga az 
élet, s mindazok a történések, amelyeket nem a tudomány-, illetve a gondolkodás-
történet tárgykörébe, hanem magának a történelemnek a tárgykörébe szoktunk 
utalni. A különböző „tárgykörökbe” tartozó történések a történelmi mozgások ezer 
változatán keresztül érvényesülnek, ahogy Németh maga mondja, a szűk területen 
megjelent „új modell” csak nagyon lassan, s számos áttételen keresztül érvényesült, 
s hogy ezt a történelemben is lássuk, utalt arra, hogy az angol mintát átformálta a 
francia felvilágosodás, azt II. József szigetvilága, s miközben a polgárság kezdett 
ennek az új világnak a polgárává lenni, ez az új világ „a lakosság óriási többségéhez 
csak mint nyugtalanság ért le, s azok a démonok sem lelik a helyüket benne, melyeket a 
bűvészinas tudomány a technikával megidézett”. Csendek és viharok váltakoznak, a 
felülről irányított csendeket az angol ipari forradalom és a francia forradalom töri 
meg, a Szent Szövetség csendjét pedig a forradalmak és romantika, az új nemze-
tek kialakulása, miközben Nyugaton „a társadalom már mély átalakulásra készül”. 
A tizenkilencedik század vége már az érett kapitalizmusé, közvetlenül ez készíti 
elő a huszadik századot, de látnunk kell azt is, hogy ha csak ezzel az előkészítéssel 
számolnánk, akkor a huszadik század más lett volna, mint amivé valójában vált. 
Még mindig Németh áttekintésénél maradva: „1870-től csaknem egy fél századon 
át viszonylagos békét élvez a világ. A másik két történetcsináló erő mögül most már az 
érett kapitalizmus lép elő, az életet átgyúró találmányaival, szervezetével, mint uralkodó. 
A nyugati civilizáció most fut szét technikai fölényével, s rajzolja fel a gyarmatosítás durva 
plajbászával a Világcivilizáció kereteit.”

Ha a történelmi, társadalmi, gazdasági változások, átalakulások sorára való 
utalások után visszatérek az írásom elején felvett szálhoz, ahhoz a kérdéshez, hogy 
egy-egy időmetszetet tekintve a társadalom életében mekkora teret töltött be a 
hagyományos gazdálkodás, akkor Romsics Ignác adataira utalva azt kell monda-
nom, hogy a huszadik század elején ez a gazdálkodás még mindig meghatározó 
erővel bírt: „A huszadik század elejéig az emberek túlnyomó többsége falvakban lakott és 
élelemtermeléssel foglalkozott. Nagy részük olyan munkaeszközöket használt, amelyek a 
századok során alig változtak. A falusi közösségek rokonsági rendszerekből és azokon belül 
többgenerációs nagycsaládokból álltak.” Ez, ismét csak utalok rá, a szétbomlás hosszú 
folyamatába illeszkedett, volt, természetesen, ahol ez a folyamat már kiteljesedett, 
de volt, s ekkor még ez volt az általános, hogy szinte meg sem kezdődött. 
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Huszadik századi jelenségek
A Földnek a huszadik század elején – Romsics Ignác adatai szerint, a lehető-

ség szerint a későbbiekben is az ő adatait használom – 1,6 milliárd lakosa volt, 
így módosítani kell Márai egymilliárdos utalását. Bődületes növekedési arány 
ez, száz esztendő alatt majdhogynem négyszeres, s ennek a súlyát csak akkor 
tudjuk megbecsülni, ha tudjuk például, hogy a paleolitikumban több ezer vagy 
több tízezer esztendő kellett az emberiség létszámának a megduplázódásához, 
a mezolitikumban ez 500 vagy 1000 esztendő alatt történt meg, az ehhez hason-
ló adatok miatt beszélünk „a történelem gyorsulásáról” vagy a gyorsuló időről. 
(A mezolitikumban a Föld lakossága egyébként tízmillió körül lehetett – az ada-
tok Sümegi Pál már idézett írásából származnak.)

A huszadik század elején minden tizedik ember, összesen 160 millió ember 
lakott városban, mindez a század végére a következőképpen változott: a Földnek 
6 milliárd lakosa volt, s közülük minden második ember, tehát mintegy három- 
milliárd ember lakott városban, ki az iparosodás és városiasodás természetes 
következményeként, ki pedig a szegénységtől menekülve, azt gondolva, hogy 
a város a legelemibb szintű létet könnyebben biztosítja, mint a falu. Mindezzel 
azonban csak a változások felgyorsulására és méretére szerettem volna utalni, s 
arra, hogy a hagyományos földművelő gazdálkodás ott, ahol a huszadik század 
változásai a maguk törvényei szerint mentek végbe, gyakorlatilag megszűnt, 
iparszerű mezőgazdasággá alakult át, a perifériákon, a fejlődésből kimaradt vagy 
éppenséggel háttérbe szorított területeken – ezeken a területeken ma mintegy 
kétmilliárd ember él, a mai emberiség egyharmada – viszont máig megőrződött 
vagy újrateremtődött. (A történelemben számos magatartás megőrződik vagy 
újrateremtődik, mindig a magatartásokat meghatározó körülmények következ-
tében.) A változatok mérhetetlen gazdaságának tudomásulvétele mellett talán 
elmondható, hogy miután az újkor elindította a maga támadását a hagyományos 
gazdálkodás ellen, az a huszadik század végére gyakorlatilag megszűnt létezni. 
Ha az egyik oldalon a hagyományos gazdálkodás felbomlását tartjuk az újkor 
legjellemzőbb tulajdonságának, akkor elmondhatjuk, hogy a huszadik századdal 
az újkor is véget ért. Hasonló eredményre jutunk akkor is, ha a huszadik század 
gazdálkodását, társadalmi szerveződéseit, a lakosság számának növekedését 
(más kifejezéssel: a tömegesedést) előkészítő ipari forradalom felől szemléljük az 
újkor történetét, a huszadik század végére az ipari forradalom által megterem-
tett szerveződések helyére, minden továbbélő mozzanat ellenére, meghatározó 
módon az információs társadalom jelenségei lépnek, az újkor tehát a huszadik 
század végével így véget ér.

Magának az ipari forradalomnak több szakasza volt. Romsics Ignác írja átte-
kintésében: „A világgazdaság történetét a 18. század óta egyre gyorsuló technikai 
fejlődés és az ezen alapuló folytonos, ám egyenlőtlen növekedés jellemezte. Az ún. első 
ipari forradalom két legnagyobb vívmányának a gőz energiává alakítása és a vasgyártás 
tekinthető.” Ennek a két területnek a fejlődése átalakította a közlekedést, ezt a 19. 
század második felében a hírközlés átalakulása követte, majd a 19–20. század for-
dulóján „megjelent” a villamos áram, sokak szerint a 20. században ez gyakorolta 
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a legnagyobb hatást az emberek életére, aztán következett a robbanómotorok 
feltalálása, s így az autógyártás, majd következett a vegyipar fejlődése. Az így 
kialakuló tudományos-technikai-gazdasági háttér a lehető legszorosabban meg-
határozta a huszadik század történetét. Újdonságként jelent meg a tudományos-
technikai forradalomnak a gyakorlattal való szinte azonnali összekapcsolódása. 
Nagy, áttekintő jellegű könyvében Eric Hobsbawm kellő erővel hangsúlyozza a 
századnak ezt a vonását. „…a tudományosan megalapozott technika már a 19. századi 
polgári társadalomnak is alapeleme volt, bár a gyakorlatban az emberek nem tudták pon-
tosan, mit is kezdjenek a tudományos elméletek eredményeivel. Legfeljebb az arra alkalmas 
eredményekből ideológiát csináltak: ez történt Newton felfedezéseivel a 18. században, 
Darwinéval a 19. században. Az emberi tevékenységek nagy részét azonban továbbra is 
a gyakorlat, a tapasztalat, a képességek és a józan ész irányította, így csupán a leginkább 
gyakorlatias technikai újdonságok kezdtek rendszeresen átszivárogni a mindennapokba. 
Ez volt a helyzet a földművelés, az építés és gyógyászat terén meg a legtöbb olyan tevé-
kenységi körben, melyek az emberek szükségleteit elégítették ki. Valamikor a század utolsó 
harmadában a helyzet kezdett megváltozni…” 

Mindazok a tudományos-technikai változások, amelyekről eddig szó volt, 
sokban segítették számos huszadik századinak tudott jelenség kialakulását, nem 
egy esetben már a huszadik század előtt. Ha lehet így mondani, a hétköznapiság 
szintjén számos huszadik századinak tudott jelenség kialakult már a tizenki-
lencedik század utolsó harmadában. Jacques Barzun, a Hajnaltól alkonyig című, 
alcíme szerint a nyugati kultúra 500 évét vizsgáló monumentális könyvében 
hosszú száz oldalakat szentel annak a folyamatnak, amelynek során a „tizen-
kilencedik század” átalakult a „huszadik századdá”, ezeken a száz oldalakon belül 
pedig  sűrű oldalakon írja le, hogy mit ismert az ember az 1885 és 1905 közötti 
két évtizedben abból, ami a huszadik század során már szinte körülvette, ismer-
te a központi fűtést, a cserélhető pengéjű borotvát, az elektromos kenyérpirítót, 
a varró- és mosogatógépet, az elektromos felvonót, a tárcsás telefonkészüléket, 
a lyukkártyás nyilvántartó rendszert, a kávéautomatát, a mozgóképet, a sztrip-
tízt, a kiadói reklámot, a plázákat, a telefonlehallgatást, az utazási csekket, a 
rágógumit, a tömegtermelést és még rengeteg mást. Röviden, mondja Barzun, 
„ezek voltak azok az évtizedek, amikor a hagyományt felváltotta a kényelem. A csoma-
golt, konyhakész élelmiszer és a háztartási gépek fölöslegessé tették a háztartási munka 
jelentős részét, de az életet nem könnyítették meg, sőt nemegyszer újabb terheket is jelen-
tettek.” Leírását olvasva az az érzésünk, hogy mindent ismertek már, még a reg-
gelire való gabonapelyhet is, csak a mi kelet-közép-európai, másnak pedig más 
égtájhoz kötődő megkésettsége óriási, hisz mindezekhez csak ötven-száz éves 
késéssel jutottunk-jutottak hozzá (megkésettségünket ebben az esetben nem 
valamiféle védekezés eredményének tartom, hanem valóban megkésettségnek, 
egyébként sem kellett volna minden ellen védekezni). A másik érzésünk pedig 
az, hogy a huszadik század nem is a huszadik század szám szerinti kezdetével 
kezdődött, hanem jóval korábban, mondjuk, ezekkel az alapozó évtizedekkel, s 
hogy az új század teljes valójában a tizenkilencedik század második feléből nőtt 
ki – így akár az ún. „rövid huszadik század” felfogásával is vitába szállhatnánk, ha 
nem tudnánk, hogy ezzel a kifejezéssel a század meghatározó vonásait tisztán 
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magukban hordozó évtizedeket illették. A felsorolás mellett Barzun számos más 
fontos megállapítást tett, most nem rendszerezve csupán párat emelek ki az 
általa említettek közül: a Dreyfus-per kapcsán alakult ki az értelmiségi kifejezés 
máig érvényes jelentése, már a századfordulón megjelent a huszadik század 
egyik legsajátosabb jelensége, a tömeg („a tömegek felemelkedése háttérbe szorítot-
ta az individuumot, amely természetesen továbbra is létezett, ám névtelenül; egyetlen 
atomként a hozzá hasonló milliók között”), s azt sem feledhetjük, hogy „a tömegember 
és a konformista intellectuel elleni nietzschei támadás az 1870-es és 80-as években folyt; 
abban az időben, amikor csúcspontra ért az ipar robbanásszerű fejlődése, a kapitalista 
vállalkozás kíméletlensége és az új erőre kapott imperialista terjeszkedés…”

Ha lehetséges ilyen leegyszerűsítés, akkor azt mondom, hogy a huszadik 
század alapjait meghatározó fejlődés az ipari forradalmon, s az azt követő, még 
inkább a tizenkilencedik század utolsó harmadára eső felfedezéseken nyugodott, 
a huszadik század légkörét meghatározó és a huszonegyedik század irányába 
mutató – mert létük már nem a közvetlen tapasztalatra alapozódott – tudomá-
nyos elméletek pedig a huszadik század elején, a huszadik század elejétől szü-
lettek meg. Most folytatom azt, amit Hobsbawmtól korábban idéztem: „A biro-
dalmak korában nemcsak a modern csúcstechnika szerepe körvonalazódott – gondoljunk 
az autóra, a repülésre, a rádióra és a filmre –, hanem a modern tudományos elméletek is: 
a relativitás, a kvantummechanika, a genetika. Ráadásul a tudomány legezoterikusabb és 
legforradalmibb felfedezései is azonnal átfordítódnak a technika nyelvére a drót nélküli 
távírótól a röntgensugarak orvosi felhasználásáig; mindkettő az 1890-es évek felfedezése 
volt. Miközben azonban a rövid 20. század tudományos eredményeinek csírái már 1914 
előtt láthatóak voltak, és a 20. század későbbi nagy technikai vívmányai is már lényegében 
készen álltak, kétségtelen, hogy a tudomány a világon még sehol nem töltött be a minden-
napokban nélkülözhetetlen szerepet.” 

Ezekben a „rövid huszadik századot” közvetlenül megelőző években  formáló-
dott az új, huszadik századi világmodell, az előzőek után pedig már nem lehet 
azt mondani, hogy létezett a valamikor még ideálképként elképzelt nyugodt, 
kiegyensúlyozott, a fejlődés megvalósuló elvétől magabiztos, s a megismerés 
mindenható elvét valló tizenkilencedik század, de ha nem is létezett, akkor is 
azt kell mondani, hogy legalábbis a jelzett ideálkép akkor esett szét, amikor 
a maga számára kialakított világmodell megismerésének végére ért. Újabb 
nagy ívű, a világegyetem kialakulásával, kiterjedésével és mozgástörvényeivel 
foglalkozó munkájában Stephen Hawking leszögezi: „A XIX. század vége felé a 
tudósok közel érezték magukat a világ teljes leírásának megalkotásához. Úgy vélték, 
hogy a teret »éternek« nevezett, folytonos közeg tölti ki. A fénysugarakat és a rádió-
jeleket ezen éter hullámainak tartották, éppúgy, amint a hangot a levegőben terjedő 
nyomáshullámnak. … A század végére azonban ellentmondások láttak napvilágot a 
mindent átható éter elméletét illetően. Arra számítottak, hogy a fény az éterhez képest 
állandó sebességgel halad, ezért ha mi magunk a fénnyel megegyező irányban mozgunk 
az éterben, akkor a fény sebességét kisebbnek észleljük, míg ha az ellenkező irányban 
haladunk, akkor nagyobbnak találjuk a fénysebességet.” A huszadik század elején – 
1905-ben – Einstein kizárta az éter fogalmát, s elvetette az univerzális idő fogal-
mát is, rámutatva, hogy „mindennek és mindenkinek saját ideje van” (Hawking). 
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Az éter és az univerzális idő elvetése az abszolút nyugalom elvetésével járt 
együtt, a mozgás általánossága helyett a mozgás relativitása, viszonylagossága 
került előtérbe. Vele együtt pedig valami új, addig nem ismert jelenség mutatta 
meg magát, a viszonylagosság felismeréséből fakadó feszültségérzet. Lehet, 
hogy ennek megmutatkozásával kezdődött a huszadik század, ahogy azt a 
kortársak is megérezték, amikor felvetették, hogy ezzel az állítással az élet más 
területéről is eltűntek-e az abszolút viszonyítási pontok. Közben viszont ettől 
nem függetlenül, de nem is ezeket a jelenségeket tudatosítva más jelenségek is 
lezajlottak. Tolsztojról írott, máig kiaknázatlan könyvében Török Endre Tolsztoj 
egyik leírását idézi: „Úgy vagyunk itt ezen a világon, mint egy vendégfogadóban, 
amelynek gazdája elrendezett mindent, amire nekünk, utasoknak szükségünk van, aztán 
elment, kioktatva bennünket, hogyan viselkedjünk ezen az ideiglenes szálláson. Van itt 
liszt, víz, fa, minden, ami kell, milyen eszközökön kell hát gondolkodnunk és mit kell 
kérnünk? Csak teljesítenünk kell azt, ami elő van írva. Ez a helyzet lelkivilágunkkal is: 
minden szükségest megkaptunk, és csak rajtunk áll a dolog… Amire szükségünk van, 
minden megadatott, ha követjük lelkiismeretünk útmutatását és Isten akaratát, ahogy 
az evangélium kifejezi.” Ha ismerték, akkor a Tolsztoj által leírt történetet az élet-
ről és a vendégfogadóról feltehetően egyre kevesebben érezték a magukénak, 
a világ elrendezettségét is egyre kevesebben fogadták el, még kevésbé pedig 
azt, hogy az életet előírások, eleve elrendeltségek szerint éljék meg. Az élet új 
feszültségeket teremtett, s az emberek ezeket a feszültségeket akarták feloldani. 
A huszadik század alapvető fogalmait és történéseit értelmező kötetében John 
Lukacs hosszasan töpreng az első világháború kitörésének okain, végső soron 
arra a következtetésre jut, hogy bár sokakat meglepetésszerűen ért a háború 
kitörése, más szempontból viszont nem a háború kitörése jelentett meglepetést, 
hanem az, hogy nem korábban következett be, s nem is csak a diplomáciatörté-
net dokumentumai alapján mondja ezt, hanem a valamikori aranykor, a háború 
előtti évek árnyfoltjai alapján. Ahhoz a megállapításhoz, hogy „az 1914 előtti 
világ nem tarthatott volna sokáig”, hozzáteszi, hogy a „polgári életforma már 1914 
előtt megszürkült, lendületét veszítette”, s ebből következett, hogy „sok fiatalember 
számára megkönnyebbülést jelentett a hadba vonulás”. Természetesen számos össze-
tevője volt az első világháború kitörésének , köztük a nagyhatalmi politika ala-
kulása, s egy mélyebb jelenség, a népek, ahogy François Furet írja, „minden osz-
tályt beleértve, csak egy másfajta, nemzeti vagy nacionalista, ősibb alapokra visszanyúló 
rend okán adják rá áldásukat.” Az emberek nagyobbrészt azzal a meggyőződéssel 
indultak a harcmezőkre, hogy a nemzetüket szolgálják. Ezzel a gondolkodással 
ment a háborúba a már idézett Németh László édesapja, Németh József tanár 
úr is, aki családjával a trónörökös meggyilkolása után négy nappal indult el 
Velencébe, a századelő magyar középosztályának kedvelt kirándulóhelyére, s 
több mint három hét múlva, még mindig Velencében időzve olvasta Ausztria–
Magyarország Szerbiához intézett ultimátumát, ekkor indultak haza, s július 
28-án már a Keleti pályaudvaron búcsúzott el családjától, hogy csapatához 
utazzon. Azok közé tartozott, akikről Furet joggal írta: „Azok a népek, amelyek 
beléptek az 1914-es háborúba, még nem azok a demokratikus népek voltak, amelyeket 
Benjamin Constant vagy Auguste Comte előre leírt, amelyek most itt élnek a szemünk 
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előtt ebben a gazdag, század végi Európában, és az emberi életet helyezik mindenek 
fölé, a katonai szolgalelkűséggel szemben a jólét örömeit, az önfeláldozás értelmetlen 
nagyságával szemben pedig a gazdagság hajszolását tekintik előnyben. Azok a katonák, 
akik 1914 augusztusában elindulnak, hogy megverekedjenek egymással, nem nagyon 
szeretik a háborút. De tisztelik, mint a nemzetek életétől elválaszthatatlan végzetet, és 
mint a bátorság és a hazafiság terepét, a polgári erény végső próbáját. Mi több, nincs 
olyan kényelmes civil életük, hogy eleve mint elviselhetetlent utasítsák el a katonalét 
kockázatait és szenvedéseit. Ezeket a parasztokat, kézműveseket, munkásokat, polgáro-
kat az iskolában és otthon is hazafinak nevelték. Egy régi erkölcsi rendhez tartoznak, 
amely a demokráciában is sok arisztokratikus vonást őrzött meg. A katonai hősiesség új 
igazolást talált a nemzet szolgálatában.” A számos esetben tizenkilencedik századi 
vonásokat őrző katonák, akik eszményeik szerint a tizenkilencedik századból 
indultak el, nem tudták, hogy a harctérre érve már a huszadik században 
találják magukat, meglehet, ezt még akkor sem látták be, amikor tengernyi 
szenvedés után hazatértek, miként Németh József is, s a maguk megőrzött, 
akkor múlt századi eszményeik szerint szerették volna továbbélni az életüket. 
Természetesen nem mindenki azzal a gondolkodással indult a háborúba, mint 
amilyennel Németh József, s a mellette állók, volt, akit az elszabadított nemzeti 
indulatok, így főképpen a nemzeti gyűlölet irányított, s volt, aki a háborúba 
sem tudott bevonulni, mint például Gulácsy Lajos, a megkésve felfedezett jelen-
tős festő, aki – Németh Józsefhez hasonlóan – Velencében értesült a trónörökös 
meggyilkolásáról és a hadüzenetről. Félelme a besorozástól és a háborútól 
összeroppantotta, ettől a pillanattól kezdve már szinte egész későbbi életében a 
betegsége uralkodott rajta.  Ahogy Németh József magatartását, úgy az ő sorsát 
is tarthatjuk jelképesnek, ahogy Ady Endre hihetetlenül tiszta világlátását is, 
noha akkor még kevesen gondolkodtak úgy, mint ő. Egyetlen verssorát idézem 
A Halál rokona című versből: „Most a Mezőn mindenki veszt.” Azok viszont, akik 
a háborút kirobbantották, a 20. századi Európa egész történetét meghatározó 
útra léptek (François Furet), mert a századon a későbbiekben évtizedekig az 
első világháborúban felszínre törő erők uralkodtak.

A tömeg
Az első világháború így nem csupán a „rövid huszadik századot” nyitotta 

meg, magához rántva a történések irányítását, hiszen lezárulása, a pusztítás 
mértéktelenné növesztése, a társadalmi megoldatlanságok hosszú sora, nem 
beszélve a térképátrajzolások beláthatatlan hatásáról újabb konfliktusokat 
vetített előre – hanem a „huszadik századiság” jellemzőiből is felszínre hozott 
jó párat. Számnak és tömegnek tekintette az embert – az a földműves, polgár, 
tanár, aki korábban nagy pontossággal építette fel az életét, a harctéren már 
csupán egyetlen pont volt a hatalmas embertengerben. Ugyancsak a tömeg-
szerűségre utal az első, majd pedig a második világháború halottainak száma, 
a két háborúban 60 millió ember halt meg, az első világháború lezárulása 
utáni időszak pedig, a háború visszaütéseként, ahogy a gyilkolási ösztön is 
továbbélt a háborút megjárt emberekben, de más összefüggések alapján is, 
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megjeleníti a huszadik század talán legjellemzőbb jelenségét, a tömeget. Még 
mindig François Furet-t idézem: „A politika terepére vezetik be a tömegek hatal-
mát, amelytől az általános választójog kapcsán, ami pedig nem is jelentett akkora 
veszélyt – a 19. század liberálisai egyfolytában rettegtek. Most pedig ott találkoznak 
vele, ahol nem számítottak rá: azoknak az állampolgároknak a millióinál, akiket nem 
egy jog magányos gyakorlása, hanem a katonai szolgasors közös szerencsétlensége 
egyesít.” 

José Ortega y Gasset A tömegek lázadása című nagy jelentőségű munkájában 
a „tömeg” alkotójának az átlagembert tartotta, amennyiben az átlagember nem 
rendelkezik sajátos kvalifikációval. A tömeg megjelenését történeti jelenségnek 
tudta, így a tömegesség megjelenése az egyén számára kivédhetetlennek tűnik. 
„…azt csak a »szellemi« tunyaságban szenvedő progresszizmus feltételezi, hogy a törté-
nelem előrehaladásával egyre nő az ember tere, hogy sajátos individuum legyen. Ugyan: 
a történelem ezen a szinten telis-tele van visszalépéssel, s meglehet, hogy a jelenlegi 
életstruktúra kimondottan lehetetlenné teszi, hogy az ember egyénként éljen” – mondja 
ennek kapcsán, a tömeg megjelenését a liberális demokráciából, a tudományos 
kutatás fejlődéséből és az iparosodásból vezeti le, pszichológiai jellemzőjének 
pedig a személyiség korlátlan kiterjesztését és a „gondtalan lét” megteremtése 
iránti teljes hálátlanságot tartja. Ugyancsak fontos sajátosság, hogy a tömeg a 
huszadik század során megteremti a maga kultúráját. A magaskultúrától eltérő 
populáris kultúra minden időszakban létezett, győzelemre azonban a husza-
dik század előtt soha nem tört. Ekkorra uralkodóvá vált, még a magaskultúra 
transzcendens vonásait is negligálta, ráadásul a társadalomban immáron a 
tömegkultúra teremtett közös értelmezési tereket, hiszen a maga szakterületét 
kivéve mindenki a tömegkultúrával tartott-tart kapcsolatot. Ebben a vonat-
kozásban a tömeg léte természetesen érint erkölcsi-magatartásbeli-tudásbeli 
kérdéseket is. Babits ezt pontosan érzékeltette Az írástudók árulása című tanul-
mányában: „Ahol a kultúra értékmérőjét nem a Szellemiség adja, hanem az életesség 
princípiumai, a harcos Tett s az ösztönök ereje és primitívsége: ott bizonyára nem logi-
kus az író, ha csekély megbecsültetéséről panaszkodik. Ott a Kornak van igaza, mely 
őt detronizálja a magaslatról, hova előző századok állították, s helyébe az Aviatikust, a 
Bokszbajnokot vagy legföllebb még a néger táncosnőt helyezi.” (A tömeg megjelenése 
és jelensége természetesen sokakat foglalkoztatott, ahogyan sokan vissza is 
léptek a jelenség elemzésétől, egyfajta arisztokratizmussal vádolva meg azokat, 
akik ezt a kérdést egyáltalán felvetették. A szembenézést az 1949 utáni hivatalos 
magyar könyvkiadás is elkerülte, amikor nyilvánvalóan cenzurális okok miatt, 
ezeknek a mélyén nagyon pontos önismeret húzódott meg, nem jelentette meg 
Ortega könyvét. Önmagában minden ilyen elutasítás külön jelenségkört takar, 
a szembenézés hiányából fakadó veszteségre Ortega gondolatmenetének erede-
tisége mellett Barzun kijelentése is utal akkor, amikor a huszadik század egyik 
legjelentősebb gondolkodójaként mutatja be Ortegát. „A kor legfelkészültebb és 
leglényeglátóbb elemzője a század derekán halt meg, de a művészetről, oktatásról, a 
pszichológiáról vagy a társadalomelméletről alkotott nézetei már felvázolták a következő 
század vonásait. Halála óta nem sokat hivatkoznak munkáira, ez azonban nem jelenti 
azt, hogy életművének értékelése nyugvópontra ért volna.”)
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Elemzésében Ortega külön foglalkozott az állammal, az állam és a tömeg kap-
csolatával. A tömeg magáénak tekinti az államot, így minden alkotó kisebbséget 
megsemmisít – mondja. „Végzetes eredményt fog szülni ez a törekvés – olvashatjuk. 
– Az állami közbeavatkozás lépten-nyomon meg fogja gátolni a társadalom természetes 
mozgását; semmilyen új mag nem hozhat majd gyümölcsöt. A társadalomnak az államért 
kell majd élnie; az embernek pedig a kormány gépezetéért.” Valóban, a tömeg megje-
lenése teljes egészében megváltoztatta a társadalmakat, Ortega például kortárs-
ként is pontosan mutatta ki a bolsevizmusban és a fasizmusban a tömegember 
jelenlétét, ami természetesen nem jelenti azt, hogy ezeknek a mozgalmaknak az 
elmúltával a tömeglét problematikája megszűnt volna. Viszont jelenti azt, hogy 
az első világháborút követő társadalmi-politikiai-ideológai törekvésekben, így 
az olasz fasizmusban, a német nemzetiszocializmusban és az orosz bolsevizmus-
ban ott találjuk a tömegek jelenlétével a világháborúra való visszautalást. „Az 
1914-es háború a 20. század történelmében éppolyan viszonyítási pont, mint a 19. száza-
déban a francia forradalom. Közvetlenül belőle indultak ki azok az események és mozgal-
mak, amelyek az Élie Halévy által 1936-ban emlegetett három »zsarnoksághoz« vezettek. 
A kronológia elbeszéli ezt a maga módján, hiszen Lenin 1917-ben veszi át a hatalmat, 
Mussolini 1922-ben, míg Hitler kudarcot vall 1923-ban, de tíz év múlva sikerrel jár. És 
azt is sejteti, hogy a korszak szenvedélyei közt, amelyeket ezek a korábban ismeretlen 
rendszerek keltettek fel, volt egyfajta közösség, és a szenvedélyek jelentették a hajtóerőt 
abban a folyamatban, amelynek során az egykori katonák politikai mozgalmából kinőtt 
az egyetlen párt kizárólagos uralma” – írja ennek kapcsán Furet, aki később még ezt 
is megjegyzi: „A belső politikai harcokból eltűnt az az erkölcsökben és intézményekben 
létező szabályegyüttes, amely a 19. századi Európában a módszereiket szabályozta. 
… A doktréner fordulattal egy időben – hiszen a bolsevizmus is, a fasizmus is doktrí-
na – az európai politika egyúttal mind primitívebbé is válik; mindenekelőtt azért, mert 
az eszméket hitekké változtatja át; aztán, mert ehhez minden eszköz megfelelő számá-
ra, kezdve a csalással és a polgári erény rangjára emelt gyilkossággal.” A tömegek 
jelenlétéhez itt kapcsolódik a francia forradalom „félresiklásában” megfigyelhető 
mozzanat, az erőszak öncélúvá emelése. „Ha a pillanatnyi forradalmi erőszak kedvet 
csinál a győzteseknek az erőszak állandósítására és olyan célok kitűzésére, amelyeket már 
nemcsak a hatalmasokkal, hanem az egész társadalommal szemben gyakorolt állandó erő-
szakkal lehet csak megvalósítani, és akkor sem tartósítani, akkor attól a pillanattól kezdve 
a forradalmi erőszak már nem forradalom, hanem egy új zsarnokságot készít elő, és nem 
termékeny, hanem a társadalmat beláthatatlan félelmekkel eltöltő jellegű” – mondja 
éles logikával Az európai társadalomfejlődés értelme című nagymonológjában Bibó 
István. Ha a tömeg és az eszközrendszer mellett a célképzetek is kialakulnak, 
erre már Tzevan Todorov utal, akkor zárt politikai ideológiák teremtődnek: 
„A francia forradalomnak nincs szüksége szcientista igazolásra, hogy törvényesítse a 
terrort – mondja ennek kapcsán Todorov. – Ugyanakkor egy bizonyos időtől kezdve 
összekapcsolódnak az elemek, amelyek mindaddig elkülönülten léteznek: a forradalmi 
eszme, amely feltételezi az erőszak alkalmazásának lehetőségét; a millenarista álom, 
hogy itt és most teremtsük meg a földi Paradicsomot; végül a szcientista doktrína, mely 
szerint kéznyújtásnyira van az emberi faj teljes megismerése. Ez a totalitárius ideológia 
megszületésének pillanata.”
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A század mélypontjai
Nem írhatok itt részletesen a fasizmusról, a nemzetiszocializmusról és a bol-

sevizmusról, így azokról az okokról sem, amelyek a megjelenésükhöz vezettek, 
sajátos dinamikájú, egymást feltételező és egymást negligáló kapcsolathálóju-
kat sem elemezhetem, azt az akarnokságot sem, amellyel vezetőik, sőt maguk 
a mozgalmak hatalomra jutottak, s nem szólhatok az egyes mozgalmak belső 
történeteiről, a mozgalmakon belüli csatározásokról, leszámolásokról, meg-
semmisítésekről, arról sem, hogy hatalomra kerülve az államélet terén milyen 
erőszakos intézményeket teremtettek meg egészen a különböző táborokig és a 
népirtásig, s arról sem, hogy a mozgalmakat megteremtő társadalmi és nemzeti 
feszültségek végső soron az egész világot magával ragadó háborúhoz vezettek. 
Auschwitz megkerülhetetlen és mindig értelmezendő jelképpé vált. Kertész 
Imre az Auschwitz-jelenséget a tömegtársadalom létéből vezeti le – ahogy erre 
a példákat a maga Kertész Imre-szótárában Földényi F. László felsorakoztatja: 
„Kertész elutasítja azt a közkeletű álláspontot, miszerint Auschwitzra nincsen magya-
rázat… Ahogyan egy interjúban mondja: »A modern tömegtársadalom mélyén ott rejlik 
Auschwitz lehetősége, mert ennek a társadalomnak az emberét nem kötik vallási értékek 
és erkölcsi mértékek«”. (Kertész a maga sors- és sorstalanság-fogalmát is a totalitá-
rius rendszerek következményeként alakította ki.) A bolsevizmus kialakulására 
és hatalomra kerülésére próbálnak racionális magyarázatot adni, mondván, 
hogy az elmaradottságból a felülről erős kézzel gyakorolt hatalom ragadhatta 
csak ki a hatalmas Oroszországot, s az orosz – tágabban:  a keleti – társadalom-
ban volt hagyománya az erőszaknak, a sztálini rendszer működtetése viszont 
elképzelhetetlen lett volna, ha nem állt volna rendelkezésre a tömeg és az eltor-
zult forradalmi eszme. Utólag hajlamosak vagyunk a súlyos történelmi esemé-
nyek megvalósításában túlzott tudatosságot látni, az igazság viszont az, hogy 
Lenin gondolkodása és az orosz forradalom mozgása a hatalom megragadásán 
és megtartásán túl nélkülözte a hosszabb távú célképzeteket. Kiindulópontként 
adott volt a tömeg és az erőszak, a „szocialista forradalmat” megelőző „forradalmi 
helyzet” viszont aligha, ezt követően a forradalom pedig már önmagát teremtet-
te, úgy, ahogy a történéseket ma már ismerjük. Újabban felteszik a kérdést, hogy 
a cári birodalom átalakult volna-e tőkés birodalommá, a történelem azonban 
ennek a kérdésnek a megválaszolására nem hagyott időt. Így minden gazdasági 
eredmény hatalmas emberi és anyagi áldozatok árán jöhetett csak létre, s ez 
utólag is megkérdőjelezi az eredményeket. A „forradalom exportálása”, valójában 
a szocialista berendezkedés határainak áthelyezése, ún. szocialista államok 
létrehozása még ennél is több kérdőjelet rakat ki velünk, hiszen kedvezőbb 
történelmi körülmények között ezek az államok képesek lehettek volna jóval 
békésebb és eredményesebb fejlődésre. A tömegek pusztítása terén a második 
világháború minden korábbit felülmúlt, ráadásként pedig előhívta azt a fegyvert 
is, amelynek későbbi leszármazottjai már a Föld teljes lakosságának elpusztítá-
sát is lehetővé teszik. Az atomfegyver és későbbi utódai a sajátos „huszadik szá-
zadi” jelenségsorba illeszkednek, az idetartozó jelenségek a közvetlen tapasztalat 
útján már nem érthetők meg.
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A század második fele
A második világháborút követő átrendeződés, a szocialista világrendszer 

kialakulása (a szocialista berendezkedés exportálása a Szovjetunión kívülre), 
a gyarmati rendszer újabb szakadási hulláma, a hidegháború és a „falak” meg-
jelenése után a Nyugat a jóléti társadalmak kialakításával minden korábbinál 
nagyobb csábító erővel bírt a világ többi része előtt. A másik oldalon viszont 
a versenyképtelenségből származó lemaradás fokozatosan a szocialista beren-
dezkedés ellen hangolta azokat is, akik kezdetben hittek ebben a rendszerben. 
Számos kísérlet irányult ennek a berendezkedésnek a felszámolására, közöttük 
az első helyen a magyar ’56 áll, megkésett, tiszta, az alapvető erkölcsi kérdéseket 
felvető forradalomként, aki a tizenkilencedik század és a huszadik század közötti 
különbözőséget akarja tanulmányozni, annak a forradalom tisztaságát és a vele 
szembefordulók mély erkölcstelenségét kell látnia, aztán következett a hatvanas 
évek nagy mozgalma a cseheknél, végül pedig a Szolidaritásé Lengyelországban. 
Túl a szocialista berendezkedéssel szembeforduló mozgalmakon, 1968 összetett 
jelenségével találjuk szemben magunkat. A szocialista rendszert végül a fogyasz-
tás vágya és modernizációs kényszer bomlasztotta szét, a szétbomlás utáni 
évtized, a huszadik század utolsó évtizede a mából nézve a béke évtizedének 
tűnik, akárcsak az első világháború előtti utolsó évtized, hogy a huszonegyedik 
századba lépve ismét ugrásszerű átalakulások következzenek. 

A jóléti társadalmak kialakulása a Nyugat belső fejlődéséből következett, de 
annak a tapasztalatából is, hogy a második világháború kirobbantó okai között 
ott volt a szegénység is. Végső soron ezek a társadalmak példaként álltak a világ 
többi, szegényebb része előtt, s a század utolsó évtizedeiben példaként szolgáltak 
más társadalmak számára. A történész Eric Hobsbawm a maga latin-amerikai 
tapasztalatai alapján írta, más régiók mozgásait is idekapcsolva: „Mint a biológus 
Darwin számára, nekem, a történésznek Latin-Amerika felfedezése nem regionális, hanem 
általános jelentőségű volt. A történelmi változások laboratóriumát láttam benne, ahol a 
folyamatok jelentősen különböznek attól, amire számítottunk; ez a kontinens arra szolgált, 
hogy a konvencionális igazságokat megingassa. A történelmi fejlődés itt egy expresszvo-
nat sebességével zajlott, és a történések jó negyven-ötven év alatt lezajlottak a szemünk 
előtt. Láttuk a fákat kidöntő első fejszecsapást, aztán az erdő helyén gazdaság vagy ranch 
jött létre, s végül szemtanúi lehettünk, hogy a parasztság mint osztály kihalt; a kontinens 
kezdetben gabonát exportált a világpiacra, majd az ágazat lehanyatlott. Láttuk az óriá-
sira felduzzadt nagyvárosok, például São Paulo kialakulását, ahol az ember a bevándorló 
népesség olyan kevercsével találkozik, ami még New Yorkban is elképzelhetetlen… Ez a 
kontinens kétségtelenül átformálta a világ többi részének történetéről kialakult elképzelé-
seimet – elsősorban azzal, hogy feloldotta a »fejlett« és a »harmadik világbeli« országok 
közötti határokat, a jelent és a történelmi múltat elválasztó vonalakat.” A felgyorsult 
fejlődés előtt egy nyugodt évtized, vagy csak pár év: a legendás hatvanas évek – 
mint az első világháború után a húszas éveket magába foglaló évtized. A fejlődési 
kényszer aztán az alkalmazkodásra képtelen szocialista tábort is szétbomlasztja. 

Ha a mostani időszaknak a távlatából tekintünk vissza a huszadik századra, 
akkor azt látjuk, hogy ez a század a maga technikai világát az elvárható szinten 
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nem tudta „szétteríteni” a világban, ahogyan ez a mostani időszak sem számolja 
fel a tömeget, nem teríti szét a „fejlődést”, hanem új kizárásokat hoz létre, felte-
hetően azért, mert ilyen elvont feladatok a különböző időszakok előtt nem is 
mutatkoznak meg. Ez a század ugyanúgy „belekeveredett” a történések sorába, 
mint az előző századok, s azt is mondanám, hogy embertelenebb volt az előző 
századoknál, ha az ilyen összehasonlítások nem lennének történelmietlenek. Az, 
amit a technika és tudomány területén „fejlődésnek”, „haladásnak” szoktunk nevez-
ni, ezeken az embertelen buktatókon keresztül érvényesült, s ez hatott vissza az 
ember életére. De az árnyoldalak még itt is jelen vannak, Barzun joggal jegyzi 
meg: „…mind a tudomány, mind pedig a technika elveszítette egykori megszentelt emel-
kedettségét. Egy tekintélyes szakértői csoport korunk nyavalyáinak legfőbb okaként e kettő 
közös – és roppant eredményes – erőfeszítéseit jelölte meg. A racionálisnak és mechani-
kusnak túlságosan sok vetülete bizonyul spirituálisan rombolónak. A mindenütt jelenlévő 
számok, szakkifejezések és fogalmak, a (helytálló vagy hibás) tudományos konstrukciók és 
formulák uralma a börtönbe zártság légkörét teremti meg. A színes sokféleség hiánya, a 
szabad idő elvesztése, a természetes, eredeti, feldolgozatlan – nem gyártott – dolgok eltű-
nése lehetetlenné teszi az egyszerű, tiszta életörömöt.”

A huszadik század egyértelműen Amerika százada volt, az első világháború-
ban és a második világháborúban felvállalt, s meghatározónak bizonyuló szerepe 
azonban csak segítette nyertes pozíciójának megtalálásában, végső soron az általa 
képviselt világ szétterüléséhez munkatempója és felvállalt eszményei vezették el. 
Az élet általa kialakított kereteit azonban sokan kritizálják, John Lukacs „ennek 
a kavargó és mobilis civilizációnak” a „durva közönségességét” emelte ki, az Ortega 
hangján megszólaló Barzun pedig így ír: „A munka immár nem képes kielégíteni a 
szellem igényeit, mert eredménye a legtöbb esetben nem kész produktum, csak résztermék, 
nagy tömegek foglalkoznak tényleges, manuális tevékenység helyett papírmunkával, s 
végeznek még megfoghatatlanabb, az interneten megosztott vagy elektronikus levelezés-
ben kimerülő feladatokat. Jutalmazatlan és lélekölő kulimunkák ezek, amelyeknél még az 
egykori gyárak futószalagjánál végzett robot is üdítőbb lehetett – ezekhez képest a szó-
rakoztatóipar kínálata színes és eleven, s az erőszak és nemiség kendőzetlen bemutatása 
felvillanyozza az eltompult érzékeket.” 

Az újabb század felé
A huszadik század utolsó harmadában már megjelentek a következő évtizedek 

információs társadalmának alapelemei. Az időszak jelképe a számítógép, ennek 
működése már a közvetlen tapasztalaton túli világban zajlik, az információs 
forradalom pedig a mikroelektronika, a számítástechnika, a telekommunikáció 
és a műsorszórás, valamint Castells szerint a génsebészet területét érinti. Ahogy  
Manuel Castells, ezen az időszak történéseinek rendszert alkotó leírója mondja, 
az információs társadalom kialakulása „legalább olyan nagyságrendű történelmi 
esemény, mint a gazdaság, a társadalom és a kultúra anyagi bázisában újabb diszkonti-
nuitás keletkezett.” Jegyezzük meg, ahogy az ipari forradalom elősegítette, úgy az 
információs forradalom is elősegíti a tőke újabb, a korábbiaknál nagyobb méretű 
koncentrációit, így a korábbiaknál élesebb társadalmi szakadékok alakulnak ki. 
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Castells idézi Raymond Barglow gondolatát, mely szerint a hálózatosodás és az 
információs rendszerek gyarapítják a szerveződés és az integráció érdekében 
működő emberi erőket, ugyanakkor pedig felbomlasztják az önálló, független 
személyiség hagyományos eszméjét – ebben a jelenségben nem nehéz észreven-
nünk a hagyományos világ rendje által biztosított egyéni függetlenség végleges 
felszámolódását. „A mechanikai technológiák történelmi jelentőségű felváltása az infor-
mációs technológiákkal hozzájárul a függetlenség és az önállóság eszméinek kikezdéséhez, 
amelyek azóta, hogy az egyéni identitás fogalmát a görög filozófusok több mint kétezer 
évvel ezelőtt kidolgozták, mind a mai napig annak ideológiai gyökerét alkotják. Röviden, 
a technológia éppen azt a világszemléletet segít lerombolni, amelynek kialakulását a múlt-
ban előmozdította.” Az információs társadalom létrejötte már csak ezért is feszült-
ségekkel jár együtt, s azért is, mert új kirekesztődéseket teremt: „Amikor a Hálózat 
kikapcsolja az Ént, akkor az egyéni vagy kollektív Én globális szemlélet nélkül építi fel 
céljait: az elszakadás folyamata kölcsönössé válik, mivel a kirekesztettek visszautasítják a 
strukturálisan meghatározott hatalom és társadalmi kirekesztés egyoldalú logikáját. Ez a 
kirekesztők kirekesztésének folyamata, logikája.” Az információs társadalom minden 
mozaikja átalakítja az ipari forradalom által megteremtett, s a huszadik század-
ban szerephez jutó berendezkedést. A termelésben a tömegtermelés helyére az 
egyéni igényeket is figyelembe vevő szervezett termelés lépett (a „fordizmus” 
helyére a „toyotizmus”), a tömegtársadalom tagolt, „szegmentált” társadalommá 
alakul át, miközben a tömegesség megőrződik, súlyos távolságokat és feszült-
ségeket állítva a társadalmi élet színterei és a színterek lakói közé. A színterek 
száma is folyton növekszik, ahogy Fekete J. József írja, egy jól körülhatárolha-
tó színtér, a vajdasági magyar szellemi élet terének tíz éven belüli változásait 
elemezve: „Megszámlálhatatlan részszíntér alakul az átlátható színhely-egész után. 
A különböző részszínterek más és más magatartást követelnek szereplőiktől, ez az egyén 
identitását is kikezdheti.” Az élet minden szintjén megjelentek a hálózatok, s így a 
hálózaton kívüliek is, akik létezésük alapját veszítik el kívülre kerülésükkel, a 
városok térszerveződése is átalakul, ráadásként megjelennek a megapoliszok – 
legjelentősebb változásként pedig, miként azt Manuel Castells levezeti, átalakul 
a tér és az idő materiális alapja: „A domináns funkciók az áramlások teréhez tartozó 
hálózatokban szerveződnek, amely világszerte összeköti őket, miközben az egyre izolál-
tabb, egymástól elszakított helyszínekből összetevődő helyek többrétegű terében az aláren-
delt funkciók, az emberekkel együtt, fragmentálódnak. Úgy tűnik, az áramlások terének 
hálózataiban a múltat és a jövőt magában foglaló idő tagadásának eredményeként időtlen 
idő jön létre.” Ez az időtlen idő metaidő, ebben az időben találkozik egymással az 
egyazon hálózathoz tartozó, különböző terekben élők különböző ideje, s válik 
közös cselekvési idővé, ezért tagadja a valóságos időt, így a múltat és jövőt is.

A jelen új jelenségei  
Nem történelmet írok, mert nem vagyok történész, s azért sem írok történelmet, 

mert a teljes történetet elmondó nagy narratíva lehetősége eltűnt, ahogy Gyáni 
Gábor mondja, nem a történet, hanem a történeteink elmondásának időszakát 
éljük, s bár rendkívül szeretem a téma teljes feldolgozását sejtető „mindentudó” 
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könyvek olvasását – mindez azonban szinte csak az indok keresésének tűnik 
ahhoz, hogy miért is nem törekszem a „szakszerű történész” illúziójának felkelté-
sére. Azért, mert a történelem, mondjuk így, a „huszadik század” kérdései mellett 
korunk jelenségei is foglalkoztatnak, voltaképpen az onnét ide vezető, s az innét 
oda visszautaló jelenségeket szeretném körüljárni mindenféle teljességre törek-
vés nélkül, most csupán a kapaszkodókat és a hátteret keresem ahhoz, amiről 
beszélni szeretnék. Ez a keresés nehéz feladat, hiszen korunk önmagában nélkü-
lözi a történetiséget. A múlt, először a múlt, aztán pedig a jövő is, kikerült a mai 
élet színteréből, a mai társadalmi mozgások minden vonatkozásukban a jelenre, 
amint láttuk, egyfajta virtuális jelenre irányulnak. Akkor, amikor Sándor Iván 
összefoglalta a mi életünkben (tehát egyetlen nemzedék életén belül bekövetke-
zett) változások utáni időszak, az utániság időszakának jellemzőit, a következő-
ket mondta: „…a tradicionális európai értékektől való eltávolodás, a felszámolódásaik, 
a hozzájuk tartozó, belőlük sarjadt olyan fogalmak átváltozásának mindennapisága, mint 
a szabadság, a demokrácia, a szellem (1.); a valóság képeinek a szimuláció képeivel való 
behelyettesítődéseinek »természetes« mindennapisága (2.); a bármilyen területen kiverej-
tékezett új érvényes felismerésének követhetetlen sebességgel való érvénytelenné válásának 
mindennapisága (3).” A mostani társadalmi mozgásokban minden a jelenre irányul, 
s ha  belegondolunk abba, hogy hosszú évszázadokon keresztül a történelem, s a 
történelemben megmutatkozó meghatározottságok irányították az ember életét, 
akkor a belőle való kilépés akár a lehetőségek megragadásának kényszereként is 
megmutatkozhat – ami rendjén lenne akkor, ha a történelemtől való eltávolodás-
sal egyben a történelmi körülmények meghatározó erejétől is elszakadhatnánk, 
ám úgy tűnik, ez eddig mégsem következett be. Az értékek mostani átértékelését 
„elvégző” hatalmas erejű folyamathoz hasonló a most tapasztalt gyorsasággal 
aligha ment végbe a történelemben, mégpedig nem felülről hirdetve, tűzzel-vas-
sal végrehajtva, ideológiák által kísérve, hanem a mindennapi életből feltörve. Ez 
a változás logikusan következik a világnak a technika hatalma alá kerüléséből, a 
racionalizálódásból és a technicializálódásból. Max Weber ennek kapcsán a világ 
„varázslat alóli feloldódásáról” írt, Hans Belting pedig, aki a művészettörténet vége 
kifejezést bevezette, a művészet szükségletének eltűnéséről: „A művészet makacs 
módon kötődik a magát személyesen kifejező művészhez, és épp így kapcsolódik a szem-
lélőhöz, akiben személyes benyomást kelt. A művészet tehát titokban a technika ellenfele, 
amelynek fő értelme abban áll, hogy használat közben működik, és információi nem az 
alkotóra, hanem a használóra vonatkoznak. Ezért a technikában már eleve közömbösség 
rejlik a művészetben mindenkor tükröződő ember- és világkép iránt. Sarkosan fogalmazva, 
a technika nem a létező világot értelmezi, hanem létrehoz egy technikai világot, amely 
ma – mindenekelőtt a médiumokban – következetesen a látszat világa, amelyben minden 
fizikai és térbeli valóság megszűnik.” 

A mostani változássornak azonban nem csupán az a jellemzője, hogy a jelen 
idejű alkotás és a világ között áthatolhatatlan fal teremtődik, hanem az is, s ez 
tűnik fontosabbnak, hogy az Én belső világától elindulva, a családon, a kisebb 
közösségeken keresztül a nemzetig az élet minden területét érinti, ráadásul úgy, 
hogy az ember ismételten ellentétpárokkal találja szemben magát, s saját iden-
titásának megteremtése során, az Éntől a közösség különböző szintjeiig vezető 
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valamennyi lépcsőfokon csapdákkal találkozhat, hiszen az egyszerű és áttekint-
hető képletek teljesen eltűntek. Ahogy Castells írja: „A demokratikus állam s a tőke 
és munka társadalmi szerződése köré épült civil társadalom intézményei és szervezetei 
nagyjából üres kagylóhéjakká váltak, s a legtöbb társadalomban egyre kevésbé állnak 
összefüggésben az emberek életével és értékeivel.” Azt jelenti ez, hogy az ún. legitimáló 
identitások eltűnnek a társadalmakból, az identitás igénye nélkül létező társa-
dalmakban a valamikor identitást teremtő jelenségek köré fundamentalista értel-
mezés épül. Kérdéses, hogy a jövő társadalmában szereplők ilyen körülmények 
között milyen identitásokat, egyáltalán: milyen identitásszervező csomópontokat 
teremtenek a maguk számára. Talán utalnom sem kell arra, hogy mind az iden-
titások hiánya, mind pedig a fundamentális gondolkodás térnyerése hatalmas 
társadalmi veszélyeket rejt magában. Az előbb mondottakból következően 
szétesőben van a történetiség tudata, családi-közösségi szinten és társadalmi 
szinten is. A hagyományos, több nemzedéket magukba foglaló családok helyett 
a történetiség tudata legföljebb két nemzedékre terjed majd ki – lévén, hogy a 
családok tagjait országrészek vagy országok választják majd el egymástól; ezzel 
párhuzamosan a nemzetállami keretek is erodálódnak a nemzetnél nagyobb 
formációk kialakulásával, illetve a hagyományos államhatárokon átnyúló régiók 
kialakulásával. A tradicionális társadalmakban a névadás folytonossága a közös-
ségben való létezés folytonosságát, a létezés folytonosságába vetett hitet fejezte 
ki, mára ez szinte természetszerűen eltűnt. A történetiség tudatának szétesése 
nem azonos a Fukuyama által emblematikus fogalommá emelt történelem végével. 
Az, amit az általa használt fogalom magába sűrít, szebb reményeim szerint a 
másik parton volt található, ám feltehetően nem is létezik. A mi életünkre az álta-
la használt kifejezések közül a „nagy szétbomlás” tűnik jellemzőnek, feltehetően 
azért, mert bármennyire is gyors és sokakat magával ragadó a mostani változások 
sorozata, minden elemét a korábban megismert jelenségekhez viszonyítjuk, leg-
alábbis azok, akik még őrzik magukban a történeti gondolkodást, így pedig nem 
az újdonságokból, hanem a szétbomlásokból építünk a magunk számára rend-
szereket. A mostani világból a jövő eltűnésével az utópiák is eltűnnek, ahogyan 
azt egyik korábbi írásomban Ralf Dahrendorfot idézve írtam. Az utópia nem a 
huszadik század áldozata volt, hanem inkább a huszonegyedik századé lesz, 
hiszen a társadalom a hálózatosodás kialakulásával elveszíti minden hálózaton 
kívüli jelenség tudatosításának lehetőségét. 

Ha nem így lenne, s ha a mai világ nem nélkülözné a történetiség tudatát, 
akkor már régen szembenézett volna a tömegesedés ma is jelenlévő és sokáig 
megőrződő problematikájával, hiszen a hálózatosodás nem szünteti meg a 
tömegesedést, s mindazt, ami kapcsolódik hozzá, csupán kijelöl s magához 
ránt csoportokat  és jelenségeket. Az átalakulás nem szünteti meg a korábban 
megoldatlan problémákat, hanem félresodorja őket, így azok várhatóan ismét 
előkerülnek majd. A huszadik század végén, tulajdonképpen akkor, amikor 
Fukuyama leírta a „történelem végét”, új jelenségek és feszültségek alakultak 
ki a társadalmakban, máris jelezve a fogyasztás és növekedés határait, ezek a 
feszültségek feltehetően visszahatnak majd a huszonegyedik század társadalmi 
mozgásaira is. 
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