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Gyáni Gábor
A 20. század mint emlékezeti „esemény”

Mikor kezdődik és meddig tart a század?
Van-e értelme századonként korszakolni a történelmet? Látszólag igen. 

Nemrégiben is akadt hazai könyvkiadó, amely századokra felparcellázva gondol-
ta áttekintendőnek ezer év magyar történelmét. Ez a formális kronológiai szek-
vencia azonban súlyos problémákat vet fel tartalmi tekintetben. Nézzük az utolsó 
két évszázad példáját. A tartalmi, tehát strukturális szempontok által vezérelt 
történeti gondolkodás mindig hajlamos (volt) „hosszú tizenkilencedik században” 
gondolkodni, ahelyett hogy 1800 és 1900 határai közé szorította volna a század 
„valóságos” időtartamát. Ez az 1789 és az 1914 közötti periódust hivatott egyetlen 
történeti (epokális) egységként  feltüntetni.

Ami a következő századot illeti, többnyire két megoldással találkozni: a rövid 
és a hosszú huszadik század fogalmával. Rövid 20. századon, a „hosszú 19. század” 
kategóriájához illeszkedően, az 1914 és 1989 közötti évtizedeket szokás érteni. 
Ennek jegyében írta meg Eric Hobsbawm európai történetének utolsó kötetét. 
A 20. század, jegyzi meg a szerző, számomra az „I. világháborúval kezdődik, mely 
a 19. századi (nyugati) civilizáció [vagyis a kapitalizmus] összeomlását [!] jelentette”. 
Majd így folytatja. „Ahogyan az első világháború jelzi e korszak kezdetét, összeomlásuk 
[a szocialista országokra utal a szerző] jelzi a rövid 20. század végét.”1 Azt a meg-
győződését fejezi ki a közismerten baloldali angol historikus ilyenformán, hogy 
az orosz forradalom győzelme, majd a kommunizmus felbomlása időbeli keretbe 
foglalja a 20. századot mint valóságos történelmi korszakot. A rövid 20. század 
eszméje főként a marxisták és a baloldali gondolkodásúak körében lett népszerű.

Akadt történész, aki nem szűkítette, sokkal inkább tágította a korszakként 
tekintett század időtartamát. Eszerint a kapitalizmus, vagyis egy nemzetek feletti 
és a hosszú időtartamot kitöltő gazdasági képződmény fejlődési ritmusa szab-
ja meg a század(ok) hosszát. A kora újkorban domináns holland, az újkorban 
mértékadó brit, végül a 20. századot uraló amerikai kapitalizmus számít e téren 
mérvadónak.2 Ez alapján állíthatjuk tehát, hogy a 20. évszázad napjainkban sem 
ért véget, de már 1900 előtt kezdetét vette. 

Létezik olyan történetírói felfogás is, melynek értelmében a 20. század a 19. 
század derekán, valamikor az 1860-as évek körül indult, majd az 1960-as évek 
vége felé múlt  ki. E felfogás képviselője azt hangsúlyozza, a territorialitás uralma 

1 Eric Hobsbawm: A szélsőségek kora. A rövid 20. század története 1914–1991. Pannonica,  Bp., 1998. 
13., 16.
2 Giovanni Arrighi: The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times. Verso, 
London, 1994.
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a korszak fő tartalmi jegye.3 A 20. századnak koherenciát kölcsönző territorialitás 
fogalmán azt érti a szerző, hogy a politikai hatalom mindenekelőtt nemzeti kere-
tek között kizárólagos rendelkezési jogot szerzett adott terület felett; a politikai 
szuverenitás territorializálódása a gazdasági, kommunikációs és a kulturális egy-
neműség nemzetállami határok közötti létrejöttével vált végül teljessé. 

Milyen fogalmat alkottak (és alkotnak) vajon a magyar történészek a 20. szá-
zadról? Az 1970-es és az 1980-as években rendszerint a kapitalizmus korának 
időhatáraihoz igazították a modern kori magyar történelem kronológiai hatá-
rait, amely ennek megfelelően a 19. század dereka (legalábbis 1867) és az 1944 
közötti „évszázadot” fogta át.4 1989-et követően e téren is változott a helyzet. 
Ekkor valóban úgy tűnt, a második világháborút követő korszak végleg lezá-
rult, és ezzel Magyarország 20. századi múltja is történelemmé „érett”. Ezzel 
pedig méltóvá vált arra, hogy elnyerje a lezárt történelmi entitásoknak kijáró 
historikusi figyelmet. A század korszakfogalma az adott esetben sem csupán az 
1900 és 2000 közötti száz évet, hanem ennél valamivel hosszabb időt fogott át. 
A témának szentelt első és mindmáig egyedül mérvadó történetírói narratíva 
első fejezete, a kötet fő szövegének egyhetede a dualizmus történetét taglalja, 
ebből pedig valamivel több mint három évtized az 1900 előtti időkre jutott. A 20. 
század olyan előzményeként tartja számon Romsics a dualizmus korát, amely 
annyiban tartozik tárgyához, „amennyiben századunk történéseinek a megértéséhez 
[…] elengedhetetlen”.5

Rövid áttekintésünkben arról igyekeztünk meggyőzni az olvasót, hogy a 
század korszakfogalomként ritkán esik mechanikusan egybe a kronológiai 
időhatárokkal. Mindenekelőtt a múlt történéseinek szekvenciális rendjében az 
utókor (a történész) előtt feltáruló értelem, az események és folyamatok belső 
összefüggésének a tudatosítása szolgál a temporális rendszerezés alapjául. S mi 
dönt vajon arról, hogy melyik lehetséges jelentés (meghatározónak vélt tartalmi 
jegy) időbeliségéhez igazítsuk az adott történelmi kor hosszát? E kérdést vajmi 
ritkán szokták feltenni, és elvétve születik rá válasz. Holott világos, hogy sem-
mivel sem kevésbé önkényes korszakhatár mondjuk 1860, 1867 vagy 1914, mint 
történetesen 1900. Már pusztán az, hogy a korszakhatárok választhatók és nem 
eleve adott entitások, jelzi, hogy a történések jelentését konstituáló tartalmi jegy 
nem fix és nem teljesen magától értetődő, hanem a mindenkori értelmezés függ-
vénye. Történetszemléleti beállítottság kérdése ugyanis, hogy a totalitás melyik 
elemét fogadjuk el korszakképző ismérv gyanánt, „hogy milyen elméleti modellből 
kiindulva vázoljuk fel az elemzés időkereteit. Egyszerűbben szólva: a modellilleszkedés 
kérdését megelőzi a modellválasztás problémája”.6

3 Charles S. Maier: Consigning the Twentieth Century to History: Alternative Narratives for the Modern  
Era. American Historical Review, 2000, June, 814.
4 Vö. Vita Magyarország kapitalizmuskori fejlődéséről. Akadémiai, Bp., 1971.; Berend T. Iván  – Ránki 
György: A magyar gazdaság száz éve. Kossuth – KJK, Bp., 1972.
5 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Osiris, Bp., 1999, 7.
6 Kövér György: Korszakolás és korszaktudat. A 19. századi periodizáció kérdései a társadalomtör-
ténetben. In: Uő: A felhalmozás íve. Társadalom- és gazdaságtörténeti tanulmányok. Új Mandátum, 
Bp., 2002. 359.



5

Ha így áll a dolog, a 20. századot illetően is számtalan alternatív lehetőség 
adódik, hogy megvonjuk a korszak időbeli  határait. Élve a kínálkozó lehetőség-
gel, nem kívánom megkötni a kezem azáltal, hogy egyetlen elméleti modellhez 
igazítva, neki alárendelve határolom körül a 20. század mint külön történelmi 
korszak kronológiai rendjét. Egymásnak homlokegyenest ellentmondó huszadik 
századokat is el tudok képzelni, melyek mindegyikének saját külön időtartam 
felel meg. 

Kollektív emlékezet és történelem viszonya
Történelmi korok tartalmi jegyek alapján történő azonosítása során az esszen-

ciális megközelítés az egyedül járható megoldás. Ennek megfelelően beszélnek 
olyik esetben sötét középkorról, a fény (vagyis a felvilágosodás) századáról 
(18. század), vagy a kirívó társadalmi (piaci alapon képződő) egyenlőtlenségek, 
vagyis az  osztálykülönbségek koráról, midőn a 19. századot definiálják, mely 
utóbbit a modern nemzetállam, helyesebben annak létrejötte koraként is meg 
lehet és meg szokás nevezni. A 20. századot illetően pedig többnyire arról esik 
a legtöbb szó, hogy kivételesen kegyetlen és véres időszak volt, melyet könyör-
telen diktatúrák, szörnyű genocídiumok és minden korábbinál pusztítóbb 
háborúk tettek emlékezetessé.7 

Ne firtassuk, hogy mennyire szinekdoché csupán minden ilyen meghatározás. 
A 20. század rövid vagy hosszú fogalmait ecsetelve már láttuk, kinek ez, kinek az 
a szociopolitikai entitás testesíti meg az adott történelmi kort. Vagyis, a korsza-
kok meghatározó tartalmi ismérvei nem feltétlenül valamilyen analitikusan értel-
mezett, strukturális okokra visszavezetett időbeli egységet posztulálnak. Ha a 20. 
századot mint különálló történelmi korszakot a rá felettébb jellemző különleges 
erőszakosságával jellemezzük, ezt tekintjük definitív vonásának, akkor végső 
soron morális ítéletet alkotunk erről a számunkra olykor közvetlen tapasztalatból 
is hozzáférhető, nemrég letűnt világról. Mint Charles Maier megjegyzi, a nyugati 
értelmiség számára a 20. század nem kronológiai egység, hanem olyan morális 
tartalommal telített kor, melynek az ideológiai konfliktusok sokasága, az ember-
telenség tobzódása, a megannyi politikai gyilkosság, valamint a civil népességgel 
szemben a háborúban elkövetett mérhetetlen brutalitás és népirtás volt főként 
a jellemzője. Ez a kor, szól összegzése, az eddigi legrosszabb évszázad volt az 
emberi történelemben.8

Ne csodálkozzunk ezek után azon a 20. század vége felé elterjedt elképzelésen, 
amely a kollektív emlékezet számára kívánja kisajátítani a közelmúltat, ahelyett 
hogy átengedné a történelemnek, közvetlenül pedig a történészeknek. A kollektív 
emlékezet és a történelem viszonyát hosszú időn át éles fogalmi szembeállításuk 
határozta meg; a kollektív emlékezet első, immár klasszikus megfogalmazását, 

7 Ehhez a huszadik század diskurzushoz vö. Tzvetan Todorov: A rossz emlékezete, a jó kísértése. 
Mérlegen  a XX. század. Napvilág, Bp., 2005; Niall Ferguson: A világ háborúja. A gyűlölet évszázadá-
nak története. Scolar, Bp., 2008. 
8 Charles S. Maier: i. m. 812.
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amely Maurice Halbwachs kezétől származik, éppúgy ez a gondolat hatja át, 
mint a diskurzus későbbi menetét, amely Yosef Hayim Yerushalmi és Pierre 
Nora nevéhez köthető.9 Manapság egyre többször hallani azonban, hogy nincs 
is talán komoly eltérés közöttük, és az adott esetben egyazon entitás különböző 
megnyilatkozási módjairól van szó. A történetírás ennek során egyre inkább felol-
dódik a kollektív emlékezet általános fogalmában, minek következtében megnő a 
veszélye, hogy gyorsuló ütemben veszít eredendő kritikai funkciójából, amelyet 
még a szaktudománnyá válása során kaparintott meg magának, s mely funkció a 
modern, a racionális történeti tudat döntő alkotóeleme is egyszersmind. 

Allan Megill, egyebek közt Heideggerre hivatkozva, állítja, hogy tévútra 
viszi a történeti gondolkodást az emlékezet orientált affirmatív történetírás 
divatja, amely egyes csoportok vagy egyének hagyományainak (tapasztalati 
világának) életben tartását és a megbecsülésüket célozza, ahelyett, hogy a 
múlt kritikai átvilágítására törekedne történeti elbeszélésbe foglalása révén. 
A történetírás eredeti, Thuküdidészre visszavezethető eredeti hivatása ugyanis 
szerinte éppen az, hogy ellensúlyozza az emlékezet mindenkori túltengését, és 
hogy a történeti igazságot ültesse az emlékezet partikularitása (és elfogultsága) 
ellenében a trónra.10

A 20. század mint traumatikus élmény
Nem merülve bele ezúttal a történészek történelme, valamint a múlt részben 

öntudatlan hagyományként, részben mesterségesen generált kollektív emléke-
zetként ható fogalmának a kapcsolatát firtató vitába,11 annyit talán megjegyezhe-
tünk: a 20. század traumatikus kollektív élményei különösen nyomatékosítják a 
történetírás és a kollektív memória mai konvergenciájának indokoltságát. Olyan 
megrendítő erejű emberi tapasztalatokkal szolgált ugyanis a század, amelyek 
megemészthetetlennek bizonyulnak az időközben békéssé szelídült utókor szá-
mára. Ez a helyzet már az első világháborúval bekövetkezett, töményen mégis a 
második világháború produkálta, és végül ezzel szembesült a posztkommunista 
világ is 1989 után.12 

9 Maurice Halbwachs: On Collective Memory. Ed., trans., Intr. Lewis A. Coser. The University of 
Chicago Press, Chicago, 1992; Uő: A kolletív emlékezet. In: Felkai Gábor és mások szerk.: Szociológiai 
irányzatok a XX. század elejéig. Új Mandátum, Bp., 2000, 403–432.; Pierre Nora: Emlékezet és történelem 
között. Aetas, 1999/3. 142–157.; Yosef Hayim Yerushalmi: Záchor: zsidó történelem és zsidó emlékezet. 
Osiris, Bp., 2000.
10 Allan Megill: History with Memory, History without Memory. In: Uő: Historical Knowledge, 
Historical Error. A Contemporary Guide to Practice. The University of Chicago Press, Chicago, 2007. 
22.
11 A kérdéshez egy szempontból szólok hozzá: Gyáni Gábor: A kollektív emlékezet két formája: 
hagyomány és történeti tudat. In: Dénes Iván Zoltán, szerk.: Liberalizmus és nemzettudat. Dialógus 
Szabó Miklós gondolataival. Argumentum – Bibó István Szellemi Műhely, Bp., 2008, 412–426.
12 Henry Rousso: History of Memory, Policies of the Past: What For? In: Konrad H. Jarausch – 
Thomas Lindenberger, eds.: Conflicted Memories. Europeanizing Contemporary Histories. Berghahn 
Books, New York, 2007. 
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„Az első világháború európai és egyetemes dimenziója, hossza, az egész évszázadra 
gyakorolt rendkívüli, és sokáig alábecsült hatása révén egy olyan kérdésfelvetés iskola-
példája lett, mely a történelem lényegét kutatja: ez pedig a halottak terhe az élőkön.”13 
A történelem első totális háborúja, amely „inkább civil, mintsem katonai ügy; inkább 
olyan megpróbáltatás, amelyet mindennapi életükből kiszakított embermilliók szenvednek 
el, mintsem hivatásos katonák csatája”,14 két dolgot előre vetített a 20. századból: 
a féktelen erőszak elhatalmasodását, sőt annak mintegy a kultuszát, valamint 
ezen valóságos emberi pokol utólagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki fel-
dolgozhatatlanságát, a tudomány eszközeivel történő racionális megértésének és 
elbeszélhetőségének a csődjét. 

Ami az első kérdést illeti, nem arról van szó, hogy ne létezett volna korábban 
is temérdek embertelenség, az ugyanis mindig jelen volt a történelemben, és 
talán több is akadt belőle, mint amennyi elbeszélhető egyáltalán a történészek 
jóvoltából. Így volt ez az ismert történelem korai szakaszaitól kezdődően. Az 
asszírok birodalom építő politikáját jellemezve írja Schumpeter: „Az évek egymás-
utánjában a király és a nép újabb terület meghódítására indult, amit lakatlanná tett és 
kirabolt, az ott élő népeket okkal és ok nélkül legyilkolta. A legyőzötteket megkínozták, 
karóba húzták, megnyúzták, az élőket ezrével börtönbe zárták vagy kiszúrták a szemüket, 
esetleg a végtagjaikat tépték ki. A meghódított városokat rendszerint lerombolták, lakóikat 
gyakran megégették.”15 Hasonló vandalizmusok kimeríthetetlen bizonyítékaival 
szolgál későbbről a tatár birodalom kiépítésének és uralmának a története, hogy 
még egy kirívó esetet említsek immár a középkor évszázadaiból. A 20. századi 
és elsőként az első világháborús atrocitások tehát nem példátlanságukkal, sokkal 
inkább a méretükkel, technikai rafináltságukkal és mindenekelőtt azzal hívják fel 
magukra a figyelmet, hogy szokatlan, előre jelezhetetlen, sőt mi több, történelmi-
leg indokolatlan és „logikátlan” eseménynek tűnnek. Ami hajdanán még beleillett 
a megszokott, nemzedékeken át hagyományozott, sőt olykor elvárt viselkedési 
mintákba, a régtől érvényben lévő harci morálba, az ellenséggel szembeni visel-
kedés szokásszerű beidegződésébe, az emberi kapcsolatokat egyes helyzetekben 
szabályozó erkölcsi és kulturális szabályok rendjébe, legalábbis  nem tért el tőlük 
feltűnően, az a 20. században kétségkívül disszonáns, erkölcstelen, barbár, olyan, 
ami törvényi szankcionálást is követel vagy – „normális” körülmények között – 
ilyen igényt kellene, hogy támasszon. 

A következetesen történeti szemlélet teheti csupán helyükre a babiloni biro-
dalmat építő asszírok, az eddig ismert legnagyobb kiterjedésű szárazföldi biro-
dalmat teremtő tatárok, valamint a fehér európaiak egész kontinenst (Amerikát) 
uralmuk alá hajtó,16 mindenkor páratlan kegyetlenségekkel, népirtásokkal fűsze-

13 Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker: 1914–1918, az újraírt háború. L’Harmattan – Atelier, 
Bp., 2006, 11.
14 François Furet: Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század kommunista ideológiájáról.  Európa, Bp., 
2000, 84.
15 Joseph Schumpeter: The Sociology of Imperialism. In: Uő: Imperialism. Social Classes. Meridian 
Books, New York, 1971. 31.
16 Az utóbbihoz értékes forrás az erőszakos eseményeknek a legyőzöttek és a szenvedők általi elbe-
szélése: Így látták. Indián és spanyol krónikák. Szerk.: Benyhe János. Európa, Bp., 1977. 31–169.
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rezett tetteit, valamint a 20. század történelmének barbár cselekedeteit. Az utób-
biak kirívó, megrendítő, az elme (a lélek) számára feldolgozhatatlan, a tudomány 
eszközeivel megmagyarázhatatlan mibenléte abból ered, hogy századunk ún. 
civilizált világában az erőszak fogalma, mértékének elfogadottsága, és kivált az 
indokoltsága, egyszóval: az erőszak kultúrája gyökeresen más, vagy más kellene, 
hogy legyen, mint volt a közeli és a távolabbi múltban.17  

Nem az antropológiai relativizmus programját kívánom ezzel meghirdetni, 
azt sugallva, hogy ott  és akkor idézhet elő csupán a kiáltó erőszak traumatikus 
élményt, ahol és amikor a civilizáció intézményi és morális rendje közösségileg 
ellenőrizhető formák és keretek közé szorítja az erőszak kultúráját. Tény azon-
ban, hogy az ismert 20. századi feltételek között, amikor éppen egy ilyen rend 
vált volna áthatóvá a korábbi fejlemények betetőzéseként, amely egyúttal a dol-
gok egyetemleges mércéjéül is hivatott szolgálni, az erőszak riasztó történelmi 
megnyilatkozási formáinak alkalmankénti feléledése, az erőszak kifejtésére képes 
és kész állami és társadalmi erők intézményes befolyásának a megnövekedése 
összehasonlíthatatlanul pusztítóbb hatást fejt ki a történelmi, egyáltalán az öntu-
datra, mint más társadalmi feltételek mellett. Ha úgy beszéljük el az erőszak törté-
netét, hogy a kontextusok logikájához tartjuk magunkat, akkor háboríthatatlanul 
fenntartható a múlt mint történelem racionális magyarázatának a létjogosultsága. 
Ellenkező esetben óhatatlanul moralizálással váltjuk fel a magyarázat és a meg-
értés munkáját, ez pedig idegen a pozitív tudomány ethoszától. Nem szabbhatja 
meg ugyanis az igazság, igazságosság, jogosság mint kortól és helytől független, 
egyetemlegesen hasznos norma és kognitív iránytű a történészi beszédmódot, 
nem helyettesítheti mindez a történeti megértést és magyarázatot. Ami nem azt 
jelenti persze, hogy az emberi áldozat (népirtás, rabszolgasorba taszítás) „meg-
bocsátható lenne annak a történelmi összefüggésnek a nevében, amelyben megvalósult”. 
Mégis: a történeti szemlélet hű követője arra törekszik, hogy megértse, „miért és 
hogyan tűnhettek ezek a cselekedetek elfogadhatónak, sőt dicséretre méltónak egész népek 
számára”.18

Nem ez a helyzet azonban a 20. századdal, ahol az atrocitások mint élő emlé-
kek jelenvalósága a tisztán történeti mellett, vagy éppen a helyett a morális ítélet 
alkotását is elkerülhetetlenné teszik. Mindaddig nem adottak ez esetben a mora-
lizálástól mentes historizálás szellemi előfeltételei, amíg a múlt részben vagy 
egészen a „kommunikatív emlékezet” vagy a személyes emlékezés által is közvetít-
ve válik történelemként hozzáférhetővé. Mitől más ez a múlt, mint az, melyet a 
történelem fogalmába szoktunk foglalni?  Olyképpen különbözik tőle, hogy az 
utóbbi már az elmúltra, a valamikor voltnak a jelenbeli hiányára utal. Az ekként 
emlékezetben tartott múlt, melynek jelenbeli hiányára a történész hívja fel a 
figyelmet, nem „a maga jogán”, hanem a róla való tudás iránt mutatkozó jelenbeli 
igény folytán ölti (öltheti) magára a történelem alakját. Ahogy Michel de Certeau 
fogalmaz, a történész az általa alkalmazott nyelvi eszköztár segítségével alkotja 

17 A kérdésről bővebben Gyáni Gábor: A látható és a láthatatlan erőszak. Pannonhalmi Szemle, 2007/1., 
39–48.
18 Tzvetan Todorov: i. m. 132., 133.
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meg azt a világot, amely már végképp eltűnt, és így kínálja fel azt az olvasónak. 
„Egyszóval a történészek megteremtik a hiányokat.”19

Az emlékezet, ettől eltérően, a múltat nem mint hiányt, hanem mint a múlt 
jelenbeli folytonosságát viszi színre. Számára a múlt nem az, ami egyszer valami-
kor véget ért, és ezért újólag fel kell fedezni, ez pedig úgy történik, hogy elsőként 
meghatározzuk a múlt hátrahagyott nyomait (megkonstruáljuk a történelmi for-
rás fogalmát), majd összegyűjtjük, értelmezzük, végül elbeszélésbe öntjük őket. 

Az emlékezet nem úgy kapcsolódik tehát a múlthoz, mint ami végérvényesen 
elvált a jelentől, s aminek a felelevenítése a hiány megkonstruálása, mely  utób-
bi komoly erőfeszítéssel, történészi elmemunkával történik: egyedül az képes 
ugyanis érdekessé és értelmezhetővé tenni a jelen számára a múltat. A kollektív 
emlékezet soha sem szakad ki maradéktalanul a múlt folytonosságának kontex-
tusából, mely múlt közvetlenül áthatja és részben vagy egészben kitölti általa a 
mindenkori jelent.  Ez a múlt, pontosabban a rá való szüntelen emlékezés a jelen-
beli identitás egyik, ha nem a legfőbb forrása. 

Mindezek fényében a 20. század nem kelti azt a benyomást, mint aminek a 
történészek üdvös tevékenysége adhatna kizárólag jelentést és jelentőséget: ez 
a múlt korántsem az, melynek elmúltát jelenbeli  hiányának a létrehozásával 
kellene nyilvánvalóvá tenni. A 20. századi múlt szüntelenül velünk van anélkül, 
hogy elmúlt volna, folyton itt rejtőzik artikulált vagy artikulálásra váró tapaszta-
latként (emlékezetben tartott tapasztalatként), ha másként nem, akkor öntudat-
lan emlékezet formájában, testi diszpozíciók (gyakorlatok) gyanánt él tovább a 
jelenben.20

A 20. század talán legdöntőbb tartalmi meghatározó jegye, korábban említet-
tük, a tomboló erőszak ismételt fellobbanása és több egymást követő nemzedék 
életében játszott meghatározó szerepe. Amikor ez történt, az emberiség jócskán 
előrehaladt már a civilizálódás történelmi folyamatában, komoly sikert érve el 
az erőszak megszelídítése terén; a nyers erőszak helyett egyre inkább humánus 
módszerekkel akarta és tudta megoldani az emberi konfliktusokat, s mindez 
ráadásul a törvény és az erkölcs magaslatára is emelkedett egyszersmind.21 Ilyen 
körülmények között a brutalitás 20. században jelentkező megnyilvánulásai 
különösen sokkoló, váratlan és traumatizáló következménnyel járnak, mert „fel-
készületlenül” érik áldozataikat, akik közé bárki bármikor bekerülhet, aki e korban 
él. Hogyan is válhatna történelemmé ez a múlt, amely a morál falait áttörve újból 
visszatérni látszik a meghaladottnak gondolt és remélt történelemhez, hogy a 
legvisszataszítóbb, a legrettegettebb gyakorlatát elevenítse fel újólag? 

A kollektív memória napjainkban megfigyelhető térnyerését tárgyaló, már 
szinte könyvtárnyira duzzadt történészdiskurzus legkevésbé vitatott megállapí-

19 Michel de Certeau: A történeti művelet In.: Benda Gyula – Szekeres András, szerk.: Az Annales. 
A gazdaság-, társadalom- és művelődéstörténet francia változata. L’Harmattan – Atelier, Bp., 2007. 
495.
20 A habituális emlékezet fogalmához vö. Paul Connerton: How Societies Remember. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1989., 83–88. 
21 A mondottak elméleti hátteréhez Norbert Elias: A civilizáció folyamata. Szociogenetikus és 
pszichogenetikus vizsgálódások. Gondolat, Bp., 1987. 
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tása, hogy eme tudati állapot, koreszme vagy sajátosan 20. századi történeti tudat 
elsődleges referenciája a holokauszt eseménysora. Ez az a történelmi mozzanat, 
melynek historizálása, történelemként való szublimálása során teljes mélységé-
ben feltárul a 20. század tapasztalatának traumatikus meghatározottsága. Nem 
ez persze a század első olyan eseménye, amely tömegesen idézett volna elő trau-
mát: az első világháborúhoz köthető ily értelemben a 20. század, amely a trauma 
jellegű neurózis orvosi (pszichopatalógiai) fogalmának a pszichoanalitikus (tudo-
mányos) fogalmát is a napvilágra segítette.22

Az amnézia hatására azonban hosszú ideig egyáltalán nem vettek tudomást  
az első világháború e téren betöltött úttörő szerepéről. Újabban érlelődött meg 
csupán a felismerés, hogy a század akkor mutatta meg elsőként igazi arcát. 
„Az első világháború történetírása nyolcvan éven át nem vett tudomást a nagy háború 
nyomán keletkezett sebek mélységéről. Fogalmazzunk pontosan: a tömeges halált – nem 
minden gond nélkül egyébként – valóban számba vették. A veszteséget azonban nem. 
A gyászt nem. Tulajdonképpen olybá tűnik, mintha az elhunytak számának megállapítá-
sa, a korcsoport, év, alakulat szerinti felosztása helyettesíthetné a katasztrófa kiterjedtsé-
gének megállapítását.”23

Jelentőségteli és továbbgondolandó megállapítás, melynek megfogalmazói 
abban marasztalják el az első világháború historiográfiáját, a múlt historizálásában 
elmélyedő tudományt, hogy nem vetett számot az események morális összefüg-
gésével. Úgy járt el ugyanis a történetírás az első világháború históriáját elbe-
szélve, mintha egy már tovatűnt múlt hiányát kellene hiányként megjelenítenie. 
Holott e tevékenységével párhuzamosan soha egy pillanatra sem szünetelt a 
kollektív emlékezeti munka, amely kezeskedett róla, hogy ne váljék a háború 
emlékezete halott múlttá. A fronton milliószámra elhaltak családjait foglalkoztató 
gyászmunka,24 vagy a harcokat túlélők kommunikatív emlékezete mind megany-
nyi fontos megnyilatkozása a befejezetlen múlt tudati ébrentartásának.25

Mindezek dacára a holokauszt historizálása nyitotta meg a zsilipeket először 
az előtt a drámai felismerés előtt, hogy egy ilyen határeseményt, amilyen a náci 
genocídium,26 nem lehet csak úgy, minden további nélkül beiktatni a múlt szok-
ványos szekvenciális rendjébe, és a múlt történész által megteremtett hiányát 
jelölve ki számára  a jelen dolgai között. A holokauszt valójában akkor is a múlt 
szüntelen aktualitását, és nem annak jelenbeli hiányát képviseli, amikor pedig 
nem is beszélnek róla, mint történt a második világháborút követő néhány évti-
zed során. Nem csupán azért marad így életben, mert ha fogyatkozó számban 
is, itt élnek még közöttünk mindazok, akik tettesként, áldozatként vagy passzív 

22 Vö. Erős Ferenc: Lélekgyógyászat a háború szolgálatában – Freud, Ferenczi és a „háborús neuró-
zisok”. In: Uő: Trauma és történelem. Szociálpszichológiai és pszichoanalitikus tanulmányok. Jószöveg, 
Bp., 2007. 103–120.
23 Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker: i. m. 137.
24 Uo. 143–176.
25 Vö. Gyáni Gábor: Az első világháború és a paraszti emlékezet. In: Bánkiné Molnár Erzsébet, szerk.: 
Föld és társadalom. Konferencia a Kiskun Múzeumban. Kiskunfélegyháza, 2007., 227–237.
26 Saul Friedlander: Introduction. In: Uő, ed.: Probing the Limits of Representation. Nazism and the 
„Final Solution”.  Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1992. 3.
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szemlélőként (bystanders) közvetlen tapasztalatokat szereztek erről a múltról. 
Nem szűnő jelenvalóságát biztosítja az is, hogy a 20. század embere számára az 
első világháború élményei után is szokatlan dimenziójával, a normalitás kate-
góriájába besorolhatatlan jellegével kelt izgalmakat a holokauszt. A hozzá való 
viszonyát így inkább az erkölcsi számontartás követelményében, mint a felejtés-
ről sajátos módon gondoskodó racionális emlékezési kultúrában feloldva látja 
tehát meghatározandónak. 

Bármilyen szerepben szerzett a huszadik század embere első kézből való 
tapasztalatokat mindezen atrocitásokról, az élmény később súlyosan kihatott 
identitása mikéntjének az alakulására.27 A holokausztban testet öltő rettenetes 
múlt ráadásul mementóul szolgál a jövőre nézve, amely egy folytonos megem-
lékezési aktust ír elő a róla szóló beszéd kívánatos módjaként. Nem elegendő 
ugyanis a racionális magyarázat és megértés, éppoly fontos a lankadatlan figyel-
meztetés, a megelőzés érdekében történő észben tartás, mint az e múltra való  
emlékezés valóban üdvös gyakorlata. Emlékezzünk és emlékeztessünk rá, hogy 
ne történhessen meg újból. 

Mindez oda vezet végül, hogy a holokauszt, a 20. század e mondhatni kvint-
esszenciája ellenáll az eseménysor történelemmé „degradálásának”, vagyis hogy 
annak tekintsék ami, holt múltnak, melyet a történész hiányként reprodukál, meg-
teremtve ezáltal a jelen történeti tudatát.28 A holokauszt és vele együtt az egész 
általa szimbolizált 20. század a maga nyilvánvalóan extrém mivoltában végképp 
felfoghatatlan és ábrázolhatatlan a pozitivista történettudomány számára, amely 
ahhoz van szokva, hogy lehetőleg mindent beillesszen a megszakítatlanul folyó 
történelem normális menetébe. Ami nem illik bele, annak menthetetlenül felejtés 
a sorsa. „Sehol sem olyan hiányos és nem kielégítő a pozitivizmus és a szűken empirikus-
analitikus vizsgálódás standard eszközkészlete, mint a holokauszt vonatkozásában.”29 
Ez, fűzi hozzá LaCapra, abból ered, hogy itt a legkevésbé sem adott a racionális, 
a tudományos megismerés számára az átvitel lehetősége. Hiszen a holokauszt 
az átvitel legdrámaibb, voltaképpen traumatikus formájával  szembesíti a tör-
ténészt, amely ráadásul folyton módosul is az elemző szubjektív helyzetével 
együtt. „Annak megfelelően, hogy a történész vagy elemző túlélő, a túlélők rokona, koráb-
bi náci, korábbi kollaboráns, egy korábbi  náci vagy kollaboráns rokona, olyan fiatalabb 
német vagy zsidó, aki távol esik az átélőktől, az események résztvevőitől és a kollaborá-
ciótól, vagy mindezen említett problémák tekintetében »kívülálló«, eltérő értelmet ad az 
egymással egyébként formai tekintetben azonos megállapításoknak. Némely kijelentések 
vagy teljes megközelítések bizonyos szubjektív pozíciók esetén megfelelők, más esetben 
azonban nem.”30 Ez okból Jörn Rüsen különbséget tesz a normális, a „kritikus” és a 

27 Vö. Dori Laub, M.D.: An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival. In: Shoshana 
Felman – Dori Laub, M. D., eds.: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History. Routledge, New York, 1992., 81.
28 Dan Stone: Constructing the Holocaust. A Study in Historiography. Vallentine Mitchell, London, 
2003. 134–136 
29 Dominick LaCapra: Rethinking the Holocaust: Reflections on the Historians’ Debate. In: Saul 
Friedlander, ed.: i. m. 111. 
30 Uo. 110.
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„katasztrofális” történelmi tapasztalat között, mely utóbbiról kijelenti: „lerombolja 
a történelmi tudat arra való képességét, hogy az eseményeket értelmes és jelentéssel bíró 
narratívába tudja foglalni”. Ami arra késztet végül bennünket, hogy a 20. század 
tapasztalataira visszatekintve feltegyük azt a nem kifejezetten szaktudományos, 
inkább antropológiai kérdést: milyen valójában az emberi természet?31

A kollektív katasztrófák történeteként vizionált 20. század ilyenformán kisiklik 
az ehhez a múlthoz is a historizálás feltett szándékával közelítő történész marká-
ból, könnyűszerrel engedvén át magát a kollektív emlékezet kénye-kedvének. Ez 
a perspektíva, elismerem, riasztóan hat azokra a történészekre, akik rendre meg-
feledkeznek, helyesebben elfelejtkeznek a 20. századi múlt traumatizáltságáról. 
Nemigen járhatnak el persze más módon, mivel nincsenek meg a kívánatos 
eszközeik a traumatikus történelmi tapasztalat racionális kezelésére. A történész, 
hivatásának szabályait követve, mindenkor az egyszer már befejezett múlt fogal-
mát alkalmazza munkája során. Ezt érvényesíti akkor is, amikor a 20. századot 
kutatja és beszéli el. Szilárd meggyőződése, hogy ezen újabb múlt jelentését is a 
többi múlt történetírói megismerésére és megjelenítésére kitalált, korábban már 
ezerszer kipróbált fogalmak és módszerek helyes, szakszerű alkalmazása által 
derítheti ki csupán. Holott ez esetben láthatatlan, a kollektív emlékezet emelte 
falakba ütközik, amely azonban ritkán tudatosított kihívást jelent számára.

Ebben áll a holokauszt egyedisége, ide vezethető vissza az eseménysor 
összehasonlíthatósága (historizálhatósága) körüli szüntelen polémia lényege. 
A holokauszt kifejezésével jelölni szokott genocídium egyediségét hirdetve, 
mítoszként, transzcendens eseményként tekintünk a múlt e szomorú fejezetére. 
A holokauszt mitizálásának legfőbb jelenbeli funkciója – mint történt és törté-
nik Izrael állam esetében – a konkrét intézményi legitimáció; más körülmények 
között (például az Egyesült Államokban) a holokauszt kultusza az egyéni és 
csoportidentitások megalapozásában tölt be nagy szerepet.32 

Ha ellenben történelemként fogadjuk el a holokausztot, akkor normalizálni 
és domesztikálni kívánjuk; holott a benne testet öltő múlt olyan paradoxonok és 
apóriák hosszú sorát veti fel sürgősen megválaszolandó kérdés gyanánt, melyek-
re a magyarázó modellek invenciózussága (intencionalizmus, funkcionalizmus, 
posztfunkcionalizmus) ellenére sincs igazán kielégítő tudományos válasz. Így 
arra sincs remény, hogy a múlt e darabjának emlékezetben tartását a tudomány 
monopolizálhassa ahelyett, hogy átengedné a kollektív (másként a társadalmi)33 
emlékezet hatalmának. 

31 Jörn Rüsen: Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban. Magyar Lettre Internationale, 54, 2004, 
Ősz. 14.
32 Peter Novick: The Holocaust and Collective Memory. The American Experience. Bloomsbury, 
London, 2000.
33 A kifejezést Burke használja: Peter Burke: A történelem mint társadalmi emlékezet. Regio, 2001/1. 
3–21.
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A történelem írása a múlt elidegenítése azoktól, akik e múlt tapasztalatának 
birtokosai, és akik kollektív emlékezetként éltetik tovább önnön múltjukat.34 
A 20. század kaotikus  eseményei különféle kollektív emlékezeti hagyományokat 
teremtenek és tartanak életben, melyek szükségképpen beleütköznek a történé-
szek homogenizáló és szintetizáló történelmi vízióiba. A múltnak ezek a kollektív 
emlékezetekben tárolt és nyilvánosan forgalmazott képmásai napjainkban szinte 
már egyenrangúak a történészek történelmével, mely utóbbit a hivatalos kommu-
nikációs csatornák (iskolai oktatás, a médiumok egy része és elsősorban a tudo-
mányos közvélemény) terjesztik egyre csökkenő eredményességgel. A nyilvános 
történelem (public history) önállósulása a szaktudománytól, különösen a múlt 
nyilvános történelmen keresztüli politikai hasznosítása, és nem utolsó sorban a 
tömegkultúra piaci üzemébe való betagolása egyaránt a kollektív emlékezet dia-
dalmas térhódítását bizonyítja.35 A 20. századi történeti tudat ezen újabb jelleg-
zetes megnyilvánulása egyben szakítás is a 19. századdal, midőn a tudományos 
történetírás egyedül vette birtokába a múlt feletti szimbolikus hatalmat.

A történelem ilyetén demokratizálódását a múltnak a kollektív emlékezet 
megannyi apró, egymásnak nemegyszer szögesen ellentmondó ezernyi (egyéni) 
elbeszélésére való szétesése követi. Mindez részben a 20. századi múlttal kap-
csolatos tapasztalatok szinte korlátlan hozzáférhetőségéből, részben a nyilvános 
történelem mind könnyebb artikulálhatóságából ered.36 

Mikor évül el a múlt bűne?
Az események, folyamatok és emberek megítélése a 20. század morális fogal-

ma alapján a jó és a rossz, a helyes és a helytelen megkülönböztetése, világos 
erkölcsi értékek szerint történik tehát. Ez a gyakorlat a jelenben továbbélő múlt 
jogi szankcionálásának az eszközét is képes a szolgálatába állítani, ami a német 
háborús bűnösök felett ítélkező nürnbergi nemzetközi törvényszék működésé-
nek a meghosszabbítása a térben és az időben. Soha nem létezett a 20. századot 
megelőzően hozzá fogható, teljes körű konszenzust élvező, az egyetemesség 
nevében ítélkező testület, amely – a múltba visszamenően is –  szankcionálni 
kívánta (és tudta) volna a föld bármely pontján bárhol elkövetett háborús bűntet-
tet és népirtást. A 20. század mint romlott kor az első, amely szembe is néz saját 
romlottságával, és akár még a történelmi múltban elkövetett gonosztettekkel 
kapcsolatos felelősséget is kész magára venni, hogy gondoskodjék erkölcsi épsé-
ge megóvásáról és regenerálásáról.  Ez a mentalitás így együtt kizárólag a 20. 
századra nézve tekinthető jellemzőnek. 

34 A kettő közötti kapcsolattal, a közvetítés, az átadás és átvétel kérdéseivel foglalkozik Wulf 
Kansteiner: Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies. History 
and Theory, 2002. May, 179–197.
35 Jeremy Black: Using History. Hodder Arnold, London, 2005; François Hartog – Jacques Revel, 
szerk.: A múlt politikai felhasználásai. L’Harmattan – Atelier, Bp., 2006.
36 Amerikai történészek már kutatják a „mindenki a maga történésze” jellegű társadalmi diskurzust.  
David Thelen – Roy Rosenzweig: The Presence of the Past: Popular Uses of History in American Life. 
Columbia University Press, New York, 1998.
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A ma is aktív Simon Wiesenthal Központ például, hogy egy beszédes példával 
éljünk, az immár több mint hat évtizeddel ezelőtt elkövetett történelmi bűnök 
(a holokauszthoz köthető cselekedetek) megtorlására, a bűnösök felkutatására 
és ellenük a megfelelő jogi eljárások lefolytatására irányuló tevékenységet lát 
el. Mind e mögött egyes bűnök elévülhetetlenségének a 20. században deklarált 
gondolata rejlik legitimáció gyanánt. „Miért kell, hogy bizonyos bűnök elévülhetet-
lenek legyenek?” – teszi fel magának a kérdést Paul Ricoeur abban az interjúban, 
amely utolsó könyve megbocsátásról szóló fejezetéről szól.37 Majd így folytatja. 
„Mert a hatásukat is hosszú idő alatt fejtik ki; ezen kívül a bűnösöknek is van idejük arra, 
hogy elrejtőzzenek, szervezkedjenek…”38

Paradox módon nem a megbocsátás, hanem a megkövetés szokása terjed 
manapság szerte a világon. A személy szerint nem is általunk elkövetett valamiko-
ri bűnökért (melyek ma számítanak csupán bűnnek) való szimbolikus vezeklésre, 
a hivatalos bocsánatkérés intézményére utalok ezzel. Ennek során állami vezetők 
a saját népük nevében, vagy tekintélyes és nagy múltú intézmények (egyházak) 
követik meg az elődeik által valaha üldözött, megkínzott és tönkretett népeket 
vagy szervezeteket. Nem is csak kizárólag a közelmúlt, hanem olykor bizony a 
távoli múlt is „jogcímet látszik támasztani” az utólagos bűnbánatra, mintha csak 
tegnap történt volna a szóban forgó méltánytalanság, amely nem nyerhet ugyan 
ma már utólag jogszolgáltatási elégtételt, erkölcsi kompenzációt azonban igen. 
Így kért a katolikus egyházfő, II. János Pál egyháza nevében bocsánatot 2004-ben, 
amiért a középkorban kifosztották Konstantinápolyt, és ennek keretében követte 
meg az ortodox katolikus egyházat az 1204-es negyedik keresztes hadjárat során 
elkövetett rémségekért.39 Ezek a szimbolikus gesztusok szinte mind aktuális poli-
tikai célokat szolgálnak, mint ahogy a múlt kollektív emlékezet diktálta erkölcsi 
megítélése (revíziója) gyakran szintén politikai érdekeket elégít ki. 

Mindez merőben szokatlan dolog, ami szintén jellegzetesen 20. századi jelen-
ség. A történelmet, így szokás mondani, mindig a győztesek írják. A bocsánatké-
rések sűrűsödő gyakorlata módosít e régi szabályon. A győztesek bocsánatkérés 
formájában utólag el- és beismerik, hogy becstelen módon jártak el hajdanán 
legyőzötteikkel szemben. Ezzel mintegy visszaadják nekik a történelmi létezés-
hez (a jogosultsághoz) való jogukat, hogy ezek a valamikori elbukottak teljes érté-
kű erkölcsi lényként foglalhassák el végre helyüket a történelemben, legalábbis 
a történelmi tudat szimbolikus terében. A hivatalos bocsánatkérések mélyebb 
értelme ugyanis az, hogy a tettesek és az áldozatok (pontosabban mai képviselő-
ik) kölcsönös megállapodásra jutnak arról, mi történt valójában akkor és ott.40 

Milyen esélye nyílik ezek után a történésznek a megszokottan higgadt, kerek 
és kellőképpen okadatolt 20. századi történet megfogalmazására? A válasz aligha 

37 Vö. Paul Ricoeur: Memory, History, Forgetting. The University of Chicago Press, Chicago, 2004. 
457–506.
38 Emlékezés, történelem, megbocsátás. Paul Ricoeurrel beszélget Sorin Antohi. 2000, 2003. november–
december, 6.
39 Jeremy Black: i. m. 93.
40 Michael R. Marrus: Official Apologies and the Quest for Historical Justice. Munk Centre  for 
International Studies, University of Toronto, Toronto, 2006. 35.
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lehet kétséges. Úgy tűnik, nem jött el még az ideje azon történetírói beszédnek, 
amely a múlt korábbi korszakaihoz hasonló történetekben lenne képes számot 
adni a 20. század megrendítő emberi tapasztalatairól. Ezért is hagyják talán oly-
kor kielégítetlenül az olvasókat a témának szentelt történeti munkák, legyenek 
bár a legkimerítőbb krónikák és a legmélyenszántóbb analízisek, amilyennek egy 
történeti szakmunkának egyébként lennie is kell. 




