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Tarnai László

Lélegzik a tanya

80 éves lenne Zám Tibor

A kecskeméti Nagytemplom
közelében levő patika bejáratánál
találkoztam utoljára Zám Tiborral
A kissé púpos ritka hajú ember
nevetve megjegyezte
hogy annak idején az Aranyhomok bár
pultjánál koccintgattunk
most meg a vényekkel sorban állók
között ácsorgunk a tablettákért
Aztán a tőle megszokott
fanyar humorával hozzáfűzte
hogy azért falja a pirulákat
mert öt feleségétől
öt infarktust kapott végkielégítésül

A kecskeméti Nagytemplom
közelében levő patika bejáratánál
mint sok mindenben abban is
egyetértettünk hogy lám ilyen
a körülöttünk vagy bennünk
hancúrozó tébolyult világ
Ritkán elviselhető többnyire kegyetlen
akár az egyik purparlékor
Szociográfiáját
a napilap egyik főnöke elé tette
aki tétován hümmögött
s noha elismerte a tanyákon élők
keserű mindennapjait bemutató írás értékét
a valóságot föltérképező tanulmány
a pártvezér várható dörgedelme miatt
visszakerült Tibor tarisznyájába
Mert igaz ugyan
hogy a Duna–Tisza közének
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közepétől a diktált országhatárig
forgatandó biblia alias párthatározat
az igazmondásra ösztönöz
és harcra buzdít a szentségtörők ellen
de hát de hát de hát
mégsem így hanem talán úgy
vagy méginkább amúgy kellene
És akkor nem sértődne meg senki
ám mindenki értene belőle

A kecskeméti Nagytemplom
közelében levő patika bejáratánál
Zám Tibor talán bólintott szavaimra
miszerint isten tudja hány szociográfiájában
feltárt tények konzekvenciák
az emberi sorsokat élethűen tükrözik
s ezzel mint a felemelt mutatóujj
figyelmeztetnek hogy legyen
a tanyáknak emberi világa
A szűnjön a szorongás alaphangú írások
vevőkre találtak
A tarisznya aljából valamennyi
folyóiratba könyvekbe került
s egyik sem maradt véka alá rejtve

Hej Tibor
Ha most kétezervalahányban
ócska Trabantoddal útra kelnél
s járnád a tanyákat
a düh és az öröm dulakodna benned
Megszűntek a szövetkezetek
az idős parasztok magukra maradtak
de élnek élnek élnek
A ház körül minden megterem
akár a muskátlis ablakú tanya
 kertjében ahol a fejkendős nénike
krumplit répát szed
a kucsmás gazda moslékot önt a vályúba
s a csirkéknek kukoricát szór
Bemennek a konyhába a rádiót hallgatják
legyintenek a föntről jövő
fölösleges ígérgetésekre
Készül ebédre a sertéspörkölt galuskával
s vasárnapi szokás szerint nyílik a tanya kapuja
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A városból hazaérkező
gyerekeikkel unokáikkal körbeülik az asztalt
s hozzálátnak kolbászt szalonnát májast reggelizni
Falatozás közben az öreg kucsmás megszólal
hogy addig nincs nagy baj
amíg lélegzik a tanya




