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Olvasna, de nem tud odafigyelni. Végigsiklik szeme a lapokon, s csak akkor 
eszmél rá, hogy nem figyelt a szövegre, amikor az oldal aljára érve lapoz. 

Amikor hazatér a kifosztott lakásba, nem is a lekopasztott könyvespolc, a 
falról leszedett festmények porkörvonala vonzza tekintetét, hanem a szemetesen 
hagyott szobák, amelyeket, ha nem akart volna bizonyítványt eddigi önmagáról, 
kiseperhetett volna az asszony. Papírfecnik és elgurult gombok, szőrpamacsok, 
porcicák és forgalomból kivont pénzérmék hevernek az ágy, a komód, a szőnye-
gek helyén, s örül, hogy nem maradt itthon. A válás kimondása után az ügyvéd-
től üzent, hogy takarodjon a lakásból, szülei házából. 

Nem akart az asszonnyal beszélni. 
Amikor közel egy éve a történeti levéltárból kikérte anyagát, nem akarta hinni, 

hogy felesége beépített ember volt, hogy mindenről informálta a titkosrendőrsé-
get, de olyan adatokat talált, amelyek minden kétséget kizártak. 

Házasságuk két évtizede után, most igazán örült annak, ami eddig bántotta, 
hogy nem születhetett gyermekük. 

Nem hangoskodott vele, nem is bántotta, bár az első pillanatokban meg tudta 
volna ölni, aztán a hallgatás hónapjai után, az utolsó tárgyalási napon úgy hatá-
rozott, hogy kiveszi éves szabadságát.  El akart utazni, hogy ne legyen részese az 
asszony elköltözésének, s barátja felajánlotta horgásztanyáját. 

Pisztrángos hegyipatakok bukfenceznek alá a hatalmas, simára csiszolt köve-
ken. A völgyben elszórtan házak. A fenyőzsindely és kátránypapír tetőkön látni, 
hogy senki sem lakja őket. Mogyoróvessző-fonadék düledező kerítések, többnyi-
re elvadult málnabokrok keretezik őket, mögöttük csalán és valamilyen hatalmas 
levelű havasi növény lepi a kerteket, udvarokat. A sövény mintha világokat 
választana el. A házak zöldszigetei körül minden kopár.

Messze az állomástól, a tarvágás szélén, az a frissen cserepezett ház a barátjáé, 
mögötte a hínárként szétterülő gyalogszeder között madárbirs és kecskerágó 
csenevész bokrai. 

Ha pisztrángozni akarna, nem is érdekelné ez a kietlen világ, de ő pihenni 
szeretne. Válóper előtti és utáni depresszió. 

Könyveket hozott, találomra szedte le őket a polcról, a többi ott maradt, majd 
válogathat belőle az asszony. 
− Viheti, amelyiket akarja – mondja az ügyvédnek, s vissza sem néz.  
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Az autóját lent hagyja, ott, ahol még erdők szegélyezik a hegyeket, nem akar 
a fanyűvő nagy sárga gépek szakadékmély nyomaiban evickélni. Nem ismeri a 
vidéket, fogalma sincs arról, hogy néhány perc után vége a fenyvesnek, s azt sem 
tudja, hogy mi az a szalagszerű vonal, ami a távolban, a kopár fennsík közepén 
kezdődik, aztán eltűnik a sziklák takarásában. 

Valami füstöl.
Keskeny vágányú vasút. 
A szerelvényt olyan apró gőzmozdony húzza, hogy a vezető óriásnak tűnik, 

ahogy derékig kihajolva lesi a fűrészporhalmok között megbúvó váltót. Két sze-
mélykocsit kötöttek utána, nyitott peronú vagonok, vadnyugati filmekben ilyen-
re ugranak át lovaikról az üldözők. 

Egy asszony áll a csikorogva hintázó zárlámpa mellett, s olyan hangosan jaj-
veszékel, hogy a tolattyúk zaja, a kitóduló gőz sivítása, a kerekek csattogása sem 
nyomja el a hangját.

Az állomás üres. 
Végállomás. 
Innen indulnak hegynek fel az üres szerelvények a felföld fatelepei felé. 
Négy sínpár, az állomás barakkja s a háztömb-szerűen sorjázó hatalmas fara-

kások üressége azt az érzést keltheti, hogy járvány vagy vész pusztította ki innen 
az élőlényeket.

Salak és szénmaradék között sárga ökörfarkkórók teljes virágzatukban tényleg 
olyanok, ahogy nemrég hallotta a mozdonyvezetőtől itteni nevüket: királygyer-
tyák. 

Élni akaró fűcsomók zöldellnek egymástól távol, zsombékok a kietlenségben, 
s még néhány bogáncs magasodik a fűrészporral keveredő kavicshalmokon. 
Horgokkal teli toronygombjaikon lilán virulnak virágjaik.

Nincs látható jele az életnek, csak egy tehén próbál legelni, de ahogy lehajol a 
ritkás fűcsomókhoz, egy fekete korcs vakkantva zavarja, s aztán versenyt szalad-
nak a vonattal, elhagyják, s a mozdony előtt rohannak át a síneken.

Az asszony jajveszékel, szoknyája ráncai közül zsebkendőt szed elő, s ahogy 
szemét törölné, kibomlik a kendő csomója, a talpfák közé gurul a rejtegetett 
maréknyi fémpénz.

Hazajövetele óta kíséri ez a kép, mert titokzatos, s mert sohasem fogja meg-
tudni, hogy kit siratott, kinek a nevét vonította a semmibe az asszony, s még ha 
tudná is az alanyát, az állítmányát biztosan nem. A férjét? Gyermekét siratta? És 
miért, miért?

 „A tűzből kivette a parázsló végű vesszőt, és a lefogott kisgyermek ágyékához 
nyomta” – olvassa a mondatot.

Leteszi a könyvet, elkalandozik a szeme, maga elé képzeli a látványt, borzong, 
s régi félelmei ízének emlékét érzi szájában. 

A regény, amit olvasna, magukra maradt gyermekek iszonyú kegyetlenkedésé-
ről szól, s elemi erővel érzi azt, amit talán nem is akar megérteni a múltjából, mert 
nem elemezte régen volt események miértjét. Élt velük, mert felejteni nem tudta 
őket, s emlékei érthetetlen képsorainak gyűjteményében mindegyre megtalálja 
a hasonlókat. Olyanokat, amelyek befejezetlen filmként forognak, s amelyeknek 
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sejtelmesen borzongató üzenetét akkor sem értette, amikor látta, s most sem, 
amikor évtizedek után felidézi.

Csak a tehenet és a kutyát látta egész idő alatt. És egy mókust. Egyszer varjú 
repülhetett a telep fölött, nem látta, csak a károgását hallotta, s éjszaka is csak 
egyetlen bagoly huhogásának visszhangja jelezte, hogy nem egészen halott a 
táj. Az a mókus közel jött hozzá, szamócát, korán érő szedret ehetett, mert szája 
körül, mintha kirúzsozta volna, vörös vonal árulkodott.

Éjszaka csak a kihűlő cserepek pengve zizzenő hangját hallotta, s a mesterge-
rendában percegve rágott a szú.

Nem tudott napirendre térni a síró asszony látványa felett, és mert szándéko-
san nem hozott italt magával, nehezen tudott elaludni, s így kitalált mindenféle 
törté neteket arról, hogy miért jajveszékelhetett az asszony. 

Barátja házának tornácán fekszik a nyugágyban. Lehallgatási jegyzőkönyvek, 
kézzel és géppel írt feljelentések között keresi a közelmúlt értelmét, s félálomban 
még hallja, hogy csattogva-csikorogva érkezik a rönkökkel rakott vonat, de nincs 
ereje felkelni. A mozdonyvezető majd az állomás épületében a polcra teszi a tejes-
kannát, a fóliába csomagolt kenyeret.

Még félig ébren, de már az álom határán.
Kisvonat viszi őket, kilencéves, talán harmadikos vagy negyedikes. 

Gyermektáborba mennek. Mindenkin, még a felnőtteken is piros nyakkendő. 
Nem személyszállító kocsik, és még csak nem is marhavagonok, amibe bezsú-
folják őket. Igazából csak tetejük van és ajtajuk. Körben hegesztett vasrácsok. 
A vagon elején és végén, a tető szintje fölött fémszék. Később tudja meg, hogy 
a börtönőrök ülései. A kocsik ajtajától csuklókkal, pántokkal, mint a mozdony 
csatlóskerekeinek összekötői, tengelyek vezetnek a kerekekhez. Ha kinyitják a 
teli-fém ajtót, a kerékhez tapad a fékpofa. 

Ebből nem lehet menet közben kiugrani – mondja egy nagyfiú. 
A hírhedt börtön mellett nyílt meg néhány éve az iskolástábor. Kátrányozott 

falú barakkokban van a szálláshely. Olyan iszonyatos, annyira ijesztő, hogy 
ilyet soha sem lát majd, még a koncentrációs táborokról készült filmek díszletei 
is emberibbek, mint a fehér porsivatag közepén álló koromfekete épületek. 
A hajdani őrszemélyzetet kisegítő katonák laktanyája. Szabályos négyszög alakú 
tér, egyik felén villaszerű ház, a hajdani parancsnoki épület. Ablakain vasrácsok. 
Nagy vöröskereszt a bejárata fölött. Orvosi szoba, fektető van az emeleten, a föld-
szinten irodák, de itt lakik a táborvezető is.

A környéken nincs egyetlen bokor vagy fa, s a barakkerdő fölé magasodik 
kőfalaival a hajdani börtön, amelyet munkásmozgalmi múzeummá alakítottak, s 
ezért rendeztek be gyermektábort a kiszolgálóépületekbe. A kommunisták önfel-
áldozó harcairól szólnak mindennapjaik.

Érkezés után négyszögbe állítják a gyermekeket, papundekli-vulkánfíber 
bőröndökön, faládákon ülnek. Névsorolvasás. Felnőtt csapatvezetők háta mögé 
sorakoztatják őket.    

A táj olyan, mintha sok-sok hatalmas napszítta vadászkalapot helyeztek volna 
a földre. Nem a haldokló moha, még csak nem is a kiégett mezők fakózöldje 
miatt emlékszik ilyen képtelen képpel gyermekkora színterére, de nem talál jobb 
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hasonlatot. Halmok, halmok után, s úgy olvadnak egymáshoz, mintha a katla-
nokat vályogházak szabálytalan ablaknyílásainak mintájára tapasztotta volna ki 
tenyerével valaki. A lejtők alján nincsenek völgyek, vízmosások, s a holdbéli táj 
magaslatairól, bármerre néz, mindenhol ezeket a seszínű gömbölyded formákat 
látja. Dudorok és mélyedések. Mosóteknő tetején úszó piszokszín buborékok. 
Néhol előbukkan a mészkő, a felszín olyan, mintha kerti sétány zúzalék kövével 
szórták volna fel. 

Egy asszony rohan. Leszalad, aztán ismét fel és le, fel és le. Bokáig érő, bő fehér 
köntöse úgy lebeg, mintha ködből lenne, s egy férfi kergeti.

Nem látni házakat, állatokat, talán a messzeségben azok a mozgó pontok sirá-
lyok lehetnek, a szemhatáron egymásba olvad a tenger és az ég, de idáig sosem 
repülnek be a madarak. Vértelen kék vonallá szűkül a távolban a mennybolt, s a 
felhőtlen ragyogás sem kék. Deres, mintha a táj hullámainak színét tükrözné.

Hová rohan, és miért üldözi? A férfi kezében villan valami, amikor utoléri az 
egyik tetőn a nőt, de azonnal el is tűnnek a szeme elől.

Megszökött a táborból. Azt sem tudja, hogy merre menjen, de bárhol jobb, 
mint ott, ahol nemcsak a tárgyak, de a vakfegyelem, a kisebbeket kínozó nagyok 
is a hajdani börtön hangulatát idézik, s mindennap kitüntetésekkel teleaggatott 
emberek jönnek. A börtönről, a mozgalomban véghezvitt hőstetteikről mesélnek. 
Mindig ugyanazt mondják, mintha lecke lenne, amit most felmondanak.

A táborparancsnok félkarú szikár ember. Rangjelzés nélküli egyenruháján 
fénylik a szíj, s kezében lovaglóostor, azzal vezényel saját magának, amikor kaf-
fogó hangján, szakadozott mondatokban közli parancsait. Gyermekek számára 
megközelíthetetlen, s az ifjúsági vezetők is vigyázzállásban beszélnek vele.

Kilencéves, és egyfolytában retteg. Semmit sem ért a nyelvből, s esténként, 
villanyoltás után a többiek megkínozzák. Csillagot rúgatnak vele. Lábujjai közé 
papírcsíkokat tesznek, aztán meggyújtják.

Nem akar enni, fáj a hasa, de nem hajlandó ráülni a latrinára. Egyetlen hosszú 
deszka van tuskókra szegezve, s a domboldalból kibukkanó búvópatak vizét 
vezették be a deszka alatti cementezett árokba. Húszan-harmincan szorongnak 
reggelenként az ülőkén. A mosdó is ugyanilyen barbár hely. Hosszú bádogvályú, 
egyfolytában csorog az egyenletes távolságokra fúrt lyukakból a patakból rozs-
dás esőcsatornán odavezetett víz.

 Az érkezéskor osztagokba sorozzák a gyermekeket, s a parancsnok szigorúan 
felügyeli, hogy nehogy egynél több magyar kerüljön ugyanabba a barakkba. 

Csak egyetlen nő van az egész táborban, az orvosi rendelő ápolónője, aki 
semmit sem visel a fehér köpeny alatt, s aki az érkezéskor hajukat vizsgálja, kör-
müket, fülüket nézi, de másnap is sorba állítják őket, újabb vizsgálatra. 

Egy ifjúsági vezető, instruktor elvtársnak szólítják a többiek, ezt még ő is érti, 
tovarăş instructor, mérlegeli őket, de a szakmunka az ápolónőé. Egy sámlin ül. 
Félig gombolt köpenyéből kilóg a melle, s combja is fedetlen, belátni a lába közé. 
Meztelenre vetkőzteti őket, heréjüket vizsgálja, a fitymát húzogatja, mellette egy 
mosdótálban hipermangános oldat, bele-belemártja kezét, úgy vigyorog min-
denik fiúra, mintha megajándékozná őket. A mosdótál mellett hosszú, vékony 
pálca, az egyik nagyfiú vesszője megmerevedik, s amikor felrántja rajta a fitymát 
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a nővér, arcába lövell az ondó. A pálcával veri, de úgy, hogy közben ujjai között 
szorongatja a makkjáról felhúzott bőrt. Combját, ágyékát, heréit üti, amíg az 
ifjúsági vezető ki nem szabadítja az áldozatot. 

Az a pálca sokáig nem hagyja nyugodni. Már felnőtt férfi, amikor arra gon-
dol, hogy milyen sokszor ismétlődhetett az a jelenet, ha már eleve felkészült az 
ápolónő a vizsgálathoz.     

Reggel hatkor ünnepélyes zászlófelvonás. Dobosok, kürtösök kísérik a 
főépületben őrzött zászlót, s lassítva vonják fel a rúdra. Négyszögben állnak, a 
himnuszt énekelik, s ugyanez zajlik le minden este a levonáskor is. Őrt állítanak a 
rúd emelvényére, óránként cserélik őket, s amikor a második napon ő kerül sorra, 
valamit magyaráznak, de nem érti a román mondatokat. Bólogat, s vigyázzál-
lásban várná a váltást, de a konyhára beosztott fiúk levonják a zászlót, s hagyják, 
hogy tovább őrizze a semmit. 

Este kirángatják a sorból, a félkarú őrjöngve üvölt valamit, aztán kiszólít 
ostorával egy gyermeket a négyszögből, s talán parancsot ad, mert a másik pofoz-
ni kezdi. Semmit sem ért. Majd évek múltán magyarázzák el, hogy az őrségbe 
állított újoncok éberségét szokták így ellenőriztetni a seregben. Fegyverét lopják, 
vagy a csapatzászlót attól, aki elalszik.

Aznap nincs igazi villanyoltás. Elalszanak, aztán újra fölgyulladnak a barak-
kokban a meztelen égők, trombita harsan, s ismét felsorakoztatják őket. Elöl az 
alacsonyak, aztán hátrafelé egyre magasodik a sor. Terepszínű katonai teher-
autóról vetítenek. Sztálint látják, szájából nem veszi ki a pipát, körötte tábor-
nokok, s I. V. Sztálin valamit mutat a térképen. Tankok dübörögnek, repülők 
bombáznak, fehér kezeslábasban katonák siklanak sítalpaikon, hátukon hosszú-
csövű puska. Valamelyik vezető kezdi el, aztán átragad mindenkire az ütemes 
tapssal kísért skandálás: Sztálin, Sztálin.  

Harmadik nap. Krumplit hámoz, a többiek káposztát gyalulnak, hagymát 
pucolnak, s egymás nyakába teszik a káposztából kikerülő hatalmas hernyókat, 
aztán a szakács biztatására bedobják őket a fővő levessel teli fazékba. Akkor hatá-
rozza el, hogy megszökik.  

  Éjszaka nem alszik. Még éppen csak hajnalodik, amikor kimászik a barak-
kokat övező szögesdrót kerítés résén, s elindul arra, amerre a tengert sejti. 
A többiektől begyűjtötték a ládákat, bőröndjeiket, de anya hátizsákba csomagolt, 
s mert az érkezéskor nem volt mellette csomag, talán észre sem vették hátán a 
zsákot. Nem nehéz. Szinte szalad, azt szeretné, hogy a zászlófelvonás előtt olyan 
messzire érjen, ahol már nem érhetik utol.

Még nem tudja, hogy ez a szökés egész életén keresztül elkíséri, hogy bátyját 
ezért nem veszik fel a középiskolába, hogy apját, a műszertechnikust segédmun-
kássá fokozzák vissza néhány hónapra, s csak egy jóindulatú szomszéd, a gyám-
hivatal osztályvezetője menti meg a javítóintézettől.

A történelmi levéltárból magával hozott iratmásolatokban éppen az 1968-as 
évnél tart. Rengeteg bejegyzés. Feljelentés.

„Kijelentette, hogy Dubcek csak a kezdet, hogy nem állhat meg toldott-foldott 
reformoknál a kommunista tömb. Előbb-utóbb olyan fegyveres felkelés lesz, 
mint amilyen ötvenhatban Magyarországon volt. Ha ez nem történik meg, a 
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Szovjetuniótól való félelmében Ceauşescu olyan személyi diktatúrát vezethet be, 
amelyikhez képest Mao, Sztálin, Hitler kismiska volt.” – Olvassa az asszony fel-
jelentését, s emlékszik, hogy mindketten egyetemisták voltak, még nem házasod-
hattak össze, de azért néha együtt aludtak albérleti szobájában, s akkor mondta, 
és csak neki, hogy mit gondol a prágai tavaszról.

Más anyagokban elemzi is. A besúgóból kitör a pszichológus.  
Ismét a vonat kattog agyában. Akkor még nem törődött azzal, amit látott, de 

most úgy érzi, hogy azok a rabszállító kocsik, a börtönszigorral szervezett tábor, 
a megaláztatások előre megfontolt idomító kísérletei voltak a rendszernek.

Alig indul el, s az egyik halom tetejéről meglátja a tengert, azt a tengert, ame-
lyiknek a másik oldalán Sztálin elvtárs az ártyeki pionírtáborban jól öltözött, 
jókedvű gyermekekkel találkozik, s az ebédlő asztalán narancs, dinnyeszeletek, 
szőlőfürtök között válogathatnak a jóllakott szovjet pionírok.

Már közel a tenger, dinnyeföldön találja magát, de nincs bicskája, anya nem 
engedte, hogy nadrágjához láncolja nagyapa ajándékát, s kínjában, mert szomjas 
és éhes, fogkeféje nyelével addig döfköd egy dinnyét, amíg szeletekre nem tudja 
hasítani.

Jobbra is a tenger, balra is a tenger, s a földnyelv végén egy vastorony. Katonák 
jönnek-mennek körülötte, de nem láthatják. Egy rothadó szalmakazal tövében 
húzza meg magát. Elalszik.

Gyűlnek a képsorok, felsorakoznak egy belső tárlaton, mintha folytatása lenne 
egyik a másiknak, összetapadnak, kiegészítik egymást. Távoli világok adnak 
találkát egymásnak ebben a képtelen képi folyamatban. A helyszínek állóképei 
egymásba olvadnak, az agya, mint a laterna magica, tájakat vetít: gyermekfélel-
meivel és idegen sorsokkal terhes vidékeket.

A dinnyeföldről nem lehet lejutni a tengerhez. Meredek homokkő falak tetején 
kúszik, maga előtt gurít egy dinnyét, hátha megszomjazik, s aztán a lejtős part-
szakasz alján meglátja a homokra húzott halászbárkát.

Le akarja húzni a homokpadról, de meg sem tudja mozdítani, s az erőlködés-
től, a soknapi éhezéstől kábultan becsúszik a leeresztett vitorla alá.

Arra ébred, hogy csíkos kaftános, turbános emberek állják körül. Nem dühö-
sek, mind valami küsztündzsét emlegetnek, amiről évek múltán tudja meg, hogy 
az a román kikötő, Konstanca eredeti neve.

Határőrök, rendőrök viszik egy ablak nélküli autóban, s csak napokkal később 
engedik el, amikor végre utánajön az apja.

Az iratcsomót forgatja. Arra gondol, hogy nem kellett volna kikérnie személyi 
anyagát, s a fénymásolatok feketés szélei közül kikandikál egy szövegszerkesztő-
vel készült, számítógépen írott anyag. Felesége tanulmányának részlete. 

Vázlatok a „Lélek és sors” című tanulmányához.
Ezoterikus könyveiről híres amerikai szerző művét elemzi az oldalakon. 

Bosszankodva lapoz, mert a sors és lélek összefüggéseit úgy keveri, hogy érezni, 
mit és honnan ollózott bölcseletéhez. Konkrét emberi sorsok, hírességek életraj-
zának részleteit lengeti lélekelemző hátszélben. A szanszkrit Bhagavad Gitát, a 
hindu vallás szent költeményét idézi, Freuddal, Fromm-mal keverve, teletűzdel-
ve Jung-idézetekkel.
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Leteszi felesége itt felejtett vázlatát. 
Ez sem ér semmit – gondolja. 
− A lélek nem örök, halandó, mint az ember – gondolja, s mielőtt újra kézbe 

venné a regényt, Verne Kétévi vakációjának modern változatát, eszébe jut az, 
amit odafenn, a letarolt vidéken gondolt. 

Számon lehet kérni, hogy ki volt besúgó, hogy miért, s hogy mennyiért tette, 
de azokat a szenvedéseket, amiket a rendszer önmagában jelentett, a fenyegetett-
séget, a beszűkített világot, a megcsúfolt gyermekkort kiken kérhetné számon?

Híradóképek villannak föl előtte. A rácsos börtönvagonokat restauráltató és 
Nyugatra szállító vállalkozó vidámparkjáról készített felvételek. Egy román 
munkás egyheti béréért, ágyhoz bilincselve, magáncellában lehet aludni, s szélgé-
pek és esőztető berendezések között, vagy hősugárzókkal megfejelt kánikulában 
rostokolni a rácsos vagonokban. 
− Történelmi igazságtétel. Ők is kipróbálhatják, hogy milyen lehetett az ember-

roncsok vicinálisa.




