Vari Attila

Vicinalis

Olvasna, de nem tud odafigyelni. Végigsiklik szeme a lapokon, s csak akkor
eszmél ra, hogy nem figyelt a szovegre, amikor az oldal aljara érve lapoz.

Amikor hazatér a kifosztott lakasba, nem is a lekopasztott kdnyvespolc, a
falrdl leszedett festmények porkdrvonala vonzza tekintetét, hanem a szemetesen
hagyott szobak, amelyeket, ha nem akart volna bizonyitvanyt eddigi 6nmagarol,
kiseperhetett volna az asszony. Papirfecnik és elgurult gombok, szérpamacsok,
porcicak és forgalombdl kivont pénzérmék hevernek az agy, a komdd, a szénye-
gek helyén, s oriil, hogy nem maradt itthon. A valas kimondasa utan az tigyvéd-
tél tizent, hogy takarodjon a lakasbdl, sziilei hazabol.

Nem akart az asszonnyal beszélni.

Amikor kozel egy éve a torténeti levéltarbdl kikérte anyagat, nem akarta hinni,
hogy felesége beépitett ember volt, hogy mindenrdl informalta a titkosrenddrsé-
get, de olyan adatokat talalt, amelyek minden kétséget kizartak.

Hazassaguk két évtizede utan, most igazan oriilt annak, ami eddig bantotta,
hogy nem sziilethetett gyermekiik.

Nem hangoskodott vele, nem is bantotta, bar az els6 pillanatokban meg tudta
volna 6lni, aztan a hallgatas honapjai utan, az utolsé targyaldsi napon tugy hata-
rozott, hogy kiveszi éves szabadsagat. El akart utazni, hogy ne legyen részese az
asszony elkoltozésének, s baratja felajanlotta horgasztanyajat.

Pisztrangos hegyipatakok bukfenceznek ald a hatalmas, simara csiszolt kove-
ken. A volgyben elszortan hazak. A fenydzsindely és katranypapir tet6kon latni,
hogy senki sem lakja 6ket. Mogyordvesszé-fonadék diiledezd keritések, tobbnyi-
re elvadult malnabokrok keretezik Sket, mogottiik csalan és valamilyen hatalmas
leveli havasi novény lepi a kerteket, udvarokat. A sovény mintha vilagokat
valasztana el. A hazak zoldszigetei koriil minden kopar.

Messze az allomastol, a tarvagas szélén, az a frissen cserepezett haz a baratjaé,
mogotte a hindrként szétteriilé gyalogszeder kozott madarbirs és kecskerago
csenevész bokrai.

Ha pisztrangozni akarna, nem is érdekelné ez a kietlen vilag, de ¢ pihenni
szeretne. Valoper el6tti és utani depresszio.

Kényveket hozott, taldlomra szedte le 6ket a polcrdl, a tobbi ott maradt, majd
valogathat belSle az asszony.

— Viheti, amelyiket akarja — mondja az {igyvédnek, s vissza sem néz.



Az autdjat lent hagyja, ott, ahol még erddk szegélyezik a hegyeket, nem akar
a fanylvé nagy sarga gépek szakadékmély nyomaiban evickélni. Nem ismeri a
vidéket, fogalma sincs arrdl, hogy néhany perc utan vége a fenyvesnek, s azt sem
tudja, hogy mi az a szalagszer(i vonal, ami a tavolban, a kopar fennsik kdzepén
kezdddik, aztan eltiinik a sziklak takarasaban.

Valami fiistol.

Keskeny vaganyu vastt.

A szerelvényt olyan apr6 gézmozdony huizza, hogy a vezet6 oriasnak tlinik,
ahogy derékig kihajolva lesi a flrészporhalmok kozott megbuvo valtot. Két sze-
mélykocsit kotdttek utana, nyitott peront vagonok, vadnyugati filmekben ilyen-
re ugranak at lovaikrdl az {ild6zok.

Egy asszony all a csikorogva hintazé zarlampa mellett, s olyan hangosan jaj-
veszékel, hogy a tolattyuk zaja, a kitoduld goz sivitasa, a kerekek csattogdsa sem
nyomja el a hangjat.

Az dllomas {ires.

Végallomas.

Innen indulnak hegynek fel az {ires szerelvények a felfold fatelepei felé.

Négy sinpar, az allomas barakkja s a haztdmb-szertien sorjazé hatalmas fara-
kasok iiressége azt az érzést keltheti, hogy jarvany vagy vész pusztitotta ki innen
az él6lényeket.

Salak és szénmaradék kozott sarga okorfarkkorok teljes viragzatukban tényleg
olyanok, ahogy nemrég hallotta a mozdonyvezet6tdl itteni neviiket: kiralygyer-
tyak.

Elni akar6 flicsomék zoldellnek egymastdl tavol, zsombékok a kietlenségben,
s még néhany bogancs magasodik a flirészporral kevered6 kavicshalmokon.
Horgokkal teli toronygombjaikon lilan virulnak viragjaik.

Nincs lathato jele az életnek, csak egy tehén probal legelni, de ahogy lehajol a
ritkas ficsomokhoz, egy fekete korcs vakkantva zavarja, s aztan versenyt szalad-
nak a vonattal, elhagyjak, s a mozdony el6tt rohannak at a sineken.

Az asszony jajveszékel, szoknyaja rancai koziil zsebkend6t szed eld, s ahogy
szemét torolné, kibomlik a kenddé csomoja, a talpfak kozé gurul a rejtegetett
maréknyi fémpénz.

Hazajovetele ota kiséri ez a kép, mert titokzatos, s mert sohasem fogja meg-
tudni, hogy kit siratott, kinek a nevét vonitotta a semmibe az asszony, s még ha
tudnd is az alanyat, az &llitményat biztosan nem. A férjét? Gyermekét siratta? Es
miért, miért?

A tlizbdl kivette a parazslo végii vesszdt, és a lefogott kisgyermek agyékahoz
nyomta” — olvassa a mondatot.

Leteszi a konyvet, elkalandozik a szeme, maga elé képzeli a latvanyt, borzong,
s régi félelmei izének emlékét érzi szajaban.

Aregény, amit olvasna, magukra maradt gyermekek iszonyu kegyetlenkedésé-
r6l sz0, s elemi erével érzi azt, amit talan nem is akar megérteni a multjabdl, mert
nem elemezte régen volt események miértjét. Elt veliik, mert felejteni nem tudta
Oket, s emlékei érthetetlen képsorainak gytijteményében mindegyre megtalalja
a hasonldkat. Olyanokat, amelyek befejezetlen filmként forognak, s amelyeknek



sejtelmesen borzongatd lizenetét akkor sem értette, amikor latta, s most sem,
amikor évtizedek utan felidézi.

Csak a tehenet és a kutyat latta egész id6 alatt. Es egy mokust. Egyszer varjt
repiilhetett a telep f0l6tt, nem latta, csak a karogasat hallotta, s éjszaka is csak
egyetlen bagoly huhogasanak visszhangja jelezte, hogy nem egészen halott a
t4j. Az a mokus kozel jott hozzd, szamdcat, koran éré szedret ehetett, mert szdja
koriil, mintha kirtizsozta volna, voros vonal arulkodott.

Ejszaka csak a kihtil§ cserepek pengve zizzend hangjat hallotta, s a mesterge-
renddban percegve ragott a szu.

Nem tudott napirendre térni a sir6 asszony latvanya felett, és mert szandéko-
san nem hozott italt magaval, nehezen tudott elaludni, s igy kitalalt mindenféle
torténeteket arrdl, hogy miért jajveszékelhetett az asszony.

Baratja hazanak tornacan fekszik a nyugagyban. Lehallgatasi jegyzokonyvek,
kézzel és géppel irt feljelentések kozott keresi a kozelmult értelmét, s félalomban
még hallja, hogy csattogva-csikorogva érkezik a ronkokkel rakott vonat, de nincs
ereje felkelni. A mozdonyvezet6 majd az allomas épiiletében a polcra teszi a tejes-
kannat, a foliaba csomagolt kenyeret.

Még félig ébren, de mar az dlom hataran.

Kisvonat viszi Oket, kilencéves, talan harmadikos vagy negyedikes.
Gyermektaborba mennek. Mindenkin, még a felndtteken is piros nyakkendd.
Nem személyszallité kocsik, és még csak nem is marhavagonok, amibe bezsu-
foljak Sket. Igazabdl csak tetejiikk van és ajtajuk. Korben hegesztett vasracsok.
A vagon elején és végén, a tetS szintje folott fémszék. Késébb tudja meg, hogy
a bortondrok iilései. A kocsik ajtajatdl csukldkkal, pantokkal, mint a mozdony
csatloskerekeinek Osszekotdi, tengelyek vezetnek a kerekekhez. Ha kinyitjak a
teli-fém ajtot, a kerékhez tapad a fékpofa.

Ebbdl nem lehet menet kézben kiugrani — mondja egy nagyfiu.

A hirhedt borton mellett nyilt meg néhany éve az iskolastabor. Katranyozott
falt barakkokban van a szallashely. Olyan iszonyatos, annyira ijeszt6, hogy
ilyet soha sem lat majd, még a koncentracids taborokrol késziilt filmek diszletei
is emberibbek, mint a fehér porsivatag kozepén allé koromfekete épiiletek.
A hajdani 6rszemélyzetet kisegitd katonak laktanydja. Szabalyos négyszog alaku
tér, egyik felén villaszer(i haz, a hajdani parancsnoki épiilet. Ablakain vasracsok.
Nagy voroskereszt a bejarata f6l6tt. Orvosi szoba, fektet$ van az emeleten, a f6ld-
szinten iroddk, de itt lakik a tdborvezetd is.

A kornyéken nincs egyetlen bokor vagy fa, s a barakkerdé f6lé magasodik
kéfalaival a hajdani bortdn, amelyet munkasmozgalmi mtizeumma alakitottak, s
ezért rendeztek be gyermektabort a kiszolgaldépiiletekbe. A kommunistak onfel-
aldozo harcairdl szélnak mindennapijaik.

Erkezés utan négyszogbe allitjdk a gyermekeket, papundekli-vulkanfiber
bérondokon, faladakon iilnek. Névsorolvasas. Felnétt csapatvezetSk hata mogé
sorakoztatjak Sket.

A t3j olyan, mintha sok-sok hatalmas napszitta vadaszkalapot helyeztek volna
a foldre. Nem a haldokl6 moha, még csak nem is a kiégett mezdk fakdzoldje
miatt emlékszik ilyen képtelen képpel gyermekkora szinterére, de nem talal jobb



hasonlatot. Halmok, halmok utan, s igy olvadnak egymashoz, mintha a katla-
nokat valyoghazak szabdlytalan ablaknyilasainak mintajara tapasztotta volna ki
tenyerével valaki. A lejték aljan nincsenek volgyek, vizmosasok, s a holdbéli t4j
magaslatairdl, barmerre néz, mindenhol ezeket a seszinti gémbolyded formakat
latja. Dudorok és mélyedések. Mosoteknd tetején tiszé piszokszin buborékok.
Néhol el6bukkan a mészkd, a felszin olyan, mintha kerti sétany zuzalék kovével
szortak volna fel.

Egy asszony rohan. Leszalad, aztan ismét fel és le, fel és le. Bokaig ér6, bé fehér
kontose tigy lebeg, mintha kddbdl lenne, s egy férfi kergeti.

Nem latni hazakat, allatokat, talan a messzeségben azok a mozgd pontok sira-
lyok lehetnek, a szemhataron egymasba olvad a tenger és az ég, de idaig sosem
repiilnek be a madarak. Vértelen kék vonalla sztkiil a tavolban a mennybolt, s a
felhétlen ragyogas sem kék. Deres, mintha a taj hulldmainak szinét tiikrdzné.

Hova rohan, és miért {ild6zi? A férfi kezében villan valami, amikor utoléri az
egyik tetén a nét, de azonnal el is tlinnek a szeme el6l.

Megszokott a taborbdl. Azt sem tudja, hogy merre menjen, de barhol jobb,
mint ott, ahol nemcsak a targyak, de a vakfegyelem, a kisebbeket kinoz6 nagyok
is a hajdani bortén hangulatat idézik, s mindennap kitiintetésekkel teleaggatott
emberek jonnek. A bortonrél, a mozgalomban véghezvitt hdstetteikrél mesélnek.
Mindig ugyanazt mondjak, mintha lecke lenne, amit most felmondanak.

A taborparancsnok félkarti szikar ember. Rangjelzés nélkiili egyenruhdjan
fénylik a szij, s kezében lovagloostor, azzal vezényel sajat maganak, amikor kaf-
fogo hangjan, szakadozott mondatokban kozli parancsait. Gyermekek szamara
megkozelithetetlen, s az ifjisagi vezetdk is vigyazzallasban beszélnek vele.

Kilencéves, és egyfolytaban retteg. Semmit sem ért a nyelvbdl, s esténként,
villanyoltas utan a tobbiek megkinozzak. Csillagot rigatnak vele. Labujjai kozé
papircsikokat tesznek, aztan meggyujtjak.

Nem akar enni, f4j a hasa, de nem hajlandé ratilni a latrinara. Egyetlen hosszu
deszka van tuskokra szegezve, s a domboldalbdl kibukkané buvépatak vizét
vezették be a deszka alatti cementezett arokba. Huszan-harmincan szorongnak
reggelenként az iil6kén. A mosd¢ is ugyanilyen barbar hely. Hosszu badogvaly,
egyfolytaban csorog az egyenletes tavolsagokra furt lyukakbol a patakbdl rozs-
das es6csatorndn odavezetett viz.

Az érkezéskor osztagokba sorozzak a gyermekeket, s a parancsnok szigortian
feltigyeli, hogy nehogy egynél tébb magyar keriiljon ugyanabba a barakkba.

Csak egyetlen n6é van az egész taborban, az orvosi rendelé dpoldéndje, aki
semmit sem visel a fehér kdpeny alatt, s aki az érkezéskor hajukat vizsgalja, kor-
miiket, fiilitket nézi, de masnap is sorba allitjak 6ket, Gjabb vizsgalatra.

Egy ifjusagi vezetd, instruktor elvtarsnak szdlitjak a tobbiek, ezt még 6 is érti,
tovaras instructor, mérlegeli ket, de a szakmunka az apoléndé. Egy samlin iil.
Félig gombolt kopenyébdl kildg a melle, s combja is fedetlen, belatni a laba kozé.
Meztelenre vetkdzteti Oket, heréjiiket vizsgalja, a fitymat htizogatja, mellette egy
mosdétalban hipermanganos oldat, bele-belemartja kezét, tigy vigyorog min-
denik fiira, mintha megajandékozna 6ket. A mosdoétal mellett hosszt, vékony
palca, az egyik nagyfia vesszdje megmerevedik, s amikor felrantja rajta a fitymat
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a ndévér, arcaba l6vell az ondé. A palcaval veri, de gy, hogy kozben ujjai kozott
szorongatja a makkjardl felhtizott bort. Combjat, agyékat, heréit iiti, amig az
ifjisagi vezetd ki nem szabaditja az aldozatot.

Az a palca sokaig nem hagyja nyugodni. Mar felnétt férfi, amikor arra gon-
dol, hogy milyen sokszor ismétlédhetett az a jelenet, ha mar eleve felkésziilt az
apolond a vizsgalathoz.

Reggel hatkor iinnepélyes zaszléfelvonas. Dobosok, kiirtosok kisérik a
féépiiletben 6rzott zaszIot, s lassitva vonjak fel a radra. Négyszogben allnak, a
himnuszt énekelik, s ugyanez zajlik le minden este a levonaskor is. Ort allitanak a
rud emelvényére, dranként cserélik Gket, s amikor a masodik napon 6 keriil sorra,
valamit magyaraznak, de nem érti a roman mondatokat. Bologat, s vigyazzal-
lasban varna a valtast, de a konyhara beosztott fitik levonjak a zaszlét, s hagyjak,
hogy tovabb Orizze a semmit.

Este kirangatjak a sorbol, a félkart &rjongve {ivolt valamit, aztan kiszolit
ostoraval egy gyermeket a négyszogbdl, s talan parancsot ad, mert a masik pofoz-
ni kezdi. Semmit sem ért. Majd évek multan magyarazzak el, hogy az érségbe
allitott ijoncok éberségét szoktak igy ellendriztetni a seregben. Fegyverét lopjak,
vagy a csapatzaszlot attol, aki elalszik.

Aznap nincs igazi villanyoltas. Elalszanak, aztan tjra folgyulladnak a barak-
kokban a meztelen égok, trombita harsan, s ismét felsorakoztatjak éket. EISl az
alacsonyak, aztan hatrafelé egyre magasodik a sor. Terepszind katonai teher-
autorol vetitenek. Sztdlint latjak, sz4jabol nem veszi ki a pipat, kordtte tabor-
nokok, s I. V. Sztalin valamit mutat a térképen. Tankok diiborognek, repiil6k
bombaznak, fehér kezeslabasban katonak siklanak sitalpaikon, hatukon hosszu-
csovi puska. Valamelyik vezetd kezdi el, aztan atragad mindenkire az {itemes
tapssal kisért skandalas: Sztalin, Sztalin.

Harmadik nap. Krumplit hamoz, a tobbiek kaposztat gyalulnak, hagymat
pucolnak, s egymas nyakaba teszik a kaposztabdl kikeriil hatalmas hernyokat,
aztan a szakacs biztatasara bedobjak Sket a {6v0 levessel teli fazékba. Akkor hata-
rozza el, hogy megszokik.

Ejszaka nem alszik. Még éppen csak hajnalodik, amikor kimdaszik a barak-
kokat &vezd szogesdrot kerités résén, s elindul arra, amerre a tengert sejti.
A tObbiektdl begyijtotték a ladakat, bérondjeiket, de anya hatizsakba csomagolt,
s mert az érkezéskor nem volt mellette csomag, talan észre sem vették hatan a
zsakot. Nem nehéz. Szinte szalad, azt szeretné, hogy a zaszlofelvonas el6tt olyan
messzire érjen, ahol mar nem érhetik utol.

Még nem tudja, hogy ez a szokés egész életén keresztiil elkiséri, hogy batyjat
ezért nem veszik fel a kozépiskoldba, hogy apjat, a miiszertechnikust segédmun-
kassa fokozzak vissza néhany honapra, s csak egy joindulati szomszéd, a gyam-
hivatal osztalyvezetSje menti meg a javitointézettol.

A torténelmi levéltarbol magaval hozott iratmadsolatokban éppen az 1968-as
évnél tart. Rengeteg bejegyzés. Feljelentés.

~Kijelentette, hogy Dubcek csak a kezdet, hogy nem allhat meg toldott-foldott
reformokndl a kommunista tomb. El6bb-utébb olyan fegyveres felkelés lesz,
mint amilyen 6tvenhatban Magyarorszagon volt. Ha ez nem torténik meg, a
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Szovjetuni6tol valo félelmében Ceausescu olyan személyi diktattirat vezethet be,
amelyikhez képest Mao, Sztalin, Hitler kismiska volt.” — Olvassa az asszony fel-
jelentését, s emlékszik, hogy mindketten egyetemistak voltak, még nem hazasod-
hattak 6ssze, de azért néha egyiitt aludtak albérleti szobajaban, s akkor mondlta,
és csak neki, hogy mit gondol a pragai tavaszrol.

Mas anyagokban elemzi is. A bestigdbol kitor a pszichologus.

Ismét a vonat kattog agyaban. Akkor még nem t6rédott azzal, amit latott, de
most ugy érzi, hogy azok a rabszallité kocsik, a bortonszigorral szervezett tabor,
a megalaztatasok elére megfontolt idomito kisérletei voltak a rendszernek.

Alig indul €l, s az egyik halom tetejérél meglatja a tengert, azt a tengert, ame-
lyiknek a masik oldalan Sztalin elvtars az artyeki pionirtaborban jol 6lt6zott,
jokedvli gyermekekkel talalkozik, s az ebédl6 asztalan narancs, dinnyeszeletek,
szOloflirtok kozott valogathatnak a jollakott szovjet pionirok.

Mar kozel a tenger, dinnyefoldon taldlja magat, de nincs bicskaja, anya nem
engedte, hogy nadragjahoz lancolja nagyapa ajandékat, s kinjaban, mert szomjas
és éhes, fogkeféje nyelével addig dofkdd egy dinnyét, amig szeletekre nem tudja
hasitani.

Jobbra is a tenger, balra is a tenger, s a f6ldnyelv végén egy vastorony. Katonak
jonnek-mennek koriilotte, de nem lathatjak. Egy rothadd szalmakazal tovében
htzza meg magat. Elalszik.

Gytilnek a képsorok, felsorakoznak egy belsé tarlaton, mintha folytatasa lenne
egyik a masiknak, Osszetapadnak, kiegészitik egymast. Tavoli vilagok adnak
talalkat egymasnak ebben a képtelen képi folyamatban. A helyszinek alloképei
egymasba olvadnak, az agya, mint a laterna magica, tajakat vetit: gyermekfélel-
meivel és idegen sorsokkal terhes vidékeket.

A dinnyef6ldrél nem lehet lejutni a tengerhez. Meredek homokkd falak tetején
kuszik, maga el6tt gurit egy dinnyét, hatha megszomjazik, s aztan a lejtés part-
szakasz aljan meglatja a homokra htizott halaszbarkat.

Le akarja htizni a homokpadrol, de meg sem tudja mozditani, s az er6lkddés-
tél, a soknapi éhezéstdl kabultan becsuszik a leeresztett vitorla ala.

Arra ébred, hogy csikos kaftanos, turbanos emberek alljak koriil. Nem diiho-
sek, mind valami kiisztiindzsét emlegetnek, amirél évek multan tudja meg, hogy
az a roman kikots, Konstanca eredeti neve.

Hatar6rok, rend6rok viszik egy ablak nélkiili autdban, s csak napokkal késébb
engedik el, amikor végre utanajon az apja.

Az iratcsomot forgatja. Arra gondol, hogy nem kellett volna kikérnie személyi
anyagat, s a fénymasolatok feketés szélei koziil kikandikdl egy sz&vegszerkesztd-
vel késziilt, szamitégépen irott anyag. Felesége tanulmanyanak részlete.

Vazlatok a ,Lélek és sors” cimii tanulmanyahoz.

Ezoterikus konyveirdl hires amerikai szerz6 miivét elemzi az oldalakon.
Bosszankodva lapoz, mert a sors és lélek Osszefliggéseit ugy keveri, hogy érezni,
mit és honnan ollézott bolcseletéhez. Konkrét emberi sorsok, hirességek életraj-
zanak részleteit lengeti lélekelemzd hatszélben. A szanszkrit Bhagavad Gitat, a
hindu vallas szent kolteményét idézi, Freuddal, Fromm-mal keverve, teletlizdel-
ve Jung-idézetekkel.
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Leteszi felesége itt felejtett vazlatat.

Ez sem ér semmit — gondolja.

- A 1élek nem 6rok, halandé, mint az ember — gondolja, s miel6tt tGjra kézbe
venné a regényt, Verne Kétévi vakacidjanak modern valtozatat, eszébe jut az,
amit odafenn, a letarolt vidéken gondolt.

Szamon lehet kérni, hogy ki volt bestigd, hogy miért, s hogy mennyiért tette,
de azokat a szenvedéseket, amiket a rendszer Snmagaban jelentett, a fenyegetett-
séget, a beszlikitett vilagot, a megcsufolt gyermekkort kiken kérhetné szamon?

Hiradoképek villannak {6l el6tte. A racsos bortonvagonokat restauraltato és
Nyugatra szallité véllalkozé vidamparkjardl készitett felvételek. Egy roman
munkas egyheti béréért, agyhoz bilincselve, magancellaban lehet aludni, s szélgé-
pek és esdztetd berendezések kozott, vagy hdsugarzokkal megfejelt kanikuldban
rostokolni a rdcsos vagonokban.

- Torténelmi igazsagtétel. Ok is kiprébéalhatjak, hogy milyen lehetett az ember-
roncsok vicinalisa.
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