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Tragikus bel canto — A bori versek

A testét-lelkét roncsoldé masodik munkaszolgalat utdn egy év viszonyla-
gos nyugalom. A harmadikra 1944. majus 19-én kapta meg a behivot Radnoti
Miklés. Masnap, 20-an kellett bevonulnia. Mik behivét kapott, holnap reggel
megy Vicra. Most tele vagyok még a késziilddési fesziiltséggel, nem is érem fel, mit
jelent ez. Elszakaddst, Isten tudja, mennyi iddre... Tiz felé kezdtiink csomagolni,
amikor mdr mindenki elment, és Mik nagy kinnal megvacsordzott. Alig evett mir
egész nap. Igy irja le napléjéban Gyarmati Fanni utolsé koézos napjukat. Es
hogy fogja birni ilyen testtel azt, ami még jon? Az utolsd, tegnap kezdett verse csak
borzaszté toredék maradt. Mikor fogja tudni befejezni? Igy csupa nyers borzalom.
A Toredék toredék maradt. De mennyire jellemzd, hogy ezen a zaklatott napon is
volt Radnétinak ereje, ideje, hogy megirja, és mas versekkel egyiitt még gyorsan
utnak inditsa Boldizsar Ivannak. A tehetetlen kétségbeesésben is hatékony, szer-
vezett cselekvés. Lelkében mar megfészkelt az elharithatatlan pusztulds tudata.
De az életmirdl annal inkabb intézkedni kell. Hogy tudd: ezek nincsenek még a meg
nem jelent verseskonyv anyagdban. Annak kéziratdrdl Gyula és B. Dezsé tud. A Tajtékos
¢ég akkor még utols6 darabjairdl van szo. Radnoéti, Vas Istvantdl tudjuk, még
csonkanak érezte életmiivét, bantja, hogy esetleg ezek lesznek utolsé versei, ilyesmit
mondott baratjanak. Pedig micsoda remeklések még a kisebb, a dalforma darabok
kozt is! Van egy hatsorosa, ugy kezdi, mintha csak gyerekkori indidn-olvasma-
nyait akarnd felidézni: Mdr mozdulatlanul lapult az indidn, de a masodik sorban
visszhangos tere tdmad, a konyvillusztracion atiit egy masfajta rajz, a szavak, a
képek varatlan képzeteket inditanak, s a kisvilagbol, az olyannyira radndtis apro
rebbenésekbl kicsapé riadalom, kimondatlanul, jelen ideji. Es éppen az benne a
jo, hogy kimondatlanul: EQy megrémiilt levélen két vércsopp csillogott, / s a torzson
szédelegue torndzott egy bogdr. Milyen pontosan kozvetiti Radnoti kozérzetét, 1944-
et ez a megrémiilt levél, a vércsipp, a szédelegue tornizé bogdr! Es ha a zarésorban
visszatériti is a verset gyerekkora, gyerekkorunk kozegébe, csak azért, hogy fel-
hangositsa az utols6 témondatot: Rézb6ril volt az alkony. Es hdsi a haldl. A hdsi haldl
persze csak képlet. Az emberhez mélt6 végé. Hol van mar a régi bortinok nyugalma,
a szép és régimodi szenvedés, haldl, a j6 haldl kegyelme? Ezek az idézetek nem sokkal
a bevonulasa elétt sziiletett verseibdl valok. De a halal, igy vagy ugy, kedélyalla-
pota, a kor aramingadozasai szerint valtozva, kivalt 1936-os kotete, a Jarkilj csak,
haldlraitélt!-td] fogva, lirdjanak vissza-visszatérd szolama. Fiatalon majdnem jaték,
kacér kapaszkodo, szelid beletdrédés, késdbb, egyre inkabb, a végsé kiszolgaltatott-



sag, az elharithatatlan szenvedés keserves szambavétele. Es minél inkabb tgy
érzi, hogy a valdsdg, mint megrepedt cserép, / nem tart mar formdt és csak arra vdr, / hogy
szétdobhassa rossz szildnkjait, annal erésebb a késztetés, hogy amit csindl, kiviil-be-
liil kikezdhetetleniil tokéletes legyen. Az erészakos-véres rendetlenségben a tiszta
forma nem egyszertien szép. Az erkdlcs hordozdja is. Koltészetében, irta réla Vas
Istvan, olyan szorosan és elvdlaszthatatlanul fiigg dssze az erkilcs és a szépség, az élet és
a haldl és a szépség, mint az Evangéliumban. Csakugyan, legszebb verseit pusztulasba
torkoll6 sorsa alja bugyraiban éppen az alaktalan iszonyatrol irta. De a Tajtékos
ég kozvetleniil bevonulasa el6tt lezart kézirata utolsé darabjaban, a Tdoredékben,
legalabbis egy versnyi tartamra, mintha mégis hangot valtana. El6tte a harom
nappal korabban befejezett, a keltezés szerint hosszt id6n at alakuld Alomi tdj.
A német masodromantikat, Clemens Brentanét, de hézagaival, szeszélyes tar-
sitasaival a sziirrealista dalok Apollinaire-jét is idéz6 kis koltemény egymasba
mosodo képeivel, tiindéries-lidérces kaprazataival, édes-fajdalmas, fatyolos zené-
jével, természetesen bomld anapesztusaival, bar utolsé szava a haldl, zavartalanul
gyonyort. Utana a Toredék. Ha még dolgozott volna is rajta, a lényeget aligha
valtoztatja meg. Ez a stlyos, gdcsortds irds mas anyagbodl van, masképpen meg-
munkalva, mint a Tajtékos ég akar csak néhany nappal, héttel korabban hasonl6
kozérzetben fogant, csak mas versszemlélethez igazod6 darabjai. Azokhoz képes
a Toredék nem szép. Ugy teszi bele a valdsag nyers koloncait, ahogy, egy kicsit
késdbb, a 3. és 4. Razgledniciba. Itt-ott ugyan meg-megemeli a hangjat, van benne
egy-egy biblikus szinezeti mondat: mikor gyermeknek dtok volt az anyja, / s az
asszony boldog volt, ha elvetélt, egy-egy irodalmias, régies szo, igealak: az él6 irigylé a
férges siri holtat, de ez mit sem valtoztat az egész vers goromba-koznapias tonusan.
Ot hénappal késSbb az abdai tomegsir kézelében szél majd hasonlé hangon: Az
0krok szdjian véres nydl csorog, / az emberek mind véreset vizelnek, / a szdzad biizds, vad
csomokban dll. / Folottiink fii a fortelmes haldl.

De Borban, bevonulasa utan két-harom hénappal, a szinte-szinte sikeresnek
igérkez6, mindig épp csak egy Kkicsit elkésett mentési kisérletek mar bizonyos
kudarca utan, a Lager Heidenau nagyon is ingatag mégiscsak-biztonsagdban nem
ilyen nyelven szolnak a versei. Most megismétlem, hitha nem kaptad meg az el6z6
lapot, hogy egészséges vagyok, szép és egészséges hegyvidéken dolgozom, kicsit lefogytam,
de semmi bajom, irja feleségének 1944. julius 23-an feladott levelez6lapjan. Keze
szép irasaban semmi nyugtalansag. Radndti elmondta, hogy a tiborban ardnylag jé
dolga van, gyakran megengedték neki, hogy ne vonuljon ki a tébbiekkel a munkahelyre,
vagy ha ki is vonult, egyes keretemberek megengedték neki, hogy a domboldalon lefekiid-
jék, sot irhatott is ilyenkor, igy emlékezik a bori-heidenaui idékre Radnoti munka-
szolgalatos sorstdrsa, az orvos-kolté Mdria Béla. S hogy nyomorusagos helyzeté-
ben is van ideje, figyelme nemcsak az irasra, hanem kolt6jovéjére is, tantsitja az a
bizonyos jalius 23-i levelezdlap: nagyon izgat a kényvem sorsa. Tortént-e valami vele
kapcsolatban? Ezzel a mondattal egy id6ben irhatta els6 szerbiai versét, a Hetedik
eclogdt. Alatta, nagyon ravall ez is, a nemcsak maganak, hanem az utokornak is
sz616 gondos, pontos keltezés: Lager Heidenau, Zagubica folott a hegyekben, 1944.
julius. Van még vagy két honapnyi ideje, ideiglenes, mindig sériilékeny nyugal-
ma, hogy megirja utols6 nagy kolteményeit, a két eclogat, a Levél a hitveshez, az



A la recherche-et, az Erdltetett menetet. Azutan mar csak harom Razglednicdra marad
ereje. Ugy dolgozik, olyan mtigonddal, mintha elveszitett otthona békéje-csendje
venné koriil. Pedig micsoda kiszolgaltatott nyomorusagban! Fkezetek nélkiil, csak
sort sor ald tapogatva, / 1igy irom itt a homdlyban a verset, mint ahogy élek, / vaksin,
hernycként araszolgatvin a papiron, mondja a Hetedik eclogdban. Es fekszem a deszkin,
férgek kozt fogoly dllat.

De ez se tart sokaig. A németek parancsara augusztus 29-én kiiiritik a Lager
Heidenaut, mert Bulgdriabol vastag, vad dgyiszo gurul, jegyzi le Radnéti 30-an a
hegyek kiozt. Kdzel a szovjet csapatok, a partizanok. Raadasul: gyomorgorcsok,
fogfajas. Maria Béla segit rajta, amennyire lehet. Borba kisérik-hajtjak 6ket. Ez
volt az elsé erdltetett menet. Ijeszt6 lenyomata ott van utolsé szép versében, a mar
Borban, a kéthetes varakozasban, a még mindig valami talan-bizakodasban,
szeptember 15-én befejezett Erdltetett menetben. Jjesztd és szép, ez is, az is. Sotét
mozgdképsorok és tiindokld latomasok. Stirlin, stlyosan arad é€s anyagtalanul,
sulytalanul lebeg. fgy véltozik a lazgorbéje: jobb feladni, nem érdemes tovébb
kinlédni, bolond, ki foldre rogyvin folkél és iijra lépked. Masfél honap mulva, tes-
ti-lelki ereje fogytan, mar csak ennyire futja: Tarkdlovés. — Igy végzed hdt te is, — /
sugtam magamnak, — csak fekiidj nyugodtan. / Haldlt virdgzik most a tiirelem. — De itt,
most mégis utnak indul, felesel az elsd sorparral az életdszton. Hanem a negyedik
sor utan / s hidba hivja drok, maradni 1igyse mer / nem az torténik, amire szamitunk,
masfelé fordul a vers. Nem a varhatd biintetés, a tarkolovés hajtja tovabb, hanem
a képtelen remény, hogy virja 6t az asszony s egy bolcsebb szép haldl. Az ahitott
szép haldl sok versében jo ideje ott van a gyaldzatos pusztulas ellenpontjaként.
Micsoda itéletet mond vele a korrél! Es megint vératlan folytatas: Pedig bolond a
jambor, mert ott az otthonok / folott régéta mdr csak a perzselt szél forog. Kovetkezik
az elpusztult otthon, az ott is félelemtdl bolyhos éjszaka, de ez a rémalom is csak
négy sort kap az Erdltetett menetben. A vers masodik fele szinte-szinte himnusz.
Lazas vagyakozas hivja el6 az emlékezetbdl az eltlint id6 még eleven, még sértet-
len képeit. Feltételes médban: O, hogyha hinni tudndm: nemcsak szivemben hordom
/ mindazt, mit érdemes még, s van visszatérni otthon: / ha volna még! De aztan olyan
testesen, tapinthatdan, izlelhetén-szagolhaton képzenek meg a részletek, hogy
elfelejtjiik a ha volna méget. Vagy taldan nem egészen. Van is meg nincs is, kapra-
zat is, vald is, éppen alomszer(i kétértelmiisége adja elemi erejét. A sziviinkbe
nyilallo réviilt, elragadtatott zaro sorpar kétfelé hiiz, igéri is, el is bizonytalanitja
az ajzott képzelet festette lehetGséget: de hisz lehet taldn még! a hold ma oly kerek! /
Ne menj tovabb, bardtom, kidlts ram! s folkelek! Tragikus koltemény hat az Erdltetett
menet? Az, persze, és kegyetlen igazsagat az hangositja fel igazan, hogy tudjuk,
hogy akaratlanul is hozzagondoljuk a gyalazatos folytatast. De salaktalanul szép
is, emelkedett, katartikus, mert iigy van megcsinalva, hogy az legyen, mert sza-
vaibdl, képeibdl izzén sugarzik a mar-mar testies vagyakozas.

Aztan a forma. Ez a nibelungizdlt alexandrin, ahogy, ugy tudom, nalunk elke-
resztelték, 13-14 szotagos, kozépen kettétort jambikus soraival lasst sodrti forma.
Radnoti tobbszor is hasznalta, illett kedélyallapotdhoz, nagy versei tomor anyaga-
hoz. Eddig 1igy iilt szivemben a sok rejtett harag, / mint alma maghdzaban a négerbarna
mag, ez az 1944-es Sem emlék, sem vardzslatbol valo, ez meg: Hisz biindsok vagyunk



mi, akdr a tobbi nép, / s tudjuk, miben vétkeztiink, mikor, hol és miképp, alighanem leg-
ismertebb versébdl, a Nem tudhatombdl. A Minnesédngerektol, a kozépkori német
udvari kolt6ktol vette, leginkabb talan Walter von der Vogelweidétdl, leforditotta
téle az O jaj, hogy eltiint mindent, ezt az olyan moderniil hasadt lelk{i nagy elégiat.
De az Erdltetett menet az egyetlen olyan verse, amelyikben, kozépfelnémet szokds
szerint, fehér savval jeloli a sormetszetet. Ez a tipografiai fogas nemcsak arra
jo, hogy a vers jobban kiadja a format, hogy a két sorfél elvaljon egymastol. Itt
mintha az el-elftil6 zihalast jelentené, a ki-kihagy? lélegzetet. Es: az elsd sorfélben
bukik, ereszkedik a sorvég / Bolond, ki foldre rogyvin /, a masodikban, harom sorpar
kivételével, emelkedik, / maradni 1igyse mer, / mintha a vers rapszodikus hullam-
verését, stilyos lebegését, ereszkedését-emelkedését, reménytelenség és remény,
ertlenség és erd egymassal tusakoddasat a metrum is leirna.

Az Eréltetett menet szavai, képei mast mondanak, mast is mondanak, mint
amit versbeli szerepiik szerint mondaniuk kell. Olyan gyonyoriien festik az
iszonyatot, mintha koltéjiik kedvét lelné a részletek rajzaban-szinezésében.
A de mégis uitnak indul disztelen préza, kozli, amit kdzolnie kell. De a ra kovetkez6
sorfél mar mas hangfekvésben szOl. A mint akit szdrny emel vilagit a sotét alap-
anyagban. Vagy: a nemrég még meghitt menedéket ado6 otthon azoéta talan szét-
ziillott, elpusztult. De milyen megejté képekben 6lt alakot a rémlatas: a perzselt
szél forog folotte, és nem ledolt, leomlott, hanem hanyattfekiidt a hdzfal, igy, ilyen
torokszoritdan, egy cseppet sem mesterkélten megszemélyesitve, ahogy a klasszi-
kus poétika mondana. A gyiimolcsok a lomb kizitt, sokféle képzetet inditva, mez-
telen ringanak, a nydrvégi csond, eleven lény az is, napozik, a lassu délel6tt arnyékot
ir, mert emberforméja, lelke van az arnyéknak is. Es egy-egy vélasztékos, a koz-
nyelvben alig honos, a dikcioba mégis magatol értetédden illeszkedd szo: a béke
méhe zing, a sévény, mondhatni, egy kicsit divatjamultan, adysan-babitsosan rdt.
Es hadd tegyem ezek mellé a Hetedik ecloga egy, nekem legaldbbis, felejthetetlen
képét: Rongyosan és kopaszon, horkolva repiilnek a foglyok / Szerbia vak tetejérdl biivo
otthoni tdjra. Ott van a versben minden szdrnytiség, amit el kell szenvedniiik,
mar-mar naturalisztikus részletezéssel. De ezt a groteszk, fajdalmas-mesés kép-
sort nem lehet nem elragadtatottan olvasni, akarmilyen fekete is a magva. Ilyenek
Radnoti palyazaré versei: komor belsejiiket, szakadékos poklukat kikezdhetetlen
tokéletesség pantolja koriil. De ebben nem érzik egy cseppnyi disszonancia sem.
Szavai hattérderengésiikkel, visszhangos zengésiikkel, sugarzo képei egy-egy
pillanatra el-eltakarjak, majd megint elénk 16kik a fenyeget6 valdsagot. Az alma-
inknak van ilyen bizonytalan természetiik. Szép jeleneteik olykor, nem tudni
miért, szorongast gerjesztenek, vagy forditva: lidérces kaprazataik nem nyomasz-
tanak, mintha az dlom alakja nem volna kozvetlen kapcsolatban a jelentésével.
Kiilongs fény-arny jatéka van a Radnéti-versnek is. Egyiitt, egymason at-atttinve
latni benniik ronthatatlan fényt és alvilagi sotétséget. Utolsé bori napjdig, az
Erdltetett menetig tragikus fogantatasu bel cantot énekelt.





