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Kántor Lajos
Golyószórásban
(Szilágyi Domokos, közelből)

1956-ban, de még jóval október 23. előtt megjelent, korszakos súlyú kötetét, a 
Kézfogásokat Illyés Gyula ezekkel a sorokkal kezdi:

Két hegy között, ha nyitott a terep
s golyószórásba kerül a sereg,

de csak vonul, mert nincsen útja más
– s most célja sem – csak az a vonulás,

így jöttem, hoztam azt a csapatot,
aki a szándékaimmal vagyok,

aki hű eszményeimmel, konok
gondjaimmal egy s mégis száz vagyok:

ember, kinek a bolygók tere szűk,
magyar, ki már magyar csak mindenütt

(a folytatásban a világjáró és a pusztafi fölemlegetése következik, a „lomb–domb ifjúság” és 
a sajgó sebek, „vércsorgásuk e buzgó verssorok” metaforája s a szenvedéssel szembeállított 
talpra állás, a buzdítás: „ti se féljetek!”).

És van egy Szilágyi Domokos-vers (időben történő elhelyezéséről majd később), a 
Golyószórásban – amiben nincs szó seregről vagy csapatról (csupán egy elődről: Balassiról, 
azaz Balassáról), de arról sem, hogy „ti se féljetek!” Íme, ahogy Szilágyi, a magányos költő 
éli meg, „pórázon”, golyók sűrű szórásában a napjait:

Nincs pajzsom, páncélom, vasingem
körüldongnak a golyók engem,
körül a szavak, a szózatok,
a májig-veséig hatók –
és védtelen a test s a jellem
a zuhogó frázisok ellen;
mint combjából a vért Balassa,
kell hogy a lélek elfolyassa,
ami kis élet, e mihaszna
belé szorult –
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póráz a lelken
(mely istenségtől beleverten?),
szoros a szíj, rövid a póráz –
golyók, golyók, sűrű a szórás;
úgy látszik, ily kötést kötöttem,
két part között, én, kikötötten.

Ha a Golyószórásban-nak köze van Illyés Bevezetőjéhez a Kézfogásokból, csak mint 
ellenvers jöhetne szóba. Nem tudjuk (eddig legalábbis), hogy mikor keletkezett. Szilágyi 
Domokos életében – vagyis 1976-ig – kötetben nem jelent meg, a Nagy Mária által össze-
állított, Csiki László gondozta „hátrahagyott versek” közt, a Tengerparti lakodalomban (1978) 
nem található, ugyanabban az évben, a Dávid Gyula szerkesztette „összegyűjtött versek”, 
a Kényszerleszállás viszont az 1956 és 1976 közé helyezett „kiadatlan versek” elején, negye-
dikként közli. (Annak idején, a kötet bevezető tanulmányában, A költő játékaiban nem 
figyeltem föl rá.)

Mielőtt megpróbálnánk mai (2008-as) ismereteink szerint értelmezni az állítólag 1963 
és 1965 közt írt Szilágyi-verset (a 2006-os, budapesti „összegyűjtött”-ben a csak névrokon 
Szilágyi Zsófia Júlia helyezte el a „Versek 1963–65” fejezetben) – érdemes idéznünk Csiki 
Lászlónak a Tengerparti lakodalomhoz írt utóhangjából: „Halála bizonyosságával sem tudom: 
gép volt-e avagy szent? Talán egy nem-létező istentől beprogramozott szerkezet. Megfoghatatlan, 
azaz teljes és zárt volt. Azt hittem, ismerem, s most sem tudom az ellentéteivel pontosabban, 
mint általánosságokban megfogalmazni: Szilágyi Domokos volt rajtunk a seb, melynek kapuján a 
mindenséggel kerültünk lázító kapcsolatba, vérünk elvesztése árán.” És még egy fontos mondat 
Csiki értelmezéskísérletéből: „Sokakat – akik szerették is – megfélemlített és felháborított szelíd 
lénye, talán éppen azzal, hogy abba a minden-egészbe tartozott, mely mégsem más világ, hanem 
ugyanez, számunkra mégis érthetetlen: elérhetetlen – és tőle függünk, általa, kénye-kedve szerint 
érthetjük talán...”

Azt gondolom, innen lehet folytatni, továbbgondolni – kiegészíteni vagy (részben) 
helyesbíteni – Pécsi Györgyi már-már önkínzó, kétségtelenül igényes tanulmányának 
kérdésfelvetését (Az értelmezés zavara. Forrás, 2008. 6. sz.), Szilágyi Domokos „átláthatat-
lannak” nevezett költészetét ismételten megpróbálni átlátni, legalábbis újabb adatokkal, 
összefüggésekkel magyarázni. Nyilvánvalóan arról az új helyzetről van szó, amikor már 
napvilágra kerültek bizonyos titkosszolgálati iratok: nem csupán egy bizonyos, 1956. 
december 26-án felvett kihallgatási jegyzőkönyv, amely Szilágyi Domokost az „ellenfor-
radalommal” szolidarizáló bolyais diákként bélyegzi meg, majd az ő szekus kihallgatá-
sáról szóló 1957. május 18-i följegyzés, hanem a Szilágyival azonosítható Balogh Francisc 
jelentései is. Az ötvenes évek végéről és az 1963 és 1965 közötti időszakból különböző 
megfigyeltek dossziéiban található iratok valóban felkavarták az irodalmi közvéleményt – 
érthetően Pécsi Györgyit is mint Sz. D. költészetének tisztelőjét –, és ezek a hullámok nem 
múltak, nem múlhattak el. De én is azt gondolom, amit Pécsi Györgyi Forrás-beli tanul-
mányában így összegez: „Szilágyi Domokos teljes jelenléte – költészete és életének tisztázatlan, s 
valamennyi részletében immáron örökre tisztázhatatlan pontjaival, legendájával és legendafoszlatá-
sával együtt – szimbolikusan megjeleníti a kort.” Biztosan állíthatjuk, hogy ez így van, tehát a 
kort kell megidéznünk. A részletekről, az okokról, nem utolsósorban pedig Pécsi Györgyi 
elkeseredett irodalomtörténeti általánosításáról pedig vitatkozni lehet, sőt úgy vélem, 
vitatkozni kötelességünk.

Pécsi Györgyi korszakhatárról beszél a Szilágyi Domokos személyét ért leleplezések 
kapcsán, „tisztázatlan és tisztátalan múltképzetünk” revízióját tartja időszerűnek. Ami eddig 
volt, azt szinte romantikusan jellemzi: „A Mohács óta puszta létéért küszködő magyarság 
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megmaradáshitét, a nemzet leghívebb önismeretét és nemes eszményeit századokon át a magyar 
irodalom öntötte formába. Irodalmunk temploma szentélyekből, szent szavakból épült, és abból 
az áthagyományozódott tudásból és tapasztalatból, hogy a művekben megvallott eszmény és a 
költő élete tökéletesen egybevág.” Nos, Szilágyi Domokos lírája – leszámítva a hangpróbák 
időszakát – egészében vitatkozik a szentségek, bármilyen szentségek fetisizálásával. 
A legélesebben, a legkegyetlenebbül, adysan, a Magyarok című, 1974 nyarán Kolozsvárt írt 
versében. (Néhány sor innen, emlékeztetőül: „s hogy aszongya: »hajh, azelőtt«”; „cigány egy 
nép, nem tesz, csak jajgat, / hogy ez s az eladta magát, / és az s ez el fogja előbb- / utóbb.”). De 
a „művelt”, modern – nyugati – világ sem sokkal jobb, tessék csak újraolvasni például a 
Haláltánc-szvitet vagy a Kényszerleszállást. Vagyis nem arról van szó, hogy „Nem vagyunk 
oly gazdagok, sem nagy nép nem vagyunk” – ahogy Pécsi Györgyi érvel, és ezért kell megta-
lálnunk „az esendőséghez társuló fogalmainkat is”, hogy aztán érvényesen tudjunk beszélni 
„a mi erősen szennyezett környezetünkben”.

Valószínűleg inkább azt mondhatjuk, hogy ez a valóban erősen szennyezett környezet 
megjelenési formáiban más (részben más), mint a korábbiak voltak – és ezt kell minél 
teljesebben, minél mélyebben megismernünk. Például abban a „golyószórásban”, ame-
lyet Szilágyi Domokos élt meg, és amellyel szemben védtelennek bizonyult a test, sőt – 
bizonyos években – a jellem is, bár ezért bizonyára (önmagának) keményen megfizetett. 
Versben tanúskodik erről, nem kímélve magát (idézetek összeválogatásával tévéfilmben is 
próbálkoztak már) – az 1956 után vele történtek közvetlen (prózai) megvallását azonban 
nehezebb felkutatni. Adalékaink néhány ponton árnyalhatnak azon a képen, ami Pécsi 
Györgyi Forrás-beli tanulmánya alapján rögzülhetne az olvasóban.

Milyen ember volt Szilágyi Domokos? Hétköznapjairól, tanulóéveiről (főképpen a 
középiskolaiakról), anyagi gondjairól, írói pályája alakulásáról, családi életéről, betegsé-
geiről számolnak be azok a levelek, amelyeket Szisz (a családban: Domi) hűséges gya-
korisággal küldött haza szüleinek és testvéreinek, negyed századon át. Komáromban élő 
pszichológus öccse, Szilágyi Kálmán közel 300 levélből álló gépiratgyűjteményt bocsátott 
rendelkezésemre a 2008. júniusi budapesti könyvnapokon, kommentárjaival, emlékeivel 
kiegészítve; ez a gazdag dokumentumanyag, akár e családi koncentrációban, akár kiegé-
szítve (és tekintélyes könyvvé duzzasztva) a barátoknak küldött sok-sok levéllel – ami-
ből újabb mutatványt válogattunk A költő (régi és új) életei 2008-as kötetében –, kiadásra 
vár. Addig is tallózzunk egy keveset belőlük, annak jellemzéséül, hogy milyen volt a 
fiatal Szisz „belügyi helyzete”, amiről például tizenöt évesen keserű humorral számol be, 
Szatmárnémetiből:

Hivatalos másolat az 1953. november 15-én vasárnap du. 4 h 12’ 33’’ – 4 h 60’ 12’’ időpontok 
között kelt hivatalos átiratról Sz. Domingo állam kormányától Sz. Karujfalvia állam és csatlós 
autonóm kötelék-államai kormánya számára. [Sz. D. apjának nevére, Szilágyi Károlyra történő 
utalás a Karujfalvia.]

Copia copirandum:
Kedves Szüleim és Testvéreim!
A f. hó 18-án kelt csomagot, mint az azelőttit (a fogkefetartósat) és az azutánit (a kenyereset) 

megkaptam.
Társadalmi és gazdasági, vmint politikai helyzet:
Mint M.F.L. [Magyar Fiúlíceum] IX./A osztályának első és egyben él-tanulója, remélem, nem 

szolgáltattam okot tanulmányi előmenetel szempontjából haragra. Ígérem, hogy ezt a vonalat tar-
tani fogom az utolsó csöpp vérig. Remélem, hogy a MFL kormányzóságának hivatalos jegyzékét 
megkapták a fönt említett államok kormányai:

Gazdasági helyzet: tandíjam 0,000.000 lej. A tandíj megállapításánál közrejátszottak a következő okok:
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a) származás
b) tavaly év végi bizonyítvány
c) tavalyi magaviselet
d) közép- és főiskolás csatlósállamok száma
e) évi jövedelem
f) vagyoni helyzet
Pionírinstruktor vagyok, mint már írtam, melynek örömei közül, azt hiszem, elég megemlíteni a 

múlt vasárnapi 8 órás szemináriumot. Szombaton megnéztem a „Hamletet” az egyik osztálytársál-
lam kormányától felvett 3 lei kölcsön segítségével, 0%-s kamatra.

Kulturális helyzet: tanulok olaszul. Eddig vettem a névelőt (dell’articolo), a főnevet (il 
sostantivo), főnévragozást (declinazione), gyűjtőfőneveket, a bírni (németül haben = avere) segéd-
igét, a lenni segédigét (sein-essere) ragozása jelen, múlt és jövőidőben, vmint a gyűjtőfőnevek rago-
zását. Nagyon szép, dallamos nyelv az olasz, nagyon könnyű és kifejező.

Belügyi helyzet: nagyon megörültem a csomagoknak, nagyon alkalmas időpontban érkeztek. 
A kenyérnek nagyon örülök, mert amit itt adnak, elég vacak. Sokszor adnak puliszkát, amit 65 % 
korpából és 45 % lisztből főznek. Sokszor adnak karalábét, káposztát (reggel: tea, délben: káposz-
ta hús nélkül, este szintén káposzta – ilyen is volt 3 hétig minden nap). Változatosság kedvéért 
káposztáskocka (ma délben is).

Egy későbbi, még ugyancsak szatmári levélben (1955 januárjában) a kapott csomag 
(szalonna, sütemény) megköszönése után előadja „nagy kérését” – „tulajdonképpen 
nem is olyan nagy”, teszi hozzá –, könyökvédőket kér húgától. A tevékenységi beszá-
molóban pedig szó van fizika köri előadásáról (Az anyag), előkészületéről az irodalmi 
körre, Vörösmarty halálának centenáriumán, csillagászattanról, Byron Don Juanjáról, 
egy elküldendő Eminescu-kötetről, valamint az IMSZ (Ifjúmunkás Szövetség)-gyűlésről. 
Szilágyi Kálmán e korszakbeli Domi-leveleket kommentálva írja: „Az etikettet már ekkor, 
kamaszkorában alárendelte saját etikájának. Az Erdélyben általánosan »kötelező«, hölgyeknek kijáró 
kézcsókot, édesanyánk megbotránkozására, megtagadta. Egyébként nagyon udvarias, szerény, és ha 
kellett, alázatos, tisztelettudó volt. Az iskola és a bentlakás minden művelődési, ismeretterjesztő 
tevékenységében részt vett. A leánylíceummal közösen tartott »elvtársi összejöveteleken« ő volt a 
konferanszié, a »hoppmester«. Kilenc- és főleg tizedikes korában magyarórákat tartott nyolcadiko-
soknak.” Szigligeti Csikósának iskolai előadásában a főbírót alakította, osztályfőnöke szerint 
egyenes tartása és szép, bár halk beszéde hatásos volt. A hétvégeken eljárt a református 
templomba. „Az otthonról hozott puritán, vallásos nevelés ekkor még meghatározta világnézetét, 
életszemléletét.” Szülei azt szerették volna, hogy Domi az orvosi egyetemet vagy a teológiát 
válassza. „Végül úgy is indult útra, hogy Marosvásárhelyre utazik felvételizni az orvosi egyetemre, 
de útját megszakította Kolozsvárott, ahol az Utunk irodalmi hetilap megjelentette néhány versét, és 
így aztán ott ragadt felvételi vizsgát tenni a Bolyai Tudományegyetem magyar irodalom és nyelv 
szakára.”

A kolozsvári, majd a bukaresti – és a nagyobbrészt kórházi kezelések miatt vállalt 
marosvásárhelyi – idejéhez kapcsolódó eseményekről kell részletesebben szólni, az „átlát-
hatatlan” valamelyest átláthatóbbá tétele érdekében – a levelek, illetve újabban hozzáfér-
hetővé vált emlékezések alapján. A kulcs-pillanat egyértelműen 1956 októbere, Szisz ekkor 
a Bolyai másodéves diákja. Az 1956. november 16-án szüleinek és testvéreinek küldött 
részletes beszámoló az egyetemen, illetve Kolozsvárt történtekről cenzurális okokból nem 
kerülhetett be A költő életei első, 1986-os kiadásába, a Ki vagy Te, Szilágyi Domokos? kötetben 
idéztem belőle a legfontosabbakat (Bp., 1996) – Szilágyi Kálmán innen idézi, megjegyezve, 
hogy „az 1956-os levelek egy része hiányzik a családi levelesládából”. Azoknak a napoknak-he-
teknek a rekonstruálása a Szilágyi Domokos-életrajzban továbbra is hiányos. „Az utóbbi két 
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hétben fölfordult az egész Bolyai” s a diákotthonok és az egyetemi épületek körül cirkáló gép-
pisztolyos járőrök, ezt megelőzően pedig a házsongárdi író-sírok végigjárásának levélbeli 
leírását kiegészítő kortársi emlékezések mindenesetre lényeges adalékokkal szolgálnak – a 
titkosszolgálati iratokat valószínűleg megelőző napokból. Szilágyi Kálmán írja le a követ-
kezőket: „Az egyetemi ősz, a magyarországi forradalom eseményei miatt, a Szekuritáté kegyetlen 
megtorló intézkedéseinek jegyében zajlott. Szisz egykori lakó- és alsóbb éves diáktársának, Dohi 
Árpádnak a Szekuritáté elfogta egy levelét, amelyben az ’56-os forradalmat éltette, s a magyarság 
szebb jövőjéről álmodozott. Úgy a levél íróját, mint a címzettet (Szabó Ibolyát, az akkori amaci pap 
leányát) súlyos börtönévekre ítélte a forradalomtól rettegő szocializmus. Egyébként Árpit, a forra-
dalmár-gyermeket Szisz nem tartotta tehetségesnek, és csupán ennek állandó erőszakoskodásának 
engedve fogadta szobatársául. Aki ismeri Domit, tudja, hogy az általa nem sokra becsült emberekhez 
nem volt kíméletes. Így aztán tényleg el sem olvasta azoknak írását, akikről egyszer meggyőződött, 
hogy erőszakoskodó tehetségtelenek voltak, vagy egyszerűen nem rokonszenvezett velük. Szobatársa 
ügyében őt is bevitték a Szekuritátéhoz kihallgatásra, és felelősségre is vonták, hogy miért nem 
jelentette fel szobatársát. A verőlegények végül kénytelenek voltak szabadon engedni Domit, mert 
a Dohi Árpi lángoló forradalmár-verséről sem tudott, és nem is tudtak ráfogni semmit.” Szilágyi 
Kálmán hozzáteszi: „Ugyancsak nagy lelki sérülést okozott egyik legjobb barátja, a festőművész-
jelölt Páll Lajos letartóztatása és bebörtönzése, valamint egyetemi tanára, a költő Szabédi László 
öngyilkossága.” (De ez már 1958–1959.)

(Az emlékezéseket természetesen ellenőrizni kell. A politikai elítéltek életrajzi adattárá-
ban, a Dávid Gyula szerkesztette 1956 Erdélyben című, 2006-ban kiadott kötetben szerepel 
egy Dohy Árpád volt teológus, aki 1940-ben született – ő aligha lehetett Szilágyi Domokos 
szobatársa 1956 őszén, az egyetemi bentlakásban. Szerepel az 1959. márciusi letartóztatá-
sakor Szatmárnémetiben tanuló diáklány, Szabó Ibolya is, a ref. teológusok csoportjához 
kapcsolódó per elítéltjeként. Az adattár szerint Gödöllőn él, gyermekorvosként dolgozik 
– ő talán tud további felvilágosítással szolgálni az Sz. K. által említett Szilágyi Domokos–
Dohi [vagy Dohy] Árpád ügyben.)

Közvetlenebb, fontos tanúvallomás került napvilágra 2008-ban, Varró János könyvének, 
az Erdélyi sorsvallatónak (Korda Kiadó, Kecskemét) a megjelenésével. Varró posztumusz 
tanúskodása az 1956-os kolozsvári egyetemi történésekben – már-már regényszerű hely-
színi jelenítései ellenére – aligha hagyható figyelmen kívül a múlt rekonstrukciójában; 
mindenekelőtt a doktorátusát vezető Szabédi Lászlóról írottak kívánnak alapos számba-
vételt. De föl kell idéznünk azt is, amit Varró Szilágyi Domokosról jegyzett le. A dátumok 
természetesen itt sem egyeznek az adattáriakkal, a jelenet mégis valamennyire hitelesnek 
tűnik (a több mint tíznapos eltérés ellenére: az 1956-os elítéltek adattára ugyanis Várhegyi 
István és Koczka György letartóztatásának napjaként 1956. november 17-ét jelöli meg, a 
Kelemen Kálmánét november 18-ra teszi (a festőnövendék Balázs Imre volt az első letar-
tóztatott, a szobrásznak készülő Tirnován Viddal együtt, őket már október 25-én letartóz-
tatták). Varró János tehát így emlékezik:

„…Romániában a tömeges letartóztatások már 1956. november 6-án elkezdődtek. Ekkor tar-
tóztatták le az első csoport diákot a Bolyai Tudományegyetemről is, élükön Várhegyi Istvánnal, 
Kelemen Kálmánnal meg az alakulófélben levő diákszervezet más vezetőivel. Letartóztatásukról a 
következő nap reggelén vettem tudomást. Szilágyi Domokos hozta meg a hírt, aki akkor másodéves 
magyar szakos hallgató volt, s azt is elmondta, hogy a szervezőmunka ezért még nem akad el, mivel 
ők [?] előrelátóan három vezetőgarnitúrát hoztak létre, hogy ha az egyiket letartóztatják, a másik 
azonnal a helyébe léphessen. Néhány nap múlva ugyanaz a Szilágyi Domokos leverten surrant be 
szobámba, s földre sütött szemmel, nagyon halkan közölte velem:

– Tanár úr, mindent tudnak. Tessék nagyon vigyázni. Itt már semmit sem lehet csinálni.
Annyira meglepődtem, hogy csupán annyit tudtam kérdezni:
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– Mit tudnak, Domi? (Azt persze kérdezés nélkül is tudtam, hogy Szilágyi Domokos kikről 
beszél.)

– Mindent, tanár úr – mondta a fiú vontatottan –, a legapróbb részletekig – s valami köszönés-
félét mormolva kiosont. Magatartása attól a naptól kezdve megváltozott. Szemmel láthatóan került, 
de elkerülte kollégáit is. A legmegdöbbentőbb azonban az volt, hogy rövid időn belül és minden 
magyarázat nélkül kategorikusan szakított Várady Emesével, egy igen értelmes másodéves magyar 
szakos lánnyal, akivel pedig két éven át a legzavartalanabb barátságban élt. 1958 októberében 
Várady Emesét kizárták az egyetemről meg nem felelő politikai magatartása miatt.”

Varró János (akit majd 1958 augusztusában tartóztatnak le, és hat évet ül börtönben, 
akárcsak Dávid Gyula és Páskándi Géza) itt alighanem saját történetet kreál Szilágyi 
Domokos vélt szervezői tevékenységéről („előreláthatóan három vezetőgarnitúrát hoztak 
létre…”), holott az az elhihetőbb, amit ő írt haza 1956. november 16-án szüleinek: „Ilyenkor 
az ember négyszer gondolja meg, amíg lépik egyet.” Ezzel a levélbeli önfigyelmeztetéssel cseng 
össze az is, amit Szilágyi Kálmán így foglal össze, egy 1956. karácsonyi, ajándékkönyvbe 
vésett ajánlásra emlékezve vissza: „Domi megtanulta az 1956-os eseményekből, hogy egyértel-
műen lázadó hangon ne szóljon. A nekem adott karácsonyi ajándék-könyvbe, Nagy Lajos Lázadó 
emberébe a következő dedikációt írta: »Kulinak tanulságul lázadó emberek sorsáról. Erről máskülön-
ben még sokat lehetne mondani. 1956. karácsony« (Aztán meggondolta magát, és folytatta): »Lázadó 
emberek nem könnyen nyugosznak – még ún. társadalmi átalakulások után sem. Nagy Lajos ilyen 
volt, próbált becsületes maradni. No, most hagyjuk. 56.dec.25. Domi«” (Sz. K. megjegyzi, hogy 
bátyja már Kolozsvárról felírta számára az ajánlott irodalomlistájára A lázadó embert.)

Hogy számon tartották a Szekuritátén, amit Szilágyi Domokos az évfolyamtársai előtt 
mondott, arról titkosszolgálati följegyzések tanúskodnak. Az 1957. május 18-i kihallgatási 
jegyzőkönyv például azt rögzíti, hogy 1956 októberében Szilágyi Domokos nem értett 
egyet az ellenforradalmi minősítéssel, az elesettek emlékére gyászszalagot hordott kabátja 
hajtókáján, énekelte a magyar himnuszt és különböző magyar „nacionalista” énekeket, 
ellenséges, szovjetellenes magatartást tanúsított, nem értett egyet Kádár János kormá-
nyának programjával; és az ellenséges, nacionalista megnyilvánulásait firtató kérdésekre 
A csodaszarvas és a Spartacus című versére utalt. (A jegyzőkönyvek, jelentések összefoglaló 
ismertetése, magyar fordításban, megtalálható A költő (régi és új) életei című kötet utolsó 
fejezetében.) Varró bizonyára téved abban is, ahogy Szisz és Várady Emese szakítását 
magyarázza, tulajdonképpen meggyanúsítva Szilágyi Domokost. A „golyószórásban” 
Szisz föltehetőleg gyengének mutatkozott, ám nem Várady Emese volt az áldozata ennek 
a gyengeségnek; a valószínűbb az, hogy az elsőéves (nem vele egy évfolyamon lévő!) nagy 
szerelme megmentéséért vállalta a nemtelen szerepet, az időleges beszervezést – és Várady 
Emese barátnőjéről, a Páll Lajos menyasszonyának számító Péterfy Irénkéről jelentett, 
többek közt; Emese pedig az egyetemi kizárással „megúszta” 1956-os magatartását. Szisz 
tette (ha így volt) persze nem menthető, de magyarázható. (Minderről sem a családi, sem 
a baráti levelekben nem hogy említés, de még sejtetés sem található.)

Ami a Bukarestbe költözést illeti: Pécsi Györgyi eldönthetetlennek véli, hogy Szilágyi 
Domokos az egyetem „félbehagyása” után miért költözött Bukarestbe: „A fővárosi léttel a 
centrumba való bekerülés vonzotta-e, az érvényesülés könnyebb lehetősége, vagy valóban főleg abból 
a szűk légkörből lett elege, amelyet Kolozsváron tapasztalt, avagy a tett színhelyéről való egyfajta 
menekülés motiválta-e döntését. Írói karrier szempontjából nem volt mellékes, hogy a támoga-
tott Bukarestben indul-e pályája valakinek, vagy a helyi, korlátozott autonómiájú centrumban.” 
(Hasonló jellegű utalása Páskándira eleve téves; Páskándi Gézának a börtön után kény-
szerlakhelyként jelölték ki Bukarestet.) Nos, mintha itt Pécsi Györgyi a Budapest–vidék 
komplexumot tekintené érvényes romániai (erdélyi) magyar párhuzamnak, ráadásul pedig 
a Szilágyi Domokos természetétől idegen karrierépítés kísérletét feltételezi. Véleményem 
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szerint – és az itthoni nemzedéktársak, kortársak véleménye szerint is – Bukarestben Szisz 
nyugalmat próbált teremteni magának, elbújni, ha tetszik, minden fölösleges zaklatás elől. 
Nem az érvényesülést, hanem a megélhetést – sokáig nyomor szinten! – biztosító pénzes 
(fordítói, alkalmi szerkesztői) feladatok számítottak fővárosi lehetőségnek; egyébként 
továbbra is Kolozsvár – folyóirataival, a kiadói (fiók)szerkesztőségekkel, színházzal – 
volt a magyar irodalmi és művészeti központ a hatvanas-hetvenes években. Naivitás azt 
hinni, hogy a Magyar Autonóm Tartomány lényegében fiktív léte olyan súlyt adott volna 
Marosvásárhelynek, hogy ezzel az irodalmi élet súlypontja áttevődött a Maros-parti város-
ba – noha az Igaz Szó körül kétségtelenül szerveződött egy irodalmi tábor. Ezzel azonban 
Szisz csak nagyon rövid ideig ápolt jó kapcsolatokat. Jellemzőbbnek mondható Bolyai János 
Vásárhelyütt című verse (a Korunkban közöltük, 1963 novemberében): 

Kis szarka város, lábam nyomát
csókolni érdemtelen:
fojtó köldökzsinóroddal végre
hagyj békét nekem!

Marosvásárhelynek Szisz elsősorban azt köszönhette, hogy az orvosok-barátok ismétlő-
dő-sűrűsödő, szinte megszakítatlan betegségei idején mellette álltak, a kórházban (orvosi 
szobában) alkotási lehetőséget biztosítottak számára. És itt kell határozottan kiigazítanunk 
Pécsi Györgyinek egy megjegyzését, amikor az ingázásokat, űzöttséget, lelki, alkati nyug-
talanságot magyarázva Szilágyi Domokos „egyszerre valószínűleg fiktív és egyszerre valóságos 
betegségé”-ről beszél. Aki a leveleket – különösen a családiakat – olvassa, mindegyre bele-
ütközik a kórtünetekbe, a kórházi beszámolókba (a levélíró asszonyok csak ráerősítenek a 
veszélyek jelzésére); és ami súlyosbította Szisz állapotát: a nyugtatókat, fájdalomcsillapí-
tókat alkohollal kombinálta.

A láz enciklopédiája beszédes kötetcím, a verseskönyv egyik döbbenetes darabja pedig 
a (Betegen):

A semmiből a fájdalom
üzenget, kése torkomon,
alvásból ébrenlétre és
ébrenlétről öntudatlanba
üldöz, nincs út, menekülés
előle, riogat magamra,
gyarlóságomra; oly esendő
s óvnivaló és cudarul
érzékeny testem tántorul

Évekkel a választott vég előtt, ugyanitt írja le:

hisz a halált is önmagam
seb-életén kellett tanulnom; –

Ekkor a (sokadik) számvetést követően még biztatja magát, a végletekből nem von le 
végleges-végzetes következtetést:

 – – megtornyozott keserűség –
föld alatti délibáb –
Van, van, van tovább –
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talp alatt harangvirág
kondul
utolsót,
fehér felhő
feketül,
játszik
koporsót

Bár micsoda játék, micsoda jövőkép ez?
Hasonló – szelídebb vagy durvább – motívumok végigkövethetők a költői pálya egé-

szén. Valahol a Golyószórásban közelében, Magamnak cím alatt olvassuk:

Átkoztál és pörlekedtél,
mert magad elől menekültél,
s kerested: ki hibás a bűnért,
amelyet – hányszor! – elkövettél.

S most itt fájsz, másként nem tehetsz,
mert szeretetlen is szeretsz,
s mert késő, mindent elkövetsz,
és mert nem szabad: nem feledsz.

És jött végül a Circumdederunt (amelynek „példa nélkül álló retorikai koncentráltságát” a 
Magyar Nagylexikon kiegészítő sorozata, a Művek Lexikona első kötete méltóképpen hirdeti, 
2008-ban); az utolsó szakasz szerint így:

Körülvettenek engem a világ dolgai,
és nincs erő közülük kiszabadítani.
Talán nem is akarnám. Tán így rendjénvaló.
Halál elől ne meneküljön, az ki meghaló.

Fölösleges legendásítani ezt a halált, bármelyik oldalról. Korszakos lírába emelve – 
minden tapasztalat, minden fájdalom, árulás vagy önárulás, átkozódás, szeretet és nem-
feledés: maga az élet. Élet a XX. század közepén, Európának ezen a golyók szaggatta 
terepén.




