
53

Németh István
Mini(mális) próza

Megkezdtük a 2008-as esztendőt is, immár a 13. napját fogyasztjuk, igaz, még 
csak az elején tartunk, nemrég kelt föl a Nap, tél lévén, alant repül, mint a fáradt 
madár, ahogyan Petőfi mondá, ha nem csal az emlékezetem, mely igencsak 
megcsalogat így 77 fölött. Különben az idő enyhe, az ég kicsattan, mintha tavasz 
akarna lenni, pedig még a tél derekát se értük el egészen, a levegő hőmérséklete 
plusz négy fok, délutánra kilencig emelkedik az időjósok szerint. Ilyenre szokták 
mondani, hogy gyönyörű időnk van, csakugyan az van, megvidámodva szedem 
a lábamat az út közepén, hátam megett az alant repülő Nappal. Követve hosz-
szúra nyúlt árnyékomat. Nem állom meg, hogy le ne mérjem. Huszonhat lépés. 
Ennek, ugye, tizenhárom a fele. Ha még ennyi évet szánna rám az Idő, elérném 
a kilencvenet. Ilyen képtelen dolgok foglalkoztatnak. Meg az, hogy ma reggelre 
kelve, minden előzetes rágondolás nélkül, tehát mint derült égből a villámcsapás, 
egy név ugrott be szikkadó agyamba. Nem is akárkinek a neve: Fassola Henriké! 
Évtizedekkel ezelőtt álltunk Egerben gyönyörűséges kovácsoltvas kapuja előtt. 
Hát akkor most, annyi év után hirtelen honnan jött elő? Akkor, amikor már vala-
melyik közeli barátom neve se akar beugrani egy istenért se. Úgy se, ha segítségül 
hívom az ábécé összes betűit. Úgy se, ha fél napokat gyötröm vele az agyamat. 
Az agyamat, amiből lassan már minden kihullik. S végre, harmadnapra, amikor 
nem is gondolok rá: Nagy Sanyi! Hát persze, hogy a Nagy Sanyi. De a Fassola 
Henrik? S annyi év után! S akkor, amikor rá se gondoltam, sem a nevére, sem a 
díszkapujára... Tovább bandukolva az úton, néhány perc múlva újra lemérem az 
árnyékom hosszát. Most már csak huszonkét lépés. Persze a téli Nap, a fáradt 
madár, valamivel magasabbra emelkedett. Rövidülnek az árnyak.

*
Enyhe, tavaszias idő a tél kellős közepén. Az emberek rövid ujjú pólóban 

mossák a gépkocsijukat. Mindenki a szokatlan időjárásról beszél. Az Északi-
sarkon olvadnak a jéghegyek, Indonéziában, Floridában tombol a szökőár, a 
szélvihar. A meteorológusok általános fölmelegedéssel ijesztgetnek bennünket. 
Tágul fölöttünk az ózonlyuk, vékonyodik a Föld körül a bioszféra. Mindebből 
jómagam csak a tavasz túl korai leheletét érzem. És élvezem. Fölöttem fényes, 
ragyogó, tiszta égbolt. Az arcomon érzem a Nap melegét, simogatását. Boldog és 
jól vagyok. Igen, jól. Mintha angyalok között sétálnék, pedig csak a megszokott 
utcán. Se hó, se sár, az utak szárazak. Az őszi avar is száraz. A tollászkodó szellő 
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még annyira erőtlen, hogy egy száraz falevelet se képes fölemelni. Ha egyet-
egyet elkap, megcsúsztatja a járdán vagy a kocsiút betonján. Maga előtt tereli. 
Csak ezt a finom, halk neszezést hallani. Ahogy egy rég lehullott, megszáradt, 
összesodródott falevél elsuhan előttem a járdán. Olyan szép minden, hogy meg-
javulok általa. Egyszerűen jó leszek. Mintha magam is afféle angyallá változnék. 
És hálával telik meg a szívem. A gyönyörű valamiért, amit megnevezni se tudok. 
Sodródnak előttem a falevelek, cicázik velük az álmából ébredő szellőcske. Tél 
közepe van, ragyogó éggel, tavaszias szellőcskével. Messze, fönt Északon csak-
ugyan olvadnak a jéghegyek? Valami készülődik? Belefúrom az arcomat a Nap 
arcába.

*
Pirkad, de az utcai lámpákat még nem oltották le, az egyik az ablakom alatt áll, 

az ágyamból, a félrehúzott függöny jóvoltából a burájára látok. Csepereg, vagy 
inkább talán csak szitál az eső, ezt ugyan nem látni még a villany fénykörében 
sem, de hogy esik, abból megállapítható, ahogyan időnként a bura pereméről 
lecseppen egy-egy kövérebb szem. S ahogy ez a kövér esőcsepp lehull, egy pil-
lanatra átvilágítja a burába zárt villanyégő. Csakugyan egy pillanatra, míg az 
esőcsepp az égő fénykörén lezuhan. Olyan, mintha nem is vízcsepp volna, hanem 
égkő, gyémánt. És csakugyan az: az Ég köve kora reggeli ajándékként annak, aki 
előtt megmutatkozott zuhanó gyémántként egy közönséges esőcsepp.

*
Ha tudnék bánni a kamerával, lesből kisgyerekarcokat filmeznék. A pólyásoké-

tól kezdve úgy négy-öt éves korukig. Lehet, hogy valaki ezt már rég megcsinálta 
helyettem, mégis belefognék, mert én bizonyára másképp csinálnám meg. Illetve 
én nem csinálnék semmit, csak járnám az utcákat, az országokat, a világot, s 
rejtett kamerámmal rögzíteném, ami a kicsik arcáról felröppen. A mosolyukat, 
a fintoraikat, azt, ahogy eltörik a mécses, a sírásukat, a kacagásukat. Azt, ahogy 
alszanak a babakocsiban. Ahogy kerek szemekkel rácsodálkoznak az ismeretlen-
re, az először látottra. Az arcuk hamvasságát, az ártatlanság és tisztaság e világi 
csodáját. Nyújtózkodásukat, mozdulataikat, első lépteiket, ezeket a bizonytalan 
szárnypróbáltatásokat, mert valójában erről van szó, hiszen röpülni szeretnének, 
miként már a pólyából kibontva örömükben röpköd kezük-lábuk. Meg aztán 
ahogy a veszélyt keresik, egyensúlyukat próbálgatva a járda „magas” peremén. 
Ahogy boldogan, ravaszkodva belegázoltak az útjukba eső tócsába. Folyton őket 
filmezném, a kicsinyeket, akik még nem tudják, s épp ezért olyanok, amilye-
nek, nem tudják, hogy csodálatos, gyönyörű szárnypróbálgatásukkal átlépték a 
Végzet kapujának küszöbét.

*
Egy giliszta vonaglik a betonjárdán. A társai már nem, mert összetaposták őket 

a figyelmetlen (kíméletlen?) járókelők. Egész éjjel esett, a járdát szegélyező gyep-
szőnyegből sokan előbújtak. Nem is a gyepszőnyegből, hanem az alól, a földből. 
Mert földigilisztákról van szó.
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Illetve arról az egyről, amelyik még mozog, él, vonaglik a reménytelenség 
örvényén, a betonjárdán, amibe nem tudja magát belefúrni. Hogyan is tudná ez a 
puha, nyálkás teremtmény a kőkemény betonba?

Pedig menteni szeretné az életét. Vonaglik. Kétségbeesett mozdulataira nincs 
más szó. A kígyó kúszik, tekereg, a földigiliszta vonaglik. A hernyó szintén 
kúszik; másként, mint a kígyó, de azért ő is kúszik. Talán a százlábúak is ide  
valahova tartoznak, akárcsak a kukacos alma, körte lakói. Mi gyerekkorunkban 
a földigilisztát is egyszerűen csak kukacnak neveztük. A kukacos alma előbb 
ért meg, hullott le a fáról, mint a féregtelen. És azt tartották a régi öregek, hogy 
az a féreg, amelyik a tormába fúrta be magát, ha megtudná, hogy az erős tor-
mánál édesebb gyökérnövény is van, bánatában, csalódottságában elemésztené 
magát.

A kígyó még csak hagyján, tetszetős bőre miatt egyesek a lakásukba is befo-
gadják, háziállatként dédelgetik, büszkélkednek vele; a férgeknek – ebbe a kate-
góriába tartoznak a tetvek is – aligha vannak tisztelőik. A földigilisztát tenyésztik 
ugyan horgászás stb. céljára, de azért, hogy gyönyörködjenek benne, aligha. 
Valljuk be őszintén, az emberi szem számára nem valami gyönyörűséges. Az 
érintésétől is iszonyodunk. Más taknyát se érintenénk meg, hogy eltakarítsuk 
előlünk. A giliszta is ilyen takonyszerű valami, jóllehet ő is, igenis: ő is Isten 
teremtménye.

Vergődik, vonaglik a betonjárdán, éppen csak rávetem a tekintetem és sietek 
tovább. Aztán húsz lépés után valami hirtelen megállít. Visszafordulok. Vajon 
ott kínlódik-e még a giliszta? Ott volt. Mintha valakinek a nyálában, vagy önnön 
nyálában vonaglott volna. Egyszerre volt szánalmas és undorító. Igen, undorító. 
Mégis lehajolok érte. Alig tudom nyálkás, meggyötört testét az ujjaim közé csípni. 
Bedobom a fűre.

Vissza se nézve sietek tovább. Sietek a legközelebbi fához, hogy a törzsébe 
törölhessem az ujjamat. Hogy letöröljem róla a giliszta nyálkáját, taknyát. Vagy 
a könnyeit?

Sietek elfelejteni az egészet. Nekem „nem került semmibe”, hogy visszafor-
dultam s lehajoltam érte, neki viszont, a saját könnyében, vérében, taknyában 
vergődő gilisztának esélyt adtam a visszatérésre. Adtam? Ki vagyok én? Ki szólt 
rám, hogy forduljak vissza, mert különben eltapossák?  Nem akarok belebonyo-
lódni ebbe, sietek elfelejteni az egészet, mielőtt még glóriát, koszorút fonnék a 
fejem köré. Még talán az a bolond gondolat is megfordult a fejemben, hogy majd 
az Utolsó Ítéletkor... Gyorsan kivertem a fejemből. De annyit azért észrevettem, 
hogy mintha megkönnyültek volna a lépteim...

*
Hogy itt a tavasz, a járda betonhasadékából fölnyúlt kutyatej sárga virága is 

hirdeti. Már megint a kőkemény betonjárda. Ennek a hasadékából, repedéseiből 
persze nemcsak a kutyatej nyújtogatja a nyakát, egyéb füvek és virágok is törnek 
a Nap, a Fény felé, azok, amelyeknek a magvát ide sodorták és temették az őszi 
szelek. Kikeltek, szárba szökkentek, virágzanak, élni akarnak. Élni a legmosto-
hább körülmények között is. Akár betonjárdák, betonutak repedéseiben is.
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Persze nem csak ezekből a betonbörtönökből keltek életre a vadvirágmagvak, 
és főképp nem ezekből, inkább a gyepet, a füves területeket árasztották el, most 
még, a tavasz kezdetén elsősorban a kutyatej. A gyermekláncfű. A pitypang. 
Mintha pirinyó, pihés, napos kiscsibék, kiskacsák lepték volna el az üde zöld 
gyepet, a tavasz némán zengi be a tájat.

Töröm a fejem, hány magyar neve is van a kutyatejnek? Több az említetteknél. 
Hogy csakugyan kutyatej, elárulja, ha lecsippented a szárát: piros vér helyett 
fehér tejszerűség jelenik meg a seb helyén. Úgy látszik, hogy ennek a növénynek, 
virágnak fehér a vére. Ezzel szemben nem pittyeg, ha ezen a nevén szólítjuk meg. 
De hogy a gyerekek, mindenekelőtt a kislányok virágkoszorút, virágláncot fontak 
belőlük, arra még én is emlékszem. Más tájakon nevezik még az illető urat vagy 
úrhölgyet pongyolapitypangnak, kákicsnak, barátfejnek, barátfűnek, lámpavi-
rágnak, pinpinpárnak és okkal tejesfűvirágnak is.

Már azzal is meg lehetnék elégedve, hogy a szóban forgó több neve közül 
hármat meghagyott ki-kihagyó emlékezetem, bárcsak minden, környezetemben, 
tehát a közelemben megmutatkozó virágnak megtanultam volna legalább a „csa-
ládnevét”. Fölismerem ugyan a rózsát, a szegfűt, a tulipánt, a jázmint, a jácintot, az 
orgonát, a bazsarózsát, a dáliát, az úgynevezett vadak közül a szóban forgón kívül 
még az apácavirágot és a kígyósziszt is, ilyen-olyan gyógyfüveket virágostul, de 
például annak a fű közé rejtőző, de onnan előkandikáló búzaszemnyi virágocs-
kának a nevét nem tudom, amelyik (majdnem azt írtam, hogy aki) épp most nyi-
togatja picinyke kelyhecskéjét, mintha versenyre szeretne kelni a gyermekláncfű 
sárga áradatával. Vele és még sok-sok testvérével kapcsolatban tehát nem mond-
hatom el a költővel együtt: „Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel egy-egy bokor, 
nevét is, virágát is tudom...” Itthon vagyok s mégse tudom. Pedig adott a Teremtő 
elegendő időt arra, hogy megtanuljam. Legalább a virágneveket. Azokét – s hadd 
írjam le –, akik szépségükkel annyiszor megállítottak és üdvözöltek.

Úgy tűnik, különösen így tavaszodáskor, hogy Valaki valaha virágoskertnek 
szánta ezt a földet, de mi betonburokkal vontuk be, betonbilincseket raktunk rá, 
a virág ezt próbálja lerúgni, letépni magáról, mert semmi erő meg nem tilthatja 
neki, hogy ne nyíljék, ha jön a szép kikelet, ahogyan egy másik költő mondta, aki 
nálunknál sokkal több virágnevet tudhatott, pedig nem adatott meg neki, hogy 
hosszabb időt töltsön el itt, ahol egy szintén tragikus sorsú költőtársa szerint 
„Ernyőt nyit  a kemény kutyatej az elhagyott gyárudvaron”.

*
Ahogy fölkapaszkodom az aluljáró lépcsőin – a mozgólépcső már hetek óta 

nem mozdul –, látom, hogy az aluljáró szájában „ügyeleteskedő”, kéregető kis 
cigány gyerek fölkapja az ülőpárnául használt kartondarabot a pötyölkével 
együtt, s a szemben lévő épület sarkára kocog, ott telepszik le. Kocogás közben a 
pötyölkéből vagy a markából kiejt egy pénzérmét, hallom, meg ő is hallja, hogy a 
fém koppan a betonon. Ennyi, ami néhány másodperc alatt lejátszódik a szemem 
előtt.

Odaérek a ház sarkán elhelyezkedő fiúcskához és mondom neki, hogy elejtett 
egy tízest.
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– Tudom – mondja. – Vedd föl és hozd ide.
Így. Mintha ez lenne a dolgok rendje.
Az elejtett tízes kb. öt-hat méternyire lehet tőle. Hogy visszaszerezze, ahhoz 

fel kéne tápászkodnia, ami, ugye, egy öt-hat éves lurkónak komoly erőfeszítésébe 
kerülne. Ezért inkább ülve marad a kartonpárnáján, s várja, hogy én hajoljak le 
a tízesért és a pötyölkéjébe dobjam. Hát várhatja, mert nem hajolok le érte, ez 
nekem, a csaknem nyolcvanéves vénségnek komoly erőfeszítésembe kerülne. 
Fölháborodásomat egy haragos pillantásommal juttatom kifejezésre. Bizonyára 
észrevette ezt a „kis tolvaj”, hiszen tágra meredt, csodálkozó, csalódott, megrovó 
tekintettel nézett föl rám ahogyan „elviharzottam” előtte.

Ha ennyivel véget ért volna az egész, talán említésre se volna érdemes. De 
nem ért véget. Folytattam az utamat és mindjobban éreztem, hogy az a bizonyos 
lift egyre feljebb emelkedik bennem. A szemtelen cigánya, ugrott ki a számon 
hangtalanul. És így tovább. És alig tudtam a mérgemet csillapítani. Amikor végre 
beugrott: mit keres itt a „cigány”? Csak azért, mert a kéregető kissrác szemmel 
láthatóan cigány volt? Ezért viselkedett úgy, ahogy viselkedett? Ezért volt gátlás-
talan, szemtelen? Mintha az effajta neveletlenséget más kissrácoknál nem tapasz-
taltam volna éppen elégszer! Bizony napjában tapasztalom. Mégse az bukik ki 
belőlem, hogy nézd, a kis magyarja, vagy a kis szerbje. Még akkor se így, ha az 
illetőről tudván tudom, milyen nemzetiségű. A cigány, mint olyan, úgy látszik 
más tészta. Még mindig más. Sokunkban. Tudat alatt, még inkább tudatosan.

Eddig a pontig jutva úgy gondoltam, visszafordulok s „megalázkodom”. Nem 
sikerült. Pedig ez lett volna a könnyebb. Minél is?

*
Petőfi amikor először járt Debrecenben, első útja Csokonai sírjához vezetett. 

Ez sokszor eszembe jutott, s talán még eszembe is fog jutni Szegedre való láto-
gatásaim során. Ha a Költőnek első gondolata volt Debrecenben kisietnie ahhoz 
a sírhoz, s ezt nem csak gondolta, de tüstént meg is cselekedte, jómagam most 
hol tartok?

Ott tartok, hogy még mindig nem fáradtam ki a Tisza-parti város Kálváriájára. 
Igaz, az oda vezető út, az a sugárút meglehetősen hosszú még egy gyalogláshoz 
szokott zarándoknak is, ám azon az úton villamos is jár, s egy villamosjegy aligha 
lehet több egy pohár borocska áránál. De oda kifáradni akár gyalog, akár villamo-
son körülményesebb, mint beülni egy kiskocsmába.

Pedig erre nagy a csábítás, mert Szegeden rengeteg kiskocsma áll rendelke-
zésre. Nem szeretnék vele dicsekedni, de több mint másfél évtizede, amióta 
rendszeresen föllátogatok ebbe a számomra gyönyörűséges városba, legalább 
harmincban megfordultam. Nem azért, mert annyira iszákos lennék. Egyszerűen 
szeretem a kiskocsmákat. A környékbeliek találkozóhelyét.

A Kálvária látogatását halogattam. Majd legközelebb, szédítettem magam. 
Nem azért, mert vonakodom a temetőktől, inkább azt vettem észre az évek múlá-
sával, hogy a sírkertekben való kóborlásaim mind megnyugtatóbbak számomra. 
Szeretek bennük meg-megállni, nézelődni, emlékezni. A szóban forgó szegedit 
ez ideig mégis elkerültem. Hányszor is jártunk Tömörkény, Móra, Juhász Gyula, 
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Mikszáth Kálmán, Gárdonyi városában a mögöttünk hagyott másfél évtizedben? 
Évente legkevesebb kétszer. Tehát összesen legalább harmincszor. Ennyi idő alatt 
talán fel is fedezhető ott harminc kiskocsma. Azokat fel is fedeztük. Talán minden 
alkalommal az egyik legkedvesebbet, a Móra utcai Móra borozót. Meg a többit. 
A legtöbbet újra és újra.

Miközben Tömörkény várt, türelmesen várt künn a Kálvárián.
Persze, esendők vagyunk. És Petőfik se vagyunk. Legkevésbé az a Petőfi 

Sándor, akit első debreceni útja Csokonai Vitéz Mihály sírjához vezetett. Hogy 
lerója előtte tiszteletét.

Ha Petőfinek az egyik vezércsillaga Csokonai volt, az enyém Tömörkény 
István. Sokszor találkoztam vele a szegedi kiskocsmákban. Illetve az „alakjaival”, 
a „figuráival”. És ahányszor csak elhalasztódott nyugvóhelyének fölkeresése, 
mindig azzal próbáltam csillapítani „háborgó” lelkiismeretemet, hogy haló porai 
helyett Őt magát, az élő-elevent láthattam és hallgathattam. Otthonosan eleresz-
kedve egy pohár bor társaságában a Sánta egérben, a Mórában, a Szivornyában 
és a többiben. Áldassék szent nevük!




