Irena Vrkljan
A Mila bolygo

Amikor most, évek multan, ra gondolok, aki még mindig, sziinteleniil jelen
van emlékezetemben, akkor mindig egyuttal Marina Cvetajeva szamtizetésének
idejére is gondolok, az utolsé lakhelyén, a Parizs melletti Meudonban, a miivész-
nd sorsara gondolok az idegenben, a szegényes szallasara, a szam{izott éveire, a
hideg konyhdra, a szegénységre és maganyra, amit a békétlen évek hoznak.

Ebben az évszadzadban a szamtzetés folyton ismétl6do sors.

Valamikor sokat iiltiink Mila konyhdjaban Berlinben, Weddingben, min-
denfélérdl beszélgettiink, Marinardl is, az otthon elvesztésérdl, arrol, hogy 6 is
képtelen volt haztartast vezetni — mert Marina semmit sem tudott jol az irason
kiviil, mindig lopott id6t, hogy feljegyezzen egy verset, mikzben azon a tavoli
multba vesz6 tizhelyen, akdrcsak ebben a konyhaban, izetlen leves f6tt par darab
sargarépaval — igen, talan nem helyénval6 a hasonlat —, és mégis. Habar Mila
egyaltalan nem irt tobbé verset.

Sok estén iiltiink ott az iires asztalnal, cigarettaztunk és néztiik a sotét udvart
meg az egy-két vilagos ablakot. Mila senkit sem ismert a szomszédok koziil.

A kis lakas folyosdjarol mindezeken az éveken at az olajfesték szaga szivargott
be, hallatszott az ecset strlodasa a vasznon. Mila ilyenkor azt mondta: még min-
dig fest, de miatta is félek. En meg — én egyre kevésbé tudom biztatni.

Marina Meudonban teljesen egyediil volt, a férje nélkiil, faradt volt, és ami-
kor a fidval végiil visszatért Oroszorszagba, tul faradt volt ahhoz, hogy 1j életet
kezdjen.

Mila faradtsaganak hasonl6 és kiilonb6z6 okai voltak, a hazatérés pedig akko-
riban, a kilencvenes években, teljesen lehetetlen volt szamara.

Azok a menekiiltoszlopok, suttogta, soha nem fogom tudni kiverni a fejembdl,
a szivembdl, ez a fajdalom allando, és minden olyan csak, mint egy ismétl6dé
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végzet. Nekem meg, akarcsak a te Marinadnak, mar csak egy ruham van, amiben
este elmehetek valahova — 6 is az egyetlen ruhajaban olvasott fel néhanyszor az
emigransoknak a verseibdl Parizsban. De hat nem sokat jarunk el, szinte senkit
sem ismeriink, igyhogy a ruham csak l6g a szekrényben, csoda, hogy még nem
ették meg a molyok, mint a megboldogult édesanyam kabatkajat Belgradban.

Igen, egyre gyakrabban beszélt a halalrél. A keskeny udvarbdl ismeretlen
lakék hangja hallatszott, a konyha ablaka alatt vezetett az 1t a lépcs6hazhoz.
A hideg helyiségbdl, ahol {iltiink, folyton hallottuk a lakasajtok csapddasat is,
hol alattunk, hol felettiink. Szavakat hallottunk, kialtasokat ismeretlen nyelven,
néhanyszor orditozast.

Az idegen jelene, gondoltam, meg ez az dcska szallas, talan 6rokre?

Hogy lehet, hogy még a multat is elveszitettiik, mondd meg nekem?

Nem tudtam valaszolni Mila kérdésére.

Ma sem tudom a valaszt, most, 2006 kés6 Gszén a szobamban iilve, oly sok
évvel az utén a weddingi este utén. Am a kozben eltelt id6 sem enyhitette a
kesertiséget, amit akkor éreztiink. Mert nem csupan néhdny taj, néhany varos
és néhany ember tlint el nyomtalanul, a menekiiltek gyerekei a Siidost-Kultur
koézpontbol, de eltiint 6 is, az 6 néha még felparazslo tekintete. A reményke-
dése egy masféle, lehetséges életben. Az emlékezet téredékes, igy maradt meg
az a beszélgetés a ruhakrol és a molyokrdl, az ajtécsapkodas, az éjszaka, az
orditozas.

Ezért ezen az Gszon, a szobamban, csak a toredékeket latom, csak néhany
képet, olyanok, mint a fogazott szélti kis fényképek, amelyeken az arcokat mar
megsargitotta a gyotrelmes id6, a haborus idé.

Egyszer azt mondta nekem, aki nem tud felejteni, az ilyen emlékezetre itélte-
tett, mint az enyém — és emiatt 6rok almatlansagra.

A vigaszom mar akkor elégtelen volt, most mar tudom. Akarcsak a torténeteim
Marinarol.

Marina Meudonban, 1939 majusaban nem ébreszti fel Murt, a fiat, mar kora
reggel a konyhai faasztalnal il és levelet ir Ariadna baratndjének: nalam minden
valtozatlan, egyetlen kiilonbséggel — eladtam a holmink egy részét (persze tul
olcson, az tizlet nem nekem vald). De nagy megkonnyebbiilés kiséretében tlint el:
a hatalmas agyam, a tiikr0s szekrény, a nagy tolgyfaasztalom és még néhany mas
targy. Most teljesen csupasz leszek.

Ultiink tovébb és cigarettaztunk, Mila hallgatott. De akkoriban senkinek sem
irt levelet, és nem volt eladhaté holmija. Igy is teljesen csupasz volt.

Ma a szobamban bamulom naplém lapjat, ezeket a sztikos feljegyzéseket, és
egyre annak az elmult k6z0s idének a nyomait keresem.

Mila és Marina, két asszony tavozoban.

Az élet fehér vasznan, amelyet végiil hanyagul kitoltiink eseményekkel,
helyekkel, elvalasokkal, ott lesz az utitars neve is, egy kozeli, idegen név.
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Mert ki ez az tutitars egyaltalan? Valaki a csaladbol, aki talan olyan tavoli, mint
egy messzi csillag, vagy valaki, aki egészen idegen, és olyan kozel van hozzank,
mintha a testiink masik fele volna?

A fehér vasznon igy kiilonb6z6 nevek allnak. Kozottiik egy piros tintaval irt
név: Mila.

Tudtam-e akkor egyaltalan, ki 6 valdjaban, mit tudtam meg baratsagunk rovid
ideje alatt? Mit tudunk valdjaban a masikrol?

Gyerekként, az osztalyban, semmiféle kiilonbséget nem éreztem a gyerekek
kozott, nem kérdeztem, ki kicsoda, kik a sziilei, honnan jott. Az osztaly biztosan
tele volt a volt Jugoszlavia kiilonb6zd tajairdl érkezett gyerekekkel, de akkoriban
ez nem volt kérdés szamunkra.

Es ez igy maradt, mint az élet tengelye, mint az emlékezés.

Ha valami nem érdekelt az iskolaban, akkor azok a kimazolt, mar akkor kifes-
tett lanyok voltak. A tobbiek, a nem zagrabiak is, a tarsasagomhoz tartoztak.
Késdbb, érettségi utan, sokan eltlintek szamomra ismeretlen helyeken, nem vol-
tak tébbé Zagrabban, nem talalkoztam veliik tobbet.

Amikor eljott az az id6, hogy kérdezni kezdték, ki vagy, honnan vagy,
hozzaszoktunk ahhoz is, és lehetSleg keriiltiik a helyek, a nevek emlitését,
kiilonosen itt, Berlinben, a bekovetkez$ szerencsétlenségben oly gyakran
elveszitett helyekét, amelyek régi, régen elkallodott irdsként maradtak meg
az emlékezetben.

Mila Belgradbol jott, a férjével hagyta el a sziilévarosat, és elindult az ismeret-
lenbe. Ezt r6gtdn elmondta nekiink. Makacsul, majdhogynem dacosan. Talan kis
félelemmel is, mar folyt a habort.

Amikor elutazott Parizsbdl, Marina ezt irta: most mar semmi sem nehéz, ez
mar sors. Mila sorsat is meghatarozta elutazasuk Berlinbe Ivannal.

Es Mila korébban? Ivannak biztosan hidnyzott a nevetése, az ereje. Az a hajda-
ni heves ragaszkodas az emberekhez, a mtivészethez. Eleven tliz, mondta réla.
A Kkis lakas folyosdjan logott egy régi fekete-fehér fénykép: Mila az irdasztala
mogott. Fekete haju fiatal n6, mosoly, athat6 tekintet.

Mila azon az estén Weddingben azt mondta, nem vagyok harcos, és most a
horvatorszagi, boszniai haborti aknamezején kell élnem, csatatereken kell élnem,
azok most az életrajzom. Nem tudok mar. Régéta minden éjjel a hireket hall-
gatta, az tjsagokat olvasta, meg volt dobbenve. Nem azt mondta, hogy nem tud
mar verset irni, hogy nem tud mar aludni, nem azt mondta, hogy nem tud mar
segiteni Ivannak sem.

Ki hat az a masik? Ez gyakran nem a f6ldrajzi tavolsagon mulik, lehetnek tar-
sadalmi kiilonbségek, életrajziak, a gondolkodas és az érzések kiilonbségei. Az a
masik nem egy tajhoz van kotve, nem, a masik az, akinek nem értjiik a gytiloletét,
ahogyan még mindig nem értjiik a késztetést, hogy valaki felduljon mindent, ami
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valaha kozel allt hozza. Lehet férj, aki veri a feleségét és a gyerekeit, erészak-
tev$ vagy megvadult katonasag. Es megtorténhet barhol a vildgon, Kongoban,
Horvatorszagban, Libanonban, Bosznidban. Az erészakkal szemben vigasztala-
nul tehetetlenek és sokdig némdak vagyunk. Nem tudjuk megérteni, kiheverni,
joszerivel lélegezni sem tudunk tobbé.

Az én szamomra igy az elsé ugynevezett ,masok” 1969-ben azok a fiatal nék
voltak, akik a volt Jugoszlavia minden tajarél dolgozni jottek Németorszagba,
Berlinbe, és ott megismertem Gket. Ok pedig megismertettek az életmédjukkal,
ami eladdig ismeretlen volt szamomra, el6szor lattam az apro, sziikdsen beren-
dezett szobacskakat a Flottenstrasse hazaiban, el6szor hallottam ilyen szavakat:
akkord, félelem, idegenben. (Néha tgy tlnik, délkelet egész pusztulasanak kez-
dete az orszag életerejének ez az exodusa volt, olyan emberek hatalmas migraci-
6ja, akik nem voltak felkésziilve arra, ami varta Gket.)

Ezek a nék tobbnyire nem tudtak németiil, forditottunk nekik, elkisértiik ket
az orvoshoz, olcso6 lakasokat kerestiink, beszélgettiink veliik. Létrehoztunk egy
kis ,néi falut”, olvastuk, mit irnak, mire vagynak, miért indultak el az ismeretlen
varosba, Berlinbe. Kés6bb megalakult a Siidost-Kultur kdzpont, ahol egy bator
asszony kezdett torédni velilk, és ahol segitséget, tandcsot kaptak, és talaltak
valakit, aki meghallgatja ket.

Az atjuk - honnan, hova? Mert ez az ut nem csupan a délkeleti végek tajai-
tol eddig a varosig vezetett. Nem csupan az ismerds €letbdl az ismeretlenbe, a
nagy gyarcsarnokokba, az 1j gépek elé vezetd ut volt, hanem az id6 lathatatlan
hatarain, kiilonb6z6 nemzeteken, szokasokon, tapasztalatokon at vezetd ut.
A jovére gondoltak, de amit ezek a nék meggéltek, az sziinteleniil a multjukkal
allt kapcsolatban.

De ezt csak késébb tudjuk, csak akkor, amikor a tegnap poggyaszaval, valami
holnapban reménykedve indulunk ilyen ttra.

Meég sokkal késobb, a kilencvenes években, amikor elkezd6dott a habord,
menekiiltek és gyerekek érkeztek a kdzpontba, rémiilten, sapadtan, eztttal pogy-
gyasz nélkiil. Ekkor a traumatizaltak gyogyitasat szerveztiik, szallast szereztiink,
kozvetitettiink az idegenrendészeten. Iskolafélét is szerveztiink a gyerekeknek,
nyelvtanitast, beszélgetéseket. A gyerekek leirtak az élményeiket, az almaikat,
ezeket a lapokat ma is 6rzém.

Hétfd, szomorti decemberi nap. Koriilottem sotétség, semmit sem ldtok. Ki hitte volna,
hogy egyetlen nap alatt minden meguvdltozhat. Mint amikor fogsz egy darab papirt, meg-
gytjtod, és eltiinik, az is, amit rdirtak, minden porrd viltozik.

Szerettem volna felébredni ebbdl a csif dlombdl, oriilni annak, hogy tjra litom a szd-
momra kedves személyeket. Elfeledni a gyiiloletet, a hdboruit és a bossziit, gondolkozni és
szeretetben élni, szeretni, és nem hdbortizni.

Liljana, 1991
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Mila is igy érkezett, egy kis béronddel, sziik télikabatban. Amikor megismer-
kedtiink, mar folyt a haborti. De Mila nem gyerek volt, mint Liljana, 65 éves volt,
nagyon sovany, Oszes, gondor haji, fekete szemti — és rémiilt. Ivan valamivel
id6sebb volt ndla, hallgatag, sapadt férfi. A nevét mar régen ismertem, valamikor
Zagrabban lattam titokzatos, sziirredlis képeit egy kiallitason.

Mindjart az elején, 1991-ben elhagytak Belgradot.

Igy zuhant bele az életiinkbe Mila, mint egy meteorit, mint egy bolygé azok-
nak az éveknek a sotét, haborus egébdl, és érkezése, mint egy hatalmas robbanas,
a mi életiinket is megvaltoztatta.

Igen, attol fogva szamomra semmi sem volt olyan, mint azel6tt.

Zuhanasanak fényes csdvajaban magaval hozta a férjét, Ivant is, ezt a kopa-
szodo, csondes férfit. Mila pedig kolté volt, szenvedélyes , Elégiai”-t valamikor
régen olvastam is.

De mindezt abban a pillanatban, azon a viharos berlini estén nem hoztuk
szoba. Kint jeges szél tombolt, iires sorosdobozok gurultak a jardan, miianyag
zacskok, papirdarabok ropkodtek, a varosi utca Osszes szemete.

Milyennek latta egyaltalan azon az estén a varost Mila, aki el0szdr jart itt, és aki
szorosan Osszefogta mellén az 6cska kabatjat, a kalapjat meg mélyen a homloka-
ba huizta? Csak a szemét lattam — égett, mintha laza lett volna.

Tragédia, a mi kozos tragédiank nem fenyegetett még.

A szam(zo6tt Marindra sem gondoltam még.

Mila azon az estén egyszertien csak a csillagképiinkbe tévedt masik csillag
volt, kicsit titokzatos, mintha Ivan maganyos alakokkal teli képeinek egyikérdl
jott volna, mindenesetre 1j, ismeretlen személy.

Az 6 akkori, mint Marina mondana, sorsszer(i kesertisége a miénkkel egytitt
varatlan és addig ismeretlen vegyiiletet alkotott. Kiilondsen abban az id8szak-
ban, amikor a gytilolet és a gyanakvas olyan heves lett, mint valami betegség.
Azon az estén mindebbdl még semmi sem volt.

Csak most tudom, hogy Mila mar akkor mindent athatéan érzett, tudta, hogy
soha semmi nem lesz mar olyan, mint azel6tt, és hogy kettejitk szamara nincs tobbé
boldogsag. Kialszik férjében a tiiz, eltiinik az optimizmus és vele egyiitt az erd is.

Az identitasvesztését, talpa alatt egyszercsak az idegen folddel, a viharos,
jeges Berlinnel, nem vettem észre azonnal.

Szamomra 6rokre megmaradt annak a néhanyszor még felizzé bolygonak,
amelyik itt, mar sokkal késébb, lassan hitilni kezdett.

Ki tudhatta azon az estén, hogy az utolso allomas lesziink szamara?

Ok ketten, ez a csodalatos par, a gytiloletbeszédtdl elszornyedve, egyszertien
folkeltek egy reggel, folvették a kabatjukat, fogtak két b6rondot és elindultak az
ismeretlenbe, Berlinbe, ahol Ivan ismert egy galériast, aki mar évek ota gyjtotte a
képeit. Szerény kis galéria, szerény arakkal. De legalabb egy cim, amivel kezdeni
lehetett.

A galérias mar évek ota a baratunk volt, gyakran jartunk a galérijaba, igy
ismertiik meg azon a viharos estén Milat és Ivant. Mindketten elég jol beszéltek
németiil.
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Ultiink és cigarettaztunk. Az asztal a weddingi konyhaban nem volt tele siite-
ményekkel, mint az els6 id6kben, és amikor Ivannal egyszer egy 1j festményérdl
beszélgettek, akkor éreztem meg, mennyire harcos asszony, mennyire eleven
lény, mennyire szereti Ivant és mennyire figyel a munkajara. De amint elhagyta a
folyosén rogtonzott miitermet, az arckifejezése faradt és szérakozott lett.

Otthon maradt, nem lesz meg mdr

Kedvenc kényveimbdl eqypdr,

Ott vdr ram, almomban tudom,

Eljdtszatlan gyerekkorom.

Oda kéne visszamenni,

Egy 1j hizba kéne menni,

Ms sziv kozelében lenni,

Mikor lesz, hogyan lesz, ki felel?

Hogy egy miatt két sziv ne fonnyadjon el.
Enisa, 1992

Mila sokkal késébb azt mondta nekem, megijedtem azon az estén, hogy nem
akarsz majd beszélni veliink, mert Belgradbdl jottiink.

Kétségbeesetten pillantottam ra.

Soha nem fogom elfelejteni, folytatta, olyan normalisak voltatok, semmi gya-
nakvas. Hallgatott egy kicsit, majd hozzatette: En viszont mar csak merd gyanak-
vas vagyok, rosszat sejtek, félek az emberektdl.

De hat hogy gondolhattad, Mila, hogy egyaltalan arra gondolunk, honnan jot-
tetek. Annyi ember, annyi gyerek él itt most szamtizetésben, és ti is elhagytatok
az orszagot, nekivagtatok az idegen vilagnak minden nélkiil - tudom, mennyire
nehéz a ti korotokban ez az tj élet idegenben, csalad, baratok nélkiil, az 4j varos,
az ismeretlen emberek hidegében. Nem, Mila, benniink ez a kérdés soha fel sem
meriilt.

De Mila mar nem hallgatott ram, szenvedett az otthoni habort miatt, magdra
vett mindent, ami tortént, mint valami elatkozott ruhat, és ahogy mult az idg,
kiilondsen Szarajevo ostromatdl fogva, egyre mélyebb gyaszba meriilt, szinte
abbahagyta az evést, nem birta az almatlan vagy csuf almokkal teli éjszakakat.

Nemrég folfedeztem valami furcsa dolgot. Az dlmaimban idérél idére, néha akdr hona-
pok muiltin felbukkan egy lakds, ami inkdbb évdhelyre hasonlit. EQy régi csalddi hdzban
van, de a lakok nem tudnak rola. Szeretnék elbiijni, romokon, keskeny utcdkon, alagutakon
keresztiil vezet oda az 1it. Folriadok a rémiilettdl.

Tanja, 1993

Azon az els6 estén a galériabol telefonaltunk a szélr6zsa minden iranyaba, és
a galérias még azon az estén megtalalta azt a kis lakast a Wedding negyedben,
amelyet meg tudtak fizetni az el6legbdl, amit a galérias Ivan egyik képéért adott,
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hogy az els6é napokban legyen valami pénziik. Otthon 6sszegytjtottiink néhany
edényt, toriilkoz6t, dgynemfit — a barataim is segitettek —, és igy, ha szerényen is,
ideiglenesen berendezkedhettek. Mila gyorsan rendbehozta a lakast, megallds
nélkiil dolgozott, és egy pillanatra talan megfeledkezett a haborurol.

De nem, mar masnap este ezt mondta: Azt hittem, hogy fontosak szamomra
kiilonféle targyak, amiket Osszegytijtogettem, régi porcelanok, a nagymamam
poharai, képek, ritka konyvek. Most mar tudom: abbodl az egészbdl semmi sem
fontos tobbé — csak az, hogy az emberek emberek legyenek, és ne vegyen tobbé
koriil az a szérnyl fanatizmus. Illuzoérikus kivansag, igen. De ha fiatalok vol-
nank, elmennénk valahova messzire, nagyon messzire, talan elhagynank Europat
is, ezeket a nemzeteket, ezt az egész vaksagot. De persze a mi korunkban ez nem
lehetséges, Ivan sem tudna valahol 4j fest6karriert kezdeni — soha nem is volt
piaci festd, és nem kolyok mar, hogy a csodaban, a dicséségben higgyen. Ahhoz
masféle képességek kellenek, nem elég csak festeni.

Es a versek?

Mila, azon az estén el6szor, elmosolyodott: kedvesem, engem mar régen
elhagytak a versek.

Alakas kicsi volt, kétszobas. Az egyik szobaban csak két gy és egy szekrény, a
masikban asztal és székek a vendégeknek, akik kezdetben még voltak, egy heve-
r6, amelyiken soha nem aludt senki, és egy asztalka az edényekkel, poharakkal
és egy liveg borral.

A deszkapadlé csupasz volt, szényeg nélkiil.

A falakon Ivan festményei fiiggtek meg az elsé kiallitasanak a plakatja.

A sztik folyosét mindjart berendezte miiteremnek, itt volt a festéallvanya, az
olajfestékei, és egy nagyon erds izz6 vilagitott, hogy éjszaka is festhessen.

O azonnal nekikezdett a munkdnak, de Mila tovébbra sem irt verseket.

Az olajfesték illata kiszivargott hozzank is, akik gyakran a félhomalyos kony-
haban {ildogéltiink.

Alakas Berlin munkasnegyedében volt, idegenek éltek ott meg néhany pénzte-
len és munka nélkiili német. A haz sziirke volt és elhanyagolt — mindendiitt mallott
a vakolat —, és a lakas sem volt éppen szép, de olcso, lift nélkiil a negyediken.
Milat ez nem zavarta, 6 utalta a lifteket.

En pedig tjra felolvashattam neki Marina néhéany mondatat az 1938-ban az
Innova Hotelbdl Ariadnanak irott levelébdl: Innova Hotel, micsoda irénia, hat
nem? Valdjaban kettds irénia: innova és hotel — szamomra is, aki mindennél job-
ban szeretem az Oreg hazakat —, mert minden van benniik: kilatas, kisértetek, fi
a repedésekben (padlo) és holdfény a repedésekben (tetd)...

Ezt a levelet szaz évvel korabban — 1838-ban — is irhattak volna — szazéves is,
régi, mint a baratsagunk.

Az 6todiken lakunk, hala istennek lift nincs (6riilet), félek minden lifttél, de ha
lenne, be kellene szallnom... szivszélhtidést kapnék a félelemtdl — igy éliink hat,
és semmit sem varunk...

Az élet fehér vaszndan a neveken kiviil néhany képzelt vércsepp is volt.
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Mert minket is lidércnyomasként kisért a habort, mint egy betegség, amibdl
nem gyogyultam ki, és soha nem is fogok.

Hany kés6bb megismert asszony iilt a pincében akkoriban, ott valahol az isme-
retlen éjszakaban, mig kintrél 16vések és granatrobbanasok hallatszottak?

Valahanyszor telefonon beszéltem a higommal, a zagrabi barataimmal, olyan
volt, mint egy késdofés, éreztem a kétségbeesésiiket és félelmiiket. Megbénitottak
a hirek, az itteni tijsagok cikkei, mindannyian rosszul aludtunk, altatét szedtiink.
Mi sem felejtettiink el semmit, a pusztitas képeit, a feldult tajakat.

Ma is emlékszem a sapadt gyerekekre a kdzpontban, megirtak mindent, ami
kinozta Gket, ott alltam el6ttiik, mint egy iskolaban, az éra végén Osszeszedtem a
papirjaikat, elolvastam.

1991. szept. 30-dn érkeztem Berlinbe. Jol ismertem Berlint, szinte az egészet. De ha
azt kérdezné valaki, mi tetszik benne a legjobban, nehezemre esne megmondani, mert
majdnem minden tetszik benne. Mégis van, ami hidnyzik, ami lényegében hidnyzik itt
nekem, mégpedig a csondes és északi frissességii reggelek, amilyenek csak az én hazdmban
vannak. Hidnyoznak az ismerls szomszédok, mdr hat hénapja vagyok itt, és alig pdrszor
taldlkoztam a hdzbeli szomszédaimmal. Ndalunk, ha kimész kenyérért meg tejért, titkozben
taldlkozol, széba elegyedsz veliik, meghivod ket kdvéra meg siiteményre — de itt nincs
ilyesmi.

Slavica, 1991

Késobb egyre kevesebb vendég fordult meg Mildanal és Ivanndl — az embe-
rek valdszintileg kevésbé vagytak arra, hogy a miivészetrdl, a mindennapokrol
beszélgessenek most, amikor allitélag mindenen tul voltunk.

Gyakran voltunk egyediil veliik, Ivan tj képeit néztiik meg.

Az egyik ovalis képen egy karcst n6 lebegett at hosszu fekete ruhaban egy
tjon, melyet romok és berlini utcak alkottak. Kerek hold uszott a fekete égen, de
a romokon szétdmlé fénye fehér volt, a varos hazai folott pedig voroslott az ég.
A noé a kép kozepén mintha repiilt volna, és kiilonds madarak kisérték, mint az
angyalok.

A kép talanyos volt, szomort, és ugyanakkor csupa remény.

A fekete ruhas nét angyalok kisérték.

Késdbb, amikor mar nem sok vendég akadt, Ivan sem f6zte tobbé azokat a finom
ételeket, amelyeket még az édesanyjatdl tanult. O mar nem élt, ahogy Mila sziilei is
meghaltak mar, de gyakran meséltek nekiink roluk meg a gyerekkorukrol.

Milyen volt ez a mi haborts gyerekkorunk 1941-ben? Nem sokat tudtunk az
orszagban torténtekrdl, a sziileink nemzedéke nem beszélt politikardl a gyerekek
jelenlétében.

Mila az dcesével — akirdl soha nem beszélt — polgari csalddban nevelkedett,
ahol nem uralkodott éhség, mint némelykor Ivanéknal. Mindig egy derts, ele-
ven kislanyt képzelek el, masnival a hajaban, szép ruhdcskdban, lakkcip&ben,
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egy nagy kertben latom, amint a hintahoz szalad, vagy a kutyaval jatszik, akit
Dixinek hivtak.

A Kkislany biciklizett, egy fiatal almafa agai kozt {ildogélt, vagy valahol a haz-
ban olvasott és olvasott. — Amikor elolvastam az dsszes kdnyvet a papa konyv-
tarabdl, akkor a kozeli konyvtarba kezdtem jarni — a kdnyvek voltak nekem a
legfontosabbak... Mila hirtelen elhallgatott.

Ivan kettesben élt az anyjaval, a papaja fiatalon meghalt tiidébajban, és az anya
varrondként dolgozva egyediil tartotta el egyetlen kisfiat és magat. Kényv nem
volt a hazban.

A nincstelenség ellenére csodalatosan f6zott, mesélte Ivan, az ételen nem
takarékoskodott, én meg ott alltam mellette a tizhelynél és megjegyeztem a
receptjeit.

Ez minden, ennél tdbbet nem meséltek el. Még csak annyit, hogy ugyanabba
a gimnaziumba jartak, és nagyon koran, mar tizenhét éves korukban egy par
voltak.

Amikor Mila irodalom szakos lett az egyetemen, Ivan a képzémiivészeti aka-
démiara jart, és folyton festett, késé éjszakaig. Naponta talalkoztak, megittak egy
kavét az egyetemi menzan, és a miivészetrdl beszélgettek.

Mila els6 verseskotetét Ivan illusztralta. Akkorra mar 0sszehazasodtak, és egy
szép lakasban laktak, amit Mila apja vett nekik.

Beleszerettem a képeibe, mondta Mila. En meg az 6 mosolyéba, az optimizmu-
saba, mondta Ivan.

Mi maradt a hajdani életiikbdl az emigracioban?

Odahagytak mindent, lakast, mitermet, Ivan sok képét, konyveket. Olyan ez,
gondoltam, mintha bomba hullott volna a hazukra, és mindent elpusztitott volna.
Teljesen lecsupaszodva éltek tehat itt, egykori életiik nyomai nélkiil, tarsak nél-
kiil, Ivan miivei nélkil.

Leginkabb a képeket sajndlom, mondta Mila, kiiléndsen az Alom cimft. Egy
iires belgradi téren egy sarga ruhas kislany il a fo6ldon, koriilotte 6rak, mind-
egyik mas idét mutat. Ezek nem Dali elolvadé 6rai, nem, a mutatdik kardként
mutatnak mas és mas szamra — ezek a mutatok egy kicsit fenyegetdek, talan mar
akkor régen a kozelg6 idoket jelezték. Vagy valakinek a halalat.

Ivan kérdden pillantott Mildra: soha nem mondtad, hogy ezt latod azon az
oras képen.

Talan megcsal az emlékezetem, talan nem is volt olyan profétikusan sotét az
a kép.

Papa mindig elvitt a szinhazba, hunyta le a szemét Mila. Szép volt, szerettem
ott lenni, a kényelmes {ilések, a csillogas, a szinészek, egyaltalan a szinhaz.

Tébbet nem beszéltek az elmult életiikrol.

Késobb egyre kevesebb lett a vendég — az emberek valdszintileg kevésbé vagy-
tak arra, hogy a miivészetrdl, a mindennapokrdl beszélgessenek, a terveikrdl,
amelyek valdjaban nem voltak.

De mi azért &sszejartunk, és gyakran egyediil {iltiink naluk, néztiik a képeket.

Az 6ras képet nem emlitették tobbé.
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Ivan akkor mar nem f&ézte tobbé azokat a finom ételeket, amelyeket az édes-
anyjatdl tanult, tobbnyire egy fazék leves volt a tlizhelyen, amit este egyiitt ettiink
meg.

I{ggy aztan gyakran hdrom iires tanyér és két pohar bor allt el6ttiink az aszta-
lon, amelynél iiltiink és cigarettaztunk. Ivan, aki a szerény vacsorat elkészitette,
hamar otthagyott minket, ment a folyoso-mtitermébe festeni.

Olyan sziirkék most a képei, mondta egyszer Mila. Minden alak homalyos,
mintha kodben lennének — neki is hidnyzik a talaj a laba alol, a gyerekkorunk
és ifjusagunk vdrosa, amire most — legaldbbis szerinte — sziirke és hideg hamu
hullik. A barbarok ostromolta vilag mar hideg és szintelen. Tudom, nem igazsa-
gos, hogy ilyen gydnge vagyok, hogy 6t is gyotrom, hogy tul gyakran sirok. Az
ilyenek, mint én, teljesen foloslegesek.

Ne mondj ilyeneket.

De ha ez az igazsag. Ertelmetleniil pusztitom magam valami miatt, amiben
nem vagyok és nem is lehetek vétkes. Es a szamomra legkedvesebb személyt is
bilintetem ezzel.

[rj, probalj meg tjra irni.

Kiapadt a forras, felelte Mila, ahogy a reményem is, hogy a miivészet szem-
beszallhat a gonosszal. Nem, a fejemben vagy a lelkemben, ahogy akarod, nin-
csenek tobbé versek, amiket kedvem volna megirni — és talan a nyelv is kiapadt,
idegen szavak kozott élek, és halott, feldult varosokra gondolok.

O, hogy vagyom egy csondes agyra egy fehér szobaban — és a feledésre.

Nem voltunk elég erések ehhez a korhoz, amelyik veszedelmes vendégként
telepedett testiinkbe. Nem voltunk képesek valaszt talalni a kérdésekre, amelyek
nem tagitottak téliink.

A csillagok az égen egy ideig, mar a habort befejezése utan, nekiink nem
ragyogtak.

Egyszer, amikor varatlanul benyitottam a konyhaba, azt lattam, hogy Mila
gyorsan lenyel egy tablettat — aztan azonnal felém fordult és azt mondta, ez
semmi, altatd, éjszakara.

Még mindig el6ttem van komoly, sapadt arca a félhomalyos konyhdban. Meg
az, hogy semmi sem tudta felviditani, Ivan els¢ kiallitasa sem a berlini galéridban,
amelynek megnyitéjara minden baratunk eljott. Pedig a kiallitasnak nagy sikere
volt, jo kritikikat kapott, és néhany képet is eladtak. gy most egy kicsivel tobb
pénziik volt, de Mila se kdnyvet, se ruhat nem akart venni maganak, a megnyiton
ugyanaz az egy ruha volt rajta, a régi cipdje és ugyanaz a fekete, sziik kabat, amit
telente hordott.

Osziilé haja, az apré réncok a szeme koriil — mindez egyszer csak Marinara
emlékeztetett, az utolsd, Franciaorszagban késziilt fényképére.

Ulok a szobdmban és emlékezem, hogyan indultunk egy reggel a kdzpontba.

A Srebrenicabdl menekiilt R.-rel akartam taldlkozni, akivel mar régota furcsa
beszélgetéseket folytattam a félelmeirél. Mar abban az id6ben beszélgettiink,
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amikor valoban traumatizalt volt, amikor azt mondta nekem, este, elalvas elG6tt
bezdrom az erkélyajtot a szobamban, nehogy kimenjek és kiugorjak a harmadik
emeletrdl. R. sokaig jart kiilonféle terapiakra, és mostanaban végre jobban volt,
nem gyotorték rémalmok éjszaka, lassan visszatért az életbe.

A kozpont lett berlini életének 6rokos kozéppontja. Csodalatos pitéket siitott
leveles tésztabdl, és valahanyszor odamentiink, torok kavéval, a pite mellett min-
denféle siiteménnyel, baklavaval vart benniinket.

R. Srebrenicaban mindent elveszitett: a tagabb csaladjat, a szomszédait, a hazat
és az egyetlen megmaradt tulajdonat: a kedvenc tehenét. Egy eltévedt 16vedék
talalta el, képzeld, mondta nekem R., a tehenem sirt, amikor meghalt, a hiliséges
szemébdl hatalmas kdnnyek potyogtak.

R. minden torténete kiilonleges volt, és mintha a tavoli multban jatszoédott volna.
Ugyanigy beszélt a varos ostromardl, az éhségrol és a menekiilésrdl, jobban mondva
eltizetésrdl is. Az autdbusz kék volt, de az ég nem, nincs tobbé ég a varoska folott.

R. udvaraban hatalmas diéfa allt, és 6 minden este 0sszeszedett néhany diot,
és odaadta a gyerekeknek, akik minden délutdn éhesen odajottek az udvaraba.
Tudték, hogy kapnak majd néhany szem di6t. Igy aztdn lassan kitiriilt a fa, egy
este nem volt tobb did. Sajnalom, kedveskéim, de mar semmim sincs, mondta,
amikor odajottek a gyerekek és diot kértek.

A gyerekek csendben otthagytak az udvart az iires faval.

De az egyik kisfitl gyorsan visszaszaladt, és azt mondta: kedves néni, akkor
add nekem azt a semmit.

Elmeséltem Milanak, hogyan érkeztem Berlinbe 1967-ben. De az én utam mas
volt, mint az 6vé és a front mogiil érkezett néké. Nem voltam kivandorld, szton-
dijat kaptam a filmfiskoldra, és diploma utan egy szerelem miatt maradtam itt.

Es nem egy haborubdl jéttem, mint Mila, rémiilten és szomortan, és mér gye-
rekkoromban tudtam németiil.

De az els6 id6kben nekem is nehéz volt ebben a nagyvarosban, ahol eleinte
senkit sem ismertem. Idegenek voltak az utcak, a szomszédok, az emberek a
boltokban. Nekem is ott kellett hagynom a garzonlakdsomat, a képeimet meg a
kényveimet, az elsé években én sem tudtam irni. A f6iskolan a hallgatdk a hires
hatvannyolcat irtak, csak politikaval foglalkoztak, semmiféle miivészet nem érde-
kelte 6ket. Nekem viszont elegem volt a politikai vitakbol — habar magam sem
tudtam, milyen j6 dolgom van, nem ismertem az igazi egzisztencialis gondokat.
Itt hamar megismertem a pénz hatalmat, és ismerem ma is, ha nincs pénzed,
akkor senki vagy ebben a tarsadalomban. Es egy kis orszag versei és miivészekrdl
késziilt filmjei sem érdekelnek senkit.

En is egy olcs6 padlésszobéban laktam a férjemmel, szénkélyhaval fGtottiink,
sokat faztunk, de irni akartunk, és megfizetni az arat annak, hogy valamennyire
szabadok vagyunk.

Jartam a féiskoldra, filmeket forgattam, megismertem olyan néket, akik annyi-
ra masképpen voltak gyamoltalanok, mint én, forditottunk nekik, a férjem irt.

De én a tavolba vagytam, az elveszitett varos, az elveszitett emberek utan,
kilenc évig vartam az elsd itt sziiletett prézam els6 mondatara.
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De mi minden évben elutazhattunk Zagrabba, ahol vart rank a kis garzonlaka-
sunk — lassan belepte azt is a por —, és a csaladunkkal, a baratainkkal sem szakadt
meg soha a kapcsolatunk.

Mila viszont sokaig, mindaddig, amig tartott a haborti, nem mehetett haza, és
nem is akart.

Es Milat nem vigasztalhattam azzal, hogy eleinte nekem is nehéz és ismeretlen
volt itt minden. Fiatalabb voltam nala, nem kellett a halottakra gondolnom.

Aztan egy konyvesboltban folfedeztem Marinat meg a konyveit. Nekilattam
mindent elolvasni, amit csak lehetett, késObb irtam is réla, de a versei, a sorsa
mindmaig elkisértek.

Igy Milanak is még mindig réla mesélek. Es megprébalom megajandékozni
ezt a faradt asszonyt a vigasszal, amelyet Marina verseiben és leveleiben talaltam
meg, habar ez a vigasz sokszor nekem sem volt elég, észak hideg szive akkoriban
engem sem tudott folmelegiteni.

Nem sejtettiik, mi kovetkezik.

Nem sejtettiik, hogy ilyen nehezen tudjuk majd szavakba 6nteni, ami torténik.

Mila az éjszakaba meredt és hallgatott. O sohasem volt szdmomra maés.

Igy ildogéltiink a weddingi konyhaban hetente legaldbb kétszer, igy {ildo-
géltiink egy évig, kettdig, nyolcig. A haboru véget ért, de testiinkon lathatatlan
hegeket hagyott. Csodalkoztam, hogy Mila tovabbra sem keresi meg az dccsét
vagy a baratait. Hevesen ellenallt Ivan minden unszolasanak, hogy levelet irjon
vagy telefonaljon.

Ilyenkor tjra felvillant benne a dac. Nem és nem! A konyhdban ilyenkor
megvaltozott a légkor, megelevenedett a szeme, és reménykedni kezdtem, talan
mégis elmulik a gyasz, talan képes lesz itt élni, talan még irni is fog megint. Ivan
is reménykedett.

Néha egyiitt sétéltunk, a Wannsee partjdn, a grunewaldi erd8ben. Ultiink a
parton, miutan meglatogattuk Heinrich von Kleist sirjat, ezt mindig akarta, néz-
tiikk a to csendes vizét meg a hattytkat, néha egy kocsagot. Barcsak egyszer ilyen
nyugalom volna benniink, mint ebben a madarban, ahogy mozdulatlanul all, egy
halra varva.

Hazafelé menet, az erddn at, a varosi vasut allomasahoz tartva néha elsiillyed-
tiink a keskeny 6svény homokjaban, itt valamikor tenger volt, mondtam, az egész
varos homokon all.

Igen, homokos talajon jarunk, felelte, az utak ezért veszélyesek, itt is cstiszik
ki a labunk aldl a talaj.

Hogy érted ezt?

Mar sehol sincs szilard talaj a labam alatt, az almaimban sem.

Az utolsé dlmomban hdaborii volt Berlinben is. Egy nagy sportcsarnokban voltam,
és nem tudtam, hovd menekiilhetnék. Ekkor eszembe jutott az dvdhelyem, és boldogan
mdszni kezdtem a vdrosom régi, ismert romjai kozott. De aztdn rdjottem, hogy sehogy
sem taldlom az dvdhelyet. Remélem, hogy egyszer megtaldlom azt a helyet, habdr az az
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érzésem, hogy soha nem fog sikeriilni. A talaj csiiszos, bizonytalan, a romok egyszerre
idegenek. De az emberek azt mondtik nekem, hogy a remény megment, és én mindvégig
reménykedni fogok.

Megint Tanja

Ahogy mentiink Milaval az erd6n at, eszembe jutott a gyermek Tanja és az 6 alma.

Mila soha nem mondott nekem semmit az § almairol.

Soha nem mondta nekiink, hogy orvoshoz jar, soha semmit a vizsgalatokrdl,
diagnoézisokrdl. Miért hallgatott?

Csak éppen egy napon varatlanul ugy dontott, anélkiil, hogy az inditékait
vagy az évekig tartd ellenkezését megérthettiik volna, hogy mégiscsak szeretné
meglatogatni az dcesét Belgradban.

Szeretném latni, szeretném hallani, mit gondol és mit gondolnak a barataink
mindarrol, ami tortént, szeretném tudni, mit mondanak és hogyan fogadnak
majd.

Ivan semmiképpen nem akart utazni, talsdgosan faraszté lenne szamodra,
mondta, mi értelme egyaltalan, hiszen ott mindent elvesztettiink. De Mila nem
volt hajlando elallni ettél — haza akart utazni, méghozza azonnal és egyediil.

Elutazasa napjan még sovanyabbnak lattam, a haja mar teljesen sz volt.
Senkinek nem tett emlitést semmiféle betegségrol. Alltunk a repiilStéren, a
repiilégép sebesen a magasba lendiilt, és vele egyiitt Mila is eltlint a felhSkben.
Angyalok és Ivan képei kisérjék, kivantam magamban.

Egyszer irt csak, akkor is a korhazbol.

Ivan arca egy napon sziirke volt. 5z6 nélkiil atnyujtott nekiink egy cédulat
Mila mar szinte olvashatatlan kézirasaval: bocsassatok meg, kedveseim, de leg-
alabb a csontjaim ne porladjanak idegenben. Ivan azonnal elutazott Belgradba.

Mila, a mi titokzatos bolygénk. Ordkre elveszitettiik. Elutazott, és nem tért
vissza tobbé.

Ivan a temetés utdn hamar visszajott Berlinbe. Tovabbra is fest a sziik folyo-
son, egyediil éldegél, és amikor taldlkozunk, mindig Milardl beszéliink, azon
ttinddiink, miért nem tudtunk tobbet tenni érte. O most még hallgatagabb — nem
tudjuk, hogyan fog tovabb élni Mila nélkiil.

Néha arra gondolok, Mila olyan volt, mint MasSa, aki 1992-ben ezt irta:

A t1léld éhezni fog, rettegés, banat kora ez;

Hideg éj, hosszii vasdrnapok. E szenvedésben dromot ki lel?
Milyen az, akinek mds haldla kell?

Szeretem ezt a vdrost, a sok fehér falat,

Iskoldmat a zold fenydk alatt,

Papat, mamit meg az dcsémet benne,

Es szeretném, ha nem lenne hdborii,

Es a vildgon mindig béke lenne.
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Igen, a haboruk igy pusztitjadk azok életét is, akik nincsenek a harctéren, meg-
valtoztatjak a vilagot, az érzéseket, ha messze zajlanak is, a gytilolet eltorolhetet-
len nyomat hagyjak maguk utan, megsebzik az artatlanokat is. Mila, a kolt6 nem
szabadulhatott az emlékezetétdl, az érzékenységétol.

O a mult s6tétjében maradt. Es mi maradt nekiink: egy iires szék, a weddingi
konyha asztalan felejtett doboz cigaretta, egy fekete kalap, amit nekem ajandéko-
zott, és az a fénykép a sziirke festmények folyosojanak falan, maradt a veszteség
és az emlékezés.

Atolelem korvonalat az éjszaka sotét ablaka elStt. Tavoli bolygd most 6 Berlin
egén. Néha mintha megcsillanna, és olyankor halljuk a hangjat: ne szomorkodja-
tok, tudnotok kell, nekem igy a legjobb. Ezt mondta volna Marina is hajdan.

A weddingi konyha, ahol iildogéltiink, most hideg és {ires.

Még mindig beszivarog oda az olajfesték szaga a folyosorol.

Valahanyszor az éjszakai égre nézek, sirhatnékom tamad. Az élet tarkara fes-
tett fehér vasznan konnyek nyoma, baratsagunk elveszett nyomai. Es ez minden,
ami marad bel6liink: szoveg és emlékezet.

Csordas Gabor forditisa
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