Szinrol szinre latni

Baka Istvin: Publicisztikik, beszélgetések

A Baka Istvan életmtiisorozat harmadik kote-
te a szerz$ publicisztikai irdsainak és a vele
késziilt interjuknak eddigi legteljesebb gytijtemé-
nye. Bakat els6sorban koltéként, prozairoként és
miforditéként szokas emlegetni, publicisztikai
targyu irasai kevésbé ismertek. Pedig ,a kilenc-
venes évek elején szamos napilapnak irt rend-
szeresen tarcat, st sorozatot; kortarsairol, az 6t
érdekld vagy ra hatd miivekrdl, alkotokrol rend-
szeresen radids jegyzetet készitett. E publikus
tevékenységnek korabbrol is vannak nyomai, s6t
kotottebb mifajai, de e személyesebb és szaba-
dabb stilusgyakorlat alapvetéen idéhoz kotott.
A legttbb publicisztikai targyu irds szam szerint
1991 és 1993 kozott késziilt” — irja Bombitz Attila
sorozatszerkesztd a kotet utdszavaban.

Tekintettel arra, hogy az életmii kevésbé domi-
nans részérdl van szo, akaratlanul is a versek, a
proza és a miforditasok feldl értelmezziik ezeket
az frasokat, hatatlanul is ezekhez képest keres-
siik helyiiket az életmiiben. Ugyanez a helyzet a
beszélgetésekkel is, bar itt némiképp egyszertibb
a helyzet, hiszen a miifaj és a beszédhelyzet
gyakorlatilag kiprovokalja, hogy az életmtvet
értelmezd, azt arnyald szdvegek jGjjenek létre.
Persze itt sem elhanyagolhatd kérdés, sét nagyon
is izgalmas probléma, hogy miképpen olvassak

a szerzé miiveit ezek a nyilatkozatok. Barhogy
probéljuk ugyanis magyarazni, az interji az
imdzsteremtés terepe, vagy legalabbis az &nér-
telmezés, dnértékelés, magamrol szélas mindsé-
gérdl van szo.

Aki a versek aradd képiségét és stilyos mon-
danivaldjat, vagy a préza magikus realizmus-
hoz kozelit6, sziirrealisztikus vilagat keresi a
kotetben, azt meglepetés fogja érni. A publi-
cisztikai irdsok ugyanis Bakatdl szokatlan dertit
arasztanak még akkor is, ha tragikus, olykor
torokszoritd témadk keriilnek teritékre. Egy nosz-
talgikus, raérés anekdotavilag elevenedik meg
ezekben a szovegekben, szellemes, kedélyes
pletykalkodasra invitélja olvasdjat a szerzd, és
egyfajta kulturalis bulvar mfifajt teremt.

Jol példazza ezt a gylijtemény elsé ciklusa,
mely a ,Felhd felh6t gyiirva jajgat...” cimet viseli.
Olyan tragikus sorst orosz kolt6k arcképeit
mutatjak be ezek az esszéisztikus irasok, mint
Jeszenyin, aki dngyilkossagot kovetett el, vagy
Mandelstam, aki egy munkatarborban pusz-
tult el. A kdnnyed, szinte csevegd stilus és a
személyes élmények gyakori emlitése azonban
észrevétleniil kilenditi a szvegeket a tragikus
szférabdl. Vergilius jut az olvaso eszébe, aki értd
idegenvezet6ként, a bennfentes tudalékossaga-
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val kalauzolja Dantét a Pokolban. Hasonléan
ellentmondasos szovegek a Portrévizlatok az orosz
koltészetbdl cimil ciklus darabjai is, hiszen egy
veszélyes, kegyetlen, gyakran buta vilag bonta-
kozik ki beldliik, tragikus koltésorsokat, meg-
kinzott mtivészeket ismerhetiink meg, mégis
jo olvasni Oket, kivancsi az olvaso, hogy mit
mesél még Baka. Es nem is marad adds a tor-
ténetekkel. Megtudjuk példaul, hogy Brodszkij
,idegen munkat zsdkmanyolt ki”, amikor baratai
nyersforditasai alapjan készitette miforditasait,
de élvezettel ecseteli azt is, hogy milyen mal6-
rok torténtek Gennadij Ajgi szegedi latogatasa
alkalmaval. Persze azt is meg kell emliteni, hogy
a kovetkez6 bekezdésben mar a kot moszkvai
nyomorat tarja elénk: , A mieinknél is nyomoru-
sagosabb lakotelep, harom inkabb fél, mint egész
szoba (a mi mértékiink szerint); az egyikben Ajgi
mostohafia, a masikban a menye lakott férjestiil-
gyerekestiil, s a harmadikban htizédott meg 6 a
feleségével, rozoga butorok, foszladozé karpita
székek kozott, s a lehangold latvanyt csak a
konyvek mindent elont6 dradata enyhitette.”

Ezek a szovegek Baka miforditoi tevékenysé-
géhez is értékes adalékul szolgalhatnak, hiszen
valamennyi emlitett koltétdl forditott verseket,
és gyakran tematizalddik is ez. Bevallja példaul,
hogy teljesen Brodszkij hatasa ala kerilt, amikor
miveit {iltette 4t magyarra.

Kortarsairél is hasonlé stilusban ir. Kolts-
baratsagok, portrévazlatok, személyes élmények
bontakoznak ki a kritikdk {irtigyén, de azért
tobbségiikben kritikak is ezek a szovegek, hiszen
néhany lényeglaté mondatban Osszegzi az élet-
miivet, a bemutatott kotetrdl alkotott vélemé-
nyét, vagy épp az aktualis irodalmi életet. Sajatos
irodalmi kontextust rajzolnak ezek az irasok
a Baka-életmii koré. Az Ilia Mihalyrdl irt tore-
dék példaul Baka szellemi fejlédésének fontos
mozzanatait villantja fel: ,Mindenesetre én Ilia
Mihdly alig észrevehetd, de hatarozott szellemi
iranyitasanak koszonhetem, hogy nemzeti kolté
lettem (ehhez egyéni szinezetként némi ezotériat
és ateizmust elegyitve), de azt is, hogy a neofita
buzgdsag sohase fogott el, mert én tdle azt is
megtanultam, hogy magyarnak lenni izlés kér-
dése is, nemcsak elhatarozasé, hogy azért »ebbe«
mégse lehet tigy belépni, mint egy partba...”

Itt is jellemz8 azonban a tragikus, komor tor-
ténetek és a szellemes anekdotdk furcsa elegye.
A Puléverujjak angyalszdrnya cim irasbol példaul
nemcsak az deriil ki, hogy miért vonult vissza
Kormos Istvan az Otvenes-hatvanas években,
hanem az is, hogy , a magyar irodalom Karinthy
utan legnagyobb tréfamestere volt.”

Néhany képzémiivészeti targyu iras is helyet
kapott ebben a ciklusban, és bebizonyosodik,
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hogy Baka nemcsak az irodalomkritika tertiletén
mozog magabiztosan, hanem a képzémivészet-
ben is. A Szépmives tarlat ‘91 cimii szbveg példaul
a ’89 utan felbolydult, gyorsan valtozé mivészi
élet meghokkentden pontos bemutatasa; esszé,
kritika és — 2007-ben olvasva — kordokumentum.
De ugyanitt olvashatunk egy nagyszer(i esszét
Benes Jozsef festészetérdl, mely az életmi lénye-
gi vonasait mesteri pontossaggal és a rokonlélek
érzékenységével ragadja meg.

Hasonléan érdekes kitérét jelentenek Az idd
térképjelei ciklus egyes darabjai, melyekben zenei
kritikakat olvashatunk. Baka vonzalma a klasz-
szikus zenéhez kozismert, és a zenei hatasok
miveiben is kimutathatdk; gyakran targyalja
ezt a kritika. Ezekbdl a szovegekbdl az deriil ki,
hogy nemcsak miélvezd, hanem ért kritikus is.
A Mahler, illetve a Hdromszogletii kalap cim@
irasok kiting kritikak, bdségesen megttizdelve
szubjektiv, esszéisztikus kitér6kkel, és termé-
szetesen stir(i kitekintéseket tartalmaznak a kol-
tészetre. A Vildgpremier cim(i Liszt Ferencrdl irt
szoveg pedig Baka Szekszdrdi miséjének keletke-
zéstorténetéhez szolgal adalékul, illetve a miive-
iben fellelheté Liszt-hatast illusztralja. Emellett
persze rendkiviil elegans kritikaja Liszt akkortajt
lemezen megjelent, ismeretlen zongoraversenyé-
nek: ,egy kiilonos, a Liszt-miivek egyik csoport-
jaba sem sorolhaté mftvet ismerhetiink meg.
Hianyoznak beldle a fiatal zongorista-zeneszerz6
paganinis {iresjaratai, az érettkori mtivek pato-
sza, de — természetesen — az az Oreges szarazsag
se lelhet6 fel benne, ami a kései Lisztet jellemzi.
Fiatalos, nem tulfokozott lendiilet, a dallamossag
rovasara nem mend virtuozitas — a minddssze
tizendt perces darab a »kellemesség« érzetét
hagyja a hallgatéban.”

Itt kell megemliteni a Mdmor és didergés cimt
irast is, mely portré és palyakép a svéd koltdrdl,
Carl Michael Bellmanrdl, ugyanakkor emlékezés
Csatlds Janosra, a kolté magyarorszagi felfedezo-
jére. Baka Istvanra sem maradt hatastalan a svéd
Villon, hiszen szamos versét {iltette at magyarra,
és Fredman szonettjeibdl cim(i szonettharmasaban
Bellman alteregdja, az egészségesen hedonista
Orasmester szolal meg.

A kotet egyik legizgalmasabb ciklusa a Taldlt
kincs, mely a Kincskeresében megjelent irasok és
interjuk gytjteménye. Baka hosszu évekig volt e
folydirat szerkesztdje, am ez eddig a kritika sza-
mara inkdbb életrajzi tény volt, és az itt keletke-
zett szovegekrdl kevés sz6 esett. A Kincskeresében
publikalt verselemzések, kritikak, valamint a
gyermek- és ifjisagi irodalom fontos szerzdivel
készitett beszélgetések Baka kevéssé ismert olda-
1at, a szerkeszt6t és a tanart tarjak elénk, aki érté
szeretettel és tiirelemmel terelgeti a gyerekeket



az irodalom felé, vagy épp az irodalom vilaga-
ban. A Beszélgetés arrdl, hogy szép-e a krumplipap-
rikis és hogy tdltos-e a villanyvasald? cim irds pél-
daul 1épésrdl 1épésre vezeti gyerekolvasoit egyre
beljebb a szovegek vildgaba: J6zsef Attila és Kiss
Benedek egy-egy versének elemzése iirligyén az
irodalmi beszédmod lényegét és a verselemzés
fogasait mutatja be. Hasonléan érdekes szoveg
a Himnusz — Szézat cimii, mely a Himnusz és a
Szdzat kiilonféle feldolgozasait tartalmazo6 hang-
lemezt ajanlja a gyerekek figyelmébe, mikozben
egy kis irodalomtorténeti kitekintést és nemzeti-
ontudat-épitést is belecsempész a szerz6.

A gyermek tematika a Kdosz drvdi ciklusban is
hangsulyos, hiszen a Csernobil gyermekei az atom-
robbanast atélt gyerekek leveleit tartalmazza,
a Felndttek, mi békére vigyunk cimii irds pedig a
délszlav valsagra reflektal a 7. osztalyos Kovacs
Janos , békeverse” kapcsan. Ezekben az irasokban
a gyermeki latdsmod alkalmazasa, a gyerekek
naiv ténykozlése még erdteljesebben mutatja a
csernobili események tragikumat, illetve a habo-
ru hidbavalosagat. A ciklus tobbi darabjarol is
elmondhato, hogy a kozelmult jelentds politikai
eseményeit tematizalja, ennek kapcsan pedig a
kelet-eurdpaisag kérdését boncolgatja, am ezek-
ben a szovegekben tobbnyire a korabban bemu-
tatott dertis irénia és anekdotikus megkdozelités
domindl. A Biicstizzunk nevetve! példaul szovjet
viccekbdl és anekdotakbdl épitkezve mutatja
be a bomlé Szovjetunid kissé groteszk vilagat.
A Villimzirak csattogisa cimet visel$ iras pedig
egy slagerszoveg kapcsan szellemes, am fajdal-
masan taldl6é parhuzamot von az elmult rendszer
és az aktualis tobbpartrendszer politikai beszéd-
modja kozt. Hasonldan meglepd, &m lényegesen
kesertibb parhuzamot tartalmaz a ciklus cimadé
darabja, melyben Kelet-Kézép-Eurdpa népeinek
sorsat a boszniai er8szaktételekbdl sziiletett, any-
juktol elhagyott és megtagadott gyerekek sorsa-
hoz hasonlitja: ,Szomort szemfj, fiatal férfiak és
nék vagyunk mi is, Kelet-Kozép-Eurdpa népei,
akik hiaba esengiink szeretetért, megértésért
Eurépa-anyankhoz. Erdszakbdl sziilettiink, az
Eurdpa lagy alsotestébe falloszként behatold
hatalmak nemzettek: a népvandorlas, a tatarja-
rds, az oszman-torok birodalom és a bolseviz-
mus. Ezért vagyunk ilyen zavartak, alazatosak,
meghunyaszkodasunk mélyén ezért parazslik
a gyulolet, amit csak 6nmagunk — azaz egymas
— ellen tudunk forditani. Anyank évszazadokkal
ezel6tt megtagadott minket, arcunkon nem a
sajat, hanem Batu kan és Sztdlin vonasait keresi,
hogy undorral forduljon el téliink. Mert piszko-
sak vagyunk és rongyosak, kérlelén nytjtjuk ki a
kezilinket, de nem ajanlatos nekiink hatat fordi-
tani, mert zsebtolvajlasra, rablasra vetemediink.

Nem igazan megbizhatd, bar olcsé munkaerd
vagyunk, s az éhezés — nem mindig kenyérre,
néha csak jo széra — annyira kimeritett benniin-
ket, hogy elég egy szigoru pillantas, maris sz(-
kolve htzédunk vissza hitvany zugainkba.”

Az alteregok sorat gyarapitja Baké Andras,
a kedélyesen szivarozd, néha zsémbeld Oreg
barat, aki rendszerint elszenderedik, mire végére
ér aktuadlis torténetének. Témait tekintve Bakd
Andras torténetei sokban kapcsolddnak A kdosz
drodi ciklushoz, ugyanis féként a rendszerval-
tas utani Magyarorszag életképei és problémai
elevenednek meg. ,Bandi batyam” a kiviilallé
éleslatasaval, fanyar iréniaval és egy-egy torté-
nettel kommentalja a helyzetet. A Vilimi vin...
szokimondo kritikaja a '90-es évek életstilusanak
és értékrendjének: ,Meg aztan itt vannak a hazai-
tok. Istent keresitek, a vallasos érzést probaljatok
visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hat megy
ez agy, hogy kozben kietlen betonkalitkakban
laktok? Azt hiszitek, Isten a tapéta mogiil fog
elébujni, csétanyok kiséretében? Az én gyerek-
koromban még igazi hazakban éltiink — igaz,
Osszkomfort nélkiil, de minden haznak volt pin-
céje és padlasa, azaz mindegyik tiikrozte a koz-
mikus vilagrendet: pokol, fold, mennyorszag.”
Baké Andras masik torténete, a Viltdk kozott
pedig a sinek k6zé szorult vasutas torténetét
allifa parhuzamba Magyarorszag helyzetével.
A szerencsétleniil jart ember ingét gydjtotta meg
és reménykedett, hogy a kozeled6 expresszvo-
nat vezetSje meglatja a fényt és idében lefékez.
,Ostoba — dorrent ram Sreg baratom. — Nem vet-
ted észre, hogy rolatok beszélek? A palyatestet
ellendriztétek, tudtatok mar, hogy rozoga, nem
biztos, hogy elbirja a kdvetkezd expresszvona-
tot... S ekkor hirtelen az allomason atallitottak
a valtokat. De olyan szerencsétleniil, hogy oda-
szorult a labfejetek. Es most 4lltok béndn, tudva,
hogy perceken beliil megérkezik a torténelem
expressze, mar halljatok a zakatoladsat, sipszavat
— észreveszi-e vajon égé ingeteket a masiniszta?
S van-e egyaltalan mozdonyvezet$ ezen a vona-
ton? S ha igen, ki {il a miszerfal el6tt; Isten?
A Satan? Valamelyik szuperhatalom elsé szamu
embere?” A Hovid tiintek a bolondok? cimt tarca a
hetvenes-nyolcvanas évek jellegzetes utcai figu-
rait vonultatja fel: a kibontott, sz hajjal érakig
alldogalé oregasszonyt, akinek koénnyek cso-
rogtak arcan, a Léggdmbarust, aki makulatlan
oltozetben, tolokocsival vonult végig Szeged bel-
varosan, és a mindig sietd, csodalkozé tekintetd,
vézna, ballonkabatos férfit. Megtudhatjuk a sz6-
vegbdl, hogy irodalmi alakokkd véltak 6k, hiszen
furcsa, sziirrealisztikus figurajuk nemcsak Baka
miveiben tlinik fel, hanem Tottos Gabor novel-
lajaban és Géczi Janos regényében is. E szovegek
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latasmodja egyébként is kozeli rokonsagban all
az ekkoriban keletkezett versek szemléletével és
problémaival, annyiban kiilonbozik csak, hogy a
’90-es évek minden szempontbol 1j és szokatlan
léthelyzetét kozvetlenebbiil tematizalva, kevésbé
atpoétizalt médon dolgozzak fel.

A beszélgetésekre is ez a fajta kdzvetlenség
jellemzd. A Baka-kritikdban kozhelynek szamit
az a kijelentés, hogy rendkiviil tudatos miivész
volt. Els6sorban koltészetében figyelhetd meg a
kovetkezetes épitkezés: verseit, ciklusait és kote-
teit is rendkiviil gondosan szerkesztette meg. Az
interjuk is a tudatos kolt6 képzetét erdsitik meg,
am nem elsésorban a direkt nyilatkozatok altal.
Baka tisztdban volt poétikaja jellegzetességeivel
és vallalta is minden beszélgetésben, am sokkal
érdekesebb és meghatarozébb az a jelenség,
hogy az interjuk ugyanolyan hatarozott temati-
kus és motivikus erévonalak mentén rendezdd-
nek, mint a versek. Allanddan visszatéré és ala-
kul6 torténetek, témak és motivumok jellemzik
ezeket a szovegeket.

A kotet boritdjan a képzémivész barat, Pataki
Ferenc Tiikor dltal homdlyosan cimii muve lat-
hat6, mely Szent Pal hires szeretethimnusza-
ra reflektal. Tobb szempontbdl is talalé ez a
parhuzam. Nem feltétleniil szerencsés, és nem
is mindig sziikséges hierarchiat felallitani egy
életm(i kiilonboz6 tertiletei kozott, Baka Istvan
esetében azonban szinte elkeriilhetetlen: a pub-
licisztikai irasokat és a beszélgetéseket tanulma-
nyozva ugyanis az az érzése tdmad az olvasdnak,
hogy peremteriileteken bolyong. Baka kit(iné
publicista, de azért minden szdvegében koltd,
prozairé és miifordité marad elsésorban. Mégis,
ha csak az életmli dominans teriileteit ismer-
jik, Pal apostollal szélva ,rész szerint van ben-
niink az ismeret”. Ezekben a kozvetlen, kevésbé
atpoetizalt irdsokban ugyanis Baka olyan arca
villan fel, amelyet ritkdn lathatunk, és ebbdl a
perspektivabol szemlélve szépirodalmi szovege-
inek olyan aspektusait lathatjuk meg, amelyek
egyébként rejtve maradnanak.

Nagy Mirta

maszre

A konyvkritikai rovat megjelenését
a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerz8k és

Kiaddk Reprografiai Egyestilete timogatja.

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap
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Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturélis és Szocidlis Alapitvany
tdmogatja.
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