Peécsi Gyorgyi
Rekviem Bacskaeért
Gion Nandor tetralogiajardl

1898-ban indul Gion Nandor regényfolyamanak cselekménye és a kilencszazdtvenes
években fejezédik be. Csaladregény, faluregény, kisebbségi regény, (anti)hdsregény.
Helyszine a tobbnemzetiség bacskai régié egyik valésagosan is 1étez6 faluja, Szenttamas,
az iré sziiléfaluja, melyet szerbek, magyarok, németek, zsiddk, ciganyok laknak. A tetra-
logia induldsakor a teriilet immaron ,ezer éve” a torténelmi Magyarorszag, ekkortajt az
Osztrak-Magyar Monarchia része, azonban az I. vilaghdborut lezaré trianoni békekotéssel
a régiot a jugoszlav kiralysaghoz csatoljak, a II. vilaghaboru idején viszont, 1941-ben a
magyar hadsereg vonul be — korabeli megfogalmazas szerint ,,Délvidék visszatér” —, majd
a habort végén szerb partizanok szalljak meg a teriiletet, a falu a szocialista-kommunista
Jugoszlavidhoz keriil. (A kilencvenes években az elfojtott nemzetiségi fesziiltségek pol-
garhaboruban robbantjdk szét Jugoszlaviat, Bacska Szerbia része lesz, de ezt a legutdbbi
hatalmi atrendezédést mar nem koveti a regény.) Az ezer évig tobbé-kevésbé haboritatlan
vidék egy szazad alatt 6t impériumvaltast él meg — ebbdl négyet érint a regényfolyam —,
mikozben Szenttamas lakoi joforman ki sem mozdulnak falujukbol. Az Ausztridhoz keriilt
kisebb 6rvidéki-burgenlandi rész kivételével altalanosan ez a sors jutott a torténelmi
Magyarorszagtol elcsatolt peremvidéknek (a régi Magyarorszag teriilete kétharmadanak):
az elsé vilaghaboru végéig allandonak tiint id6 hirtelen sebességet valt, Trianonnal meg-
mozdul a f6ld, a IL. vilaghaborus évek, illetve az azt kovetd évtizedek pedig szétromboljak
a jellegzetes tobbnemzetiségli (multikulturalis) talajt. A délvidéki — tjabb széhasznalattal:
vajdasagi — teriileteken a vészkorszak a zsiddsagot, a kitelepités az evangélikus német-
séget szamolja fol, a hideg napoknak nevezett elrettentési akciok pedig a magyarokat
tizedelik meg.

Szandéka szerint Gion Nandor nagyapja élete koré fonva a mult szazad bacskai 1étét
késziilt megirni, azonban politikai és lélektani okok miatt igen elhtizédva, kdzel harom
évtized alatt késziilt el a tetraldgia. A Virdgos Katona 1973-ban, a Rézsaméz 1976-ban, az Ez a
nap a miénk 1997-ben, az Aranyat taldlt 2002-ben jelent meg. Az els6 két regényt az ir6 a régi
Jugoszlaviaban irta, ezek a magyar hadsereg 1941-es bevonulasaig kévetik a h6sok életét,
az utobbi kettd megirasara és kiaddsara Gion Nandor kényszeri Magyarorszagra vald
atteleptiilése utan keriilhetett sor, mintegy negyedszazados késedelemmel. A hatvanas-het-
venes években Csehszlovakidban, Romaniaban és valamelyest a Szovjetunioban (az Ukran
5z5zK részét képezd Karpataljan) az Gj ironemzedékek — Dobos Laszld, Duba Gyula és
Siité Andras, Szabo Gyula, illetve Kovacs Vilmos — szociografikus, realisztikus regények-

A Noran Konyvkiadé 2007 Konyvhetén jelenteti meg a Gion-életmtisorozat els6 koteteként a Latroknak
is jatszott cim tetralogiat. A tanulmany e konyv utdszava. (A Szerk.)
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ben elkezdték foldolgozni a II. vilaghaborut kdvetd kisebbségi életsorsot. Gion azonban
jugoszlaviai magyar iréként megallt a szazadfelez6 korszakvaltas el6tt, jollehet téle vartak,
hogy megirja a szocialista kor vajdasagi regényét. ,Te mar vagy annyira rafinalt, hogy meg
tudod ugy irni, hogy meg is jelenhessen, meg benne is legyen az életiink” — emlékezett
utdbb egy beszélgetésben. De nem véllalta, hogy a szocializmusban virdgzo tolvajnyelvet
hasznalja akkor, amikor olyan konyortelenségekrol kellett volna irnia, mint a szerbeknek
a magyarokkal szemben elkdvetett népirtasarol. Valamelyest egyértelmiibb beszédmaodot
pedig a magyarorszaginal egyébként joval nyitottabb Jugoszlaviaban sem alkalmazhatott
volna, hiszen a szerb blindk puszta emlitésére is hisztérikus reakciokat valtott ki (és valt
azoéta is) odaat. Gion cenzuralis, erkdlcsi, lélektani és egzisztencialis okok miatt sem tudta
folytatni a regényfolyamot otthon, a 1élektani gatlas csak sziil6f6ldjét elhagyva, itthon sza-
kadhatott 6] benne. Szerencsére a cenziira megsziinésének politikai lehet&ségével csak a
kivanatos mértékig élt az ird, és két utobbi regényében is azt a homogén miivészi nyelvet
folytatta, melyet elsé koteteiben megteremtett. Tegyiik hozza, az Ez a nap a miénk a rend-
szervaltozas el6tti Magyarorszagon sem jelenhetett volna meg (a hatvanas évek végén
enélkiil is nemkivanatos személynek tekintették Budapesten Giont). A torz nemzettudata
magyarorszagi szocialista éra csak nagy ovatossaggal fogadta el az 1941-es délvidéki
magyar bevonulasnak a helyi szerb lakossaggal szemben zajlé megtorlasat is, azonban a
szerbek példatlan kegyetlenséggel végrehajtott elrettent6 bossztthadjaratarol mar sz6 sem
eshetett. Annak ellenére nem, hogy a Rakosi-korban, amint errdl a tetralégia zarédarabja
is tudosit, az ellenségeskedésig megromlott a viszony a két ,testvéri szocialista” orszag
kozott. A hataron tali magyarsag 1étérdl, sérelmeirdl majd csak a kései Kadar-kor vesz
— igen erételjes tarsadalmi nyomasra — tudomast. Emlékezetes, Cseres Tibor gyotrelmes
és emelkedett multbevallasat, a Hideg napokat nem kovették szerb szembenézések, mult-
bevallasok, ellenkezéleg, az odaati szerb olvasatok szerint Cseres konyve éppen a magyar
blinoket és a magyarok blindsségét igazolta és erdsitette csak —, Cseres majd a rendszer-
valtozas utan jelentetheti meg Vérbosszii Bdcskiban (1991) cimli megrazé dokumentum-
regényét, és csak a rendszervaltozasok utan késziilhetnek el a vajdasagi magyarsag altal
jegyzett dokumentumkoétetek, szociografidk is (példaul a Matuska Martoné).

*

A tetraldgia a bacskai kisember eposzi nagyregénye, azé a kisemberé, aki torténetesen
egy vegyes lakossagu faluba sziiletett bele, egy olyan faluba, amely szandéka és érdeke
ellenére keriilt a 20. szdzadban a hatalmi {itk6z6zdéna tengelyébe, a soknemzetiségii falu
pedig — a lélektanilag amugy is nehezen viselhet6 impériumvaltdsokat — nemzetiségként
még kiilon is megszenvedte. Az Ez a nap a miénk cim( regény utan tgy tdnt, a regényfo-
lyam trilégiaként fejez6dik be, a torténet nem folytathatd. Nemcsak azért, mert meghalt
az egyik f6hds, Torok Adam, hanem mert a hideg napok utan egészen mas fokusza, érték-
rendd, az idillre, nyugalomra, kiszamithatd életre vagyo bacskai ember szdmara tokéletes
életidegen vilag vette kezdetét. Ezt a torést a zardkotetnek nem sikeriilt maradéktalanul
athidalnia, az Aranyat taldlt — noha stilusa, valamint a kordbbi és korabbi regényekére
emlékeztet6 hdsei folytonossagot teremtenek — eliit az el6z6 konyvek liraisagatdl; utdbbi
egy torzult és csonkult vilagban jatsz6do sajatos kémtorténet (a helyszin is kitagul, egészen
Budapestig, illetve Belgradig), enervaltabb a ritmus, egyszertisitettebb a vilagabrazolas.

Noha id6ben elérehaladva az egyes konyvek egyre inkabb érintik a neuralgikus nemze-
tiségi viszonyokat, a nagykompozicié mégsem a bacskai magyarsag nemzetiségi regénye,
hanem — helyzetébdl is adodoan — a soknemzetiségli, magyarok, németek, zsidok és ciga-
nyok lakta multikulturalis talaji régiéé. A multikulturalis jelz6t azonban némiképp idéz6-
jelbe kell tenniink: inkabb békés — majd egyre békétlenebb — és igen laza egymas mellett
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é1ésril mesélnek a torténetek. Az els6 két kotetben, a Monarchia éveiben és a két habort
kozti jugoszlav kiralysagban szerbek, magyarok és németek még probalnak elkiiloniilten
élni, még probaljak Orizni 6nazonossagukat: kiilon {innepelnek, kiilon kocsmaba jarnak,
lehetbleg nem keverednek. Ez a félkozeliség nem mentes konfliktusoktol, de a szazad elsé
felében még élhetd, s még helyben feloldddnak a fesziiltségek: ginyoldasokban, kocsmai
verekedésekben. A lassu asszimilacié tudomasul vehetd, elfogadhaté (az 6reg Krebs mor-
golédva ugyan, de belenyugszik, hogy lanyai normaszegdék legyenek), csakhogy amint
izgatott lesz a hatalom, a latens etnikai ellentétek felszinre keriilnek, az id6zitett bomba
folrobban.

Lappangé nemzetiségi fesziiltségek a szazad elsé felében nem a magyarok és szer-
bek, inkdbb a németeket illetéen mutatkoznak. Eleik telepesként érkeztek, idegen-
kednek az &shonosoktdl, nem szivelik a tobbségi szerb, s kiillondsen nehezen viselik
az ezeréves magyar fennhatosagot. Kisebb nyelvi kozosségként is leginkabb Ok érzik
veszélyeztetve magukat, nyugtalanabb résziik mozgolddni, szervezkedni kezd, s Sket a
hitleri Németorszag expanzidjaval megérinti a sévargas a hatalom és az uralom irant is.
Ugyanakkor a svabsag a régio legontudatosabb és leginkabb teremtd, legpolgarosultabb
népcsoportja, igy a nyugalomra vagyok is azt valljdk, vagyonosodni kell, mert csak anyagi
fiiggetlenséggel tudjak megérizni kulturalis, nyelvi, etnikai 6nazonossagukat. Ennek a
torekvo, békés svab tobbségnek emblematikus figuraja Stefan Krebs, aki a semmibdl, sajat
szivossaga, munkaja, tigyeskedése révén kiizdi magat médos molnarra, egyik fia téglagya-
rossa — am mire révbe érnének, széthull a csalad, az illzidk szertefoszlanak.

A nemzetiségi fesziiltségek, ellenségeskedések bar még kezelhetdk, de szeliden hul-
1damzé erével azért tapinthatéan jelen vannak. Vay foldbirtokos — ,,ezeréves” — ari dolyf-
fel és gbéggel meg-megleckézteti a polgarosuld németeket, szerbeket, de szorgalommal,
tigyeskedéssel szerzett vagyonosodasukat nem tudja, s nem is akarja megallitani; a mddos
német parasztpolgarok nem indulnak a folydba belelovagld eszelés Gilike mentésére;
a szerb gazda nem ad szekeret a vajidé magyar asszonynak — még nem donthetd el
egyértelmtien, a vagyonos ember szegények (dologtalanok) iranti érzéketlensége, vagy
etnikai okok miatt viselkednek-e kozonyosen, de finoman sejthetd, hogy a természetesen
elkiiloniilési igényt barmikor kiszorithatja az elzarkozas és az elutasitas radikalis igénye.
Rojtos Gallainak mindegy, német-e a felesége, vagy bosnyak, szerb asszonynak udvarol-e,
s hagy maga utan félvér porontyokat (Ambar németiil nem tanul meg, a szerbre viszont
rakényszeriil), s Torok Adamot sem érdekli, szerb gazdat rabol-e ki vagy magyart, sza-
mara minden békés hétkéznap atok, és minden folfordulds paradicsom, lehetéség, hogy
a zavarosban halaszhasson. A két haboru kozott a helyi tarsadalomban a szocidlis fesziilt-
ségek erésebbek az etnikaindl, ezért jobbara csak visszamendlegesen dertil fény az elsé
impériumvaltast kdvetd magyar sérelmekre (most , megint” lehet magyarul beszélni a
jegyz6 el6tt, ,megint” lesz magyar iskola stb.).

Az aprobb viszalyok a szazadfelez6ig még kiegyenlitédnek, az emberiesség torvényei
uraljak a falut, mindegyik népben akadnak hitvany és derék emberek, hangstlyozza az
ir6. Azonban ahogy begytrlizik a nagypolitikai ideoldgia a helyi tarsadalomba, ugy
vélik egyre célzottabban etnikai indittatdstiva a mindennapos kocsmai verekedés (Krebs
Pétert hol németsége, hol magyarsaga miatt verik el rendre, a zsidékat nem szolgaljak
ki), és ugy értelmezddik at minden vélt vagy valds emberi sérelem etnikai konfliktussa.
A magyar honvédek bevonulasat mar el6készitett szerb szabotazsok (16voldozések,
gyujtogatasok) kisérik, a honvédség pedig nem a blindsdkre, hanem szerbekre vada-
szik, a visszatérd szerb partizanok pedig bestidlis kegyetlenséggel verik szét a torékeny
egyensulyt. A harmadik regényben egyre kevésbé tudjak érvényesiteni az emberiesség
torvényét a tisztességes magyarok majd a szerbek, talhatalomba jutnak a soviniszta
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apparatcsikok az Sket elvteleniil kiszolgald, a falu k6zosségébdl korabban diszkvali-
fikalt helyi sopredékkel egyiitt, s innentdl az egymas mellett élés egyre inkabb csak
emlék és illuzio.

Akét habort kozott a kisebbségek a magantulajdon védelmében még 6rizhették nem-
zeti 6nazonossagukat (iskoldkat tartottak fonn, kiilondsen a németek). A tarsadalomnak
ezt a kisebbség szamara létkérdést jelentd tulajdoni szerkezetét szamolja f61 a kommunista
berendezkedés, nincstelenné, kiszolgaltatotta téve a tarsadalom egészét. Az Aranyat taldlt
zarokotet nemzetiségi viszonyai alig-alig emlékeztetnek a békebeli Szenttamaséra: a vész-
korszak az utolso 1élekig eltiintette a zsidosagot, a kitelepités a németek zomét, a hideg
napok megtizedelték a magyarsagot. Riadalmas, korabban nem ismert szorongas, félelem
és gyanakvas hatarozza meg a kisebbségnek — gyakorlatilag a maradék magyarsagnak — a
tobbséghez vald viszonyat. Kidertil, a szocialista-kommunista Jugoszlavia testvériségesz-
méje bloff, a mélyben és a magasban az altalanos osztalyharc mellett kiméletlen és brutalis
etnikai harc is folyik, s hogy nemcsak a krimi mffaj kivanalmai miatt tesznek el hidegvér-
rel 1ab al6l embereket. A konyv konnyed stilusa sem tudja feledtetni az olvasé dobbenetét:
a szép beszédre, finom koltéiségre mindig kényes Rojtos Gallai — nyilvanvaldan sértd
szandékkal — diszndkupecek varosanak nevezi Belgradot, a magas posztra jutott Fehér elv-
tars pedig bevallja, hogy ,ahol lehet én is itdm ezt a csiirhét.” A halézatok egérfogojaban
vergddo, a talélésért kétségbeesett iszapbirkdzast folytatd ember reménytelensége nytiszit
fol itt, mar talan az ezredvég tjjabb haborts borzalmainak el6érzeteként is.

Rojtos Gallai a haboru alatt egyszer hasznalta csak puskajat — a gytjtogatok ellen
-, a szerb visszatérés utan viszont mar névnapot kdszonteni is vasbottal indul, és egyre
tobbszor hangoztatja, azzal a vasbottal embert is agyon lehet {itni — a hdbort végén pedig
készenlétbe helyezi a Torok Adam utdn maradt fegyvert.

*

A gybtrelmes, kélvarias sors azonban csak mintegy torténelmi hatterét képezi a regény-
folyamnak, maga a tetralégia nem Bacska vagy Szenttamas torténelmi tabldja (torténelmi
regénye), sokkal inkdbb az élet, a mindig kiilénds, mindig egyetlen, és mindig hason-
lithatatlan stilusban formalédo élni akar6, szépségre, harmonidra vagyo élet regénye.
Tetralogidjaban Gion Nandor a 20. szazadi magyar irodalom kivételesen emlékezetes
alakjait megteremtve meséli el azt a nem hasonlithato életet, amelyet sziiléfalujaban,
Szenttamason latott és megélt. A magyar prozairodalomban kordbban nem ismert alakok
és karakterek népesitik be Szenttamast, kiilondsen a regények hobortos, kiilonc f6hdsei
emlékezetesek: a poéta lelkii, abrandos Rojtos Gallai Istvan, a féuri-paraszt-betyar-hara-
mia Torok Adém, s a csak az elsG regényben fészerepet kapo gyengeelméii kis kanészgye-
rek, Gilike, illetve Rézi, a sziiletett matriarka. Ok négyen, mint a teremtés négy Gseleme,
jelentik a vilag furcsa teljességét a Virdgos Katondban.

De szokatlan a magyar regényirodalomban Szenttamas tarsadalomébrazolasa, illetve
tarsadalma is. Varos és falu kiilonds egyvelege Szenttamas, melyet zémmel mezdégazdasa-
gi és ipari (téglagyari) alkalmi munkébdl €16, tulajdon (birtok) nélkiili, illetve foltorekvd,
polgarosuld népek lakjak. Szenttamas nem konvencionalis magyar falu, a falu érték- és
munkarendjét nem a tradiciondlis paraszti erkdlcs és paraszti kultira hatarozza meg.
Az a f6ldhoz val6 elementaris ragaszkodas, amit a népi irodalom parasztabrazolasaiban,
faluképében megtapasztalhattunk, itt teljesen hidnyzik, noha a f6ld mint birtok, mint
magantulajdon, mint a fiiggetlenség — és igy a szabadsag — targyi formadja, itt is szerepet
jatszik. Torok Adam szerez ugyan foldet, de mtivelésére cselédeket alkalmaz, 6 maga
afféle uri betyarként mélyen megveti a paraszti munkat. Rojtos Gallai viszont, aki fiatalon
abrandozassal, citerazassal, késébb meséléssel szereti tolteni idejét, nem is torekszik fold
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utan, s6t mint szabad pasztorok leszarmazottja, kifejezetten idegenkedik a parasztoktdl,
mert azok rosszkedvti, fekete, csinya emberek, reggeltdl estig giircolnek, mint a tégla-
gyari ciganyok. A németek ugyan sokat dolgoznak, de csak hogy megvagyonosodjanak.
A helyi iparosokat sem keziik munkajaért, hanem valamiféle esztétikai tobbletért becsiilik,
a péket példaul azért, mert 6 siiti a legszebb kenyeret. Ijgy tetszik, a munka énmagdaban
nem érték itt, hanem kényszer(i rossz. Ezt a furcsa életf6lfogast, értékrendet billenti helyre
Rézi, aki mindenkinél tobbet és allanddan dolgozik, fiatal lanyként is zsakol, neveli Sceseit
(azonban azt is tudja, ha a csunya, fekete emberek nem kényszeriilnének allandé giircolés-
re, nekik is lenne kedviik énekelni meg tinnepelni).

Igazi outsiederek a tetralogia iker f6hdsei, bizonyos értelemben egymas negativjai,
Rojtos Gallai és Torok Ad4m. Rettenetesnek érzik a mindennapok mokuskerekét, egyi-
kiik sem akar elvegyiilni a falu tarsadalmaban, egyikiik sem szeret dolgozni, s valahogy
egyikiik sem egészen ,tiszta”: Torok Addamon mar kamaszként megmutatkoznak a hara-
miasag jelei, Rojtos Gallai meg abrandozé habitusa miatt sodrédik kisebb stiklikbe, illetve
rendre megkoti a maga kompromisszumait, ,latroknak is jatszik” stb. Es mégis, etikailag
kifogasolhat6 viselkedésiik ellenére is birjak rokonszenviinket. Rojtos Gallai nemcsak
citerazasaval, meséivel varazsol {innepet a rosszkedvti viladgba, ha a sziikség gy hozza,
emberségbdl is derekasan helytall. Torok Adam persze elvetemiilt rablé, Gitonalld, gyilkos,
de az élet bizonyos pillanataiban valami 6si, zsigeri etika vezérli (elbujtatja a zsid6 Lusztig
fiat), halala pillanataban pedig egy révid pillanatra valésagosan is felmagasztosul.

A regényvilag értékrendjének megértéséhez, illetve a gioni latas elfogadasahoz a
Viragos Katona nehezen értelmezhetd szimbolumahoz kell fordulnunk. A Gion-regé-
nyek a stlyos erkolcsi, sors- és létértelmezd gondolatokat soha nem kifejtik (legfoljebb
profetikusan kinyilatkoztatjak, mint Rojtos Gallai, amikor tanacsot ad a Petdfi-brigadba
besorozott fiataloknak), hanem érzékletesen, anekdotikus torténetekben elmesélik, illetve
szimbolumokban megjelenitik. A regény teremtett vilagaban latszdlag szinte indifferens a
keresztény etikai és metafizikai 6rokség, mikdzben az iré hangstlyozottan utal valamilyen
krisztusi értelmezhetdségre — trildgiajanak a Latroknak is jitszott cimet adta, a regényfo-
lyam elsé konyvét pedig a Krisztust mosolyogva korbacsold romai katonardl nevezte el.
Alator is, a Viragos Katona is tobbértelmti, dsszetett szimboluma a regényeknek (hangsu-
lyosan az els6 két konyvnek), a f6hds is ez utdbbi titkat akarja megfejteni, melyen még a
lator Torok Adém is el-elspekulalgat.

A Klasszikus keresztény eurdpai vilagértelmezés és értékrend szerint a megvaltas-
eszme hitében €16, illetve a vilagért feleldsséget érzd és érte aldozatot is hozé moralis
emberi magatartds ad értelmet az egyes ember életének, aki e magatartasaval egyuttal
helyreallitja a vilagban tjra meg tjra megsériilé erkolesi vilagrendet is. Gion azonban
részben megkeriili ezt az értékorokséget, amikor a Viragos Katonat allitja fokuszba. Az
olvasénak nem konnyt elfogadnia és belatnia, hogy az értékmodellt — ekkor, ezen a tajon
— az a katona jelenti, aki idilli belsé vilagba, az egyiigytiek privat boldogsagaba menekiil,
mikozben mellette a Megvaltét keresztre feszitik, illetve maga is részt vesz a Megvalto
megfeszitésében. A Virdgos Katona titkat Rojtos Gallai szdmara az ujjaival jatszo egyligy
Gilike fejti meg: amikor Gilike mesél, jatszik, elszakad attdl a vilagtol, ,,ahol a ronda
dolgok torténnek”, ahol megalazzak és emberszamba sem veszik, s a Viragos Katonahoz
hasonléan mosolyog. S6t, groteszk, rat halalaban {innepien beteljesedik extatikus meséje,
halalaban is boldog lesz. Boldogok a lelki szegények — mondja talanyosan Jézus. Profan
értelmezés szerint boldogok az egyligytiek, a csekély értelmiiek, mert f6l sem fogjak a
mindennapok realitasat. A bibliai boldogsdgmondas azonban nem ilyen értelemben neve-
zi boldognak a lelki szegényeket, hanem azokat nevezi boldogoknak, akik tudjdk, még
nincsenek birtokaban a lelki gazdagsagnak, akik vagynak a lelki gazdagsagra. Gilikére a
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boldogmondas mindkét jelentése érvényes, giigye és nagyon vagyik a 1élek gazdagsagara,
Rojtos Gallai azonban habdkossaga, poétikus hajlama ellenére sem vesziti el realitasérzé-
két, éppen csak nem akar tudomast venni a realitasokrol. Torok Adam szerint viszont a
dolgok akkor is léteznek, ha nem gondol rajuk az ember, azaz a vilagbol nem elmenekiilni
kell, hanem uralni azt. Torok Adam szerint Isten mindenkit egyforman szeret, és ezt az
istenszeretetet a maga profan médjan egyfajta foldi igazsagszolgaltatasban érvényesiti is:
ugy akarja helyrebillenteni a vilagrendet a maga szamara, hogy elveszi a jobb méduiaktol
azt, ami szerinte éneki jar. De hasonld profansaggal vélekednek a falu népei is az erkdlcsi
vilagrendrdl, pragmatikusan: Isten, ahogy valtozik az impérium, egyszer a németeket,
maskor a szerbeket, s olykor a magyarokat szereti, de sohasem — a keresztény tanitasnak
megfeleléen — magat az embert.

A Virdgos Katona cimli regényt egészen, s valamennyire a Rézsamézet is sejtelmesen
uralja a szenttamasi Kalvariadomb erételjes és szuggesztiv ikonja: idemenekiil a vilag
eldl Rojtos Gallai, s olykor Torok Adéam - utdbbi, »istentelenségében” a rablott holmit is
Jézus keresztjénél rejti el. Azonban nem Krisztus szenvedése renditi meg 6ket, hanem — a
Viragos Katona rejtélye mellett — az a furcsasag, hogy mig Krisztus szobra egyre feketébb
lesz, a vele egyiitt megfeszitett két latoré egyre fehériil. A Biblia szerint a Jézussal egyiitt
kivégzett két biin6z6 egyike megtér halala el6tt, masikuk azonban megatalkodottan hal
meg, s elkarhozik. A lator sz6 a nyelvujitas el6tti irott irodalomban gonosztevét jelent, a
népnyelv azonban szelidebb jelentésvaltozatban hasznalja: mihaszna, dologtalan vagany
(nem foltétlentil blin6zo). Rojtos Gallai — olykor erkdlcsi hatarhelyzetben, olykor anélkiil
— latroknak is citerazik, azaz kissé maga is latorra valik, Torok Adam meg egészen lator.
A szimbdlumokkal stirin atszétt regényben nem mindig tudhat6 egyértelmiien, melyik
lator a jo, s melyik a gonosz, az igazan tragikus helyzetek {6l is cserélhetik a szerepeket:
a gonosz lator is tidvoziilhet, ha a sorsdontd pillanatban az igazabb utat valasztja, mint
Torok Adam, mig a jobbik lator (Rojtos Gallai) megbicsaklik, megalkuszik a talélésért.

Amig a latrok szobrai fehérek, s ahogy a kiilsg, torténelmi vilag f6lé komorul a falunak,
egyre fehérebbek lesznek, a Megvalté szobra uigy lesz egyre feketébb. De a falu nincste-
lenjeit, alkalmi munkasait, , vakond-embereit” is feketének latja Rojtos Gallai (a fekete
tradiciondlisan a haldl, a fehér az élet szine) — a mindennapok robotjaba siippedt ember
a halott Krisztushoz hasonlit tehat. Erkolesre, eszményre, metafizikara érzéketlen Torok
Adam, Rojtos Gallait a falu mondja istentelennek, azonban a tobbiek is istentelenek. Az
emberek iinnepnapokon elmennek a templomba, karacsonykor 6rvendeznek az angyali
vigassagnak, tartjak a format, vagy a forma tartja ket, de valdjaban kiiiresedett a hitiik
— nem Istenbe, hanem a létbe vetett hitiik. A Rézsaméz regényben kesertien allapitja meg
Rojtos Gallai, hogy az emberek elhagytak a Golgotat, magara hagytak Krisztust meg a
latrokat — a szimbdélum értelme szerint urrd lett rajtuk a vilag megvaltastalansaganak
az érzése, a reményvesztettség, életiikbdl elszivargott a metafizikai teljességvagy. Ezt az
elszivargott, elparolgott metafizikat, foldi ég-teljességet Rojtos Gallai szép beszédével
és citerazasaval probalja meg visszacsempészni az egyébként szomord, fekete vilagba,
ahol ,a népek boldogtalanok és rosszkedviiek”: legaldbb kardcsonykor, névnapokon,
legaldbb a gyerekek vasarnapi mulatsagan, hogy pillanatokra megfeledkezzenek a vilag
megvaltatatlansagarol.

Emlékezetes, az els6 vilaghabora végén szétl6tt, nyomorék konyokkel hidba megy ol
a Kalvariadombra, mar nem néz vissza ra a Virdgos Katona: , Akkor mar tudom: a Viragos
Katona elment a Kalvariardl. Idejottek ezek a nyomorult, jajgaté emberek és eltizték.
A Viragos Katona elment onnan is, ahol a Megvaltét megkinoztak, s elment a Kalvariarol
is. Es akkor mér azt is tudom, hogy sohasem fog visszatérni. Tobbé nem segit nekem.” Itt,
ekkor torténik meg az abrandos Rojtos Gallai paradox felnétté valasa: nem lehet bodult
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latomasokba menekiilni, nem lehet elmenekiilni a vilag eldl, de elfogadni sem lehet a vila-
got. Eletelve — , el kell menni onnan, ahol a ronda dolgok torténnek, ki kell 1épni a képbdl,
ahol a Megvaltot korbacsoljak” — pragmatikussa moédosul: megprobal nem figyelni a vilag
szornyliségeire, s megprobalja mesékbe, citeraz6 vasarnapokba rejtve, menekitve tovabb
adni az ember létbe vetett hitét és reményét. A keresztény eurdpai értékrend csonkultabb
oroksége, minddssze tormeléke folytatodik a regényvilagban: a megvaltas (az élet teljessé-
ge) eszméje helyett a sokszor latorsagra kényszeriilt, esendd ember tlélési létparancsa.

*

A tetraldgia — a posztmodern regénytapasztalatok birtokaban — inkdbb hagyomanyos
regényfolyamnak tekinthetd. Nem az Oszetett id6szemlélet, bonyolult szerkesztés, a nar-
ratori poziciok rafinalt alkalmazasa teszi vonzodan izgalmassa Gion Nandor regényeit,
hanem az iré hatalmas mesél6kedve, paratlan alakteremt6 képessége és egészen sajatos
nyelve, stilusa. A regényfolyamot, az elmult szazad szenttamasi torténetét a féalak, az iré
nagyapjardél mintdzott Rojtos Gallai Istvan életmenete fiizi egybe, az 6 sorsahoz kapcsol-
va ismerjiilk meg a szamos f6-, mellék- és epizédszerepld sorsat, az 6 hasonlithatatlanul
egyéni, s mégis bizonyos mértékig tipikusnak tekinthetd életiikon keresztiil pedig a
huszadik szazadi tobbnemzetiség(i Bacska tarsadalmi, etnikai és emberi viszonyait. Az
eseményeket az élet rendjéhez, kissé monoton menetéhez igazodva tobbnyire egyes szam
els6 személyben Rojtos Gallai Istvan, ritkabban a személytelen narrator meséli el. Nem
a cselekmény fordulatossaga, dramaisaga viszi elébbre a regényt (a krimiszerti Aranyat
taldlt kivételével), hanem az epikus aradassal folydogal6 — olykor hirtelen megaradé —idé,
illetve az eseménysor rengeteg, anekdotikussagra hajazé torténettel dusitott sajatos lirai
aramvonala (a Krebs csalad felemelkedése, Torok Adéam szémos galadsaga, a Torok csalad
szertartasos lumpensége, Szentigaz latnoksaga, Vay foldbirtokos kartyamaniaja, Rojtos
Gallai galans udvarlasai stb.).

Gion Nandor regénypoétikajat fenntartasokkal ugyan, de elemz6i a Garcia Marquez-i
magikus realizmussal, kedélyes anekdotikussagat a Mikszathéval, regényei hangulatat,
melankdlidjat a Csehovéval rokonitjak. Kiemelik, hogy regényeinek teremtett vilaga a
valdsagra épiil, de lassacskan kiilonés médon folé emelkedik a valdésagnak, st minél
nyersebb a vildg, annal inkabb folé emelkedik, mikdzben valtozatlanul nem szakad el a
realitasoktdl, az életszertiségt6l. Modszerét maga az ird , dusitott realizmusnak” nevezte;
zarokotetében Rojtos Gallai ezt igy foglalja 6ssze: ,Télem mindig a valdsagot hallja...
Tudja, a magyar népdalokban el6fordulnak néha ttlzasok, de azok is a valésagbdl néttek
ki” — magyarazza Fehér elvtarsnak, akinek nem tetszik, hogy ezt ,idénként dusitva és
kiegészitve kitalalt dolgokkal, szépekkel és csunyakkal” teszi. Regényeiben az ir6 megerd-
siti a mesélés jogat — mégpedig az él6beszédre emlékeztetd mesélés jogat. Gion hosszabb
leirasaiban is ragaszkodik az él6beszédhez kozel allo, vilagos, konnyen érthetd, kdvethetd
megfogalmazashoz, stilusa azonban korantsem egyszerd, csak — mint a vérbeli mesélék
esetében — egyszertlinek, konnytinek tetszik. Az ir6 prézajat kiilonleges, vildgteremté stilu-
sa teszi kivételesen erételjessé — a Gion-regényekben folyton tigy beszélnek, mintha sziin-
teleniil vasarnap délel6tt lenne, mintha allanddan tinnepi nagymisére késziilédnének:
életszertien, de ceremonialisan. Még az Ez a nap a miénk cimd, a délvidéki hideg napokat
idézé regény borzongatdan tragikus mozzanatait is ez az emelkedettség és szertartdsossag
jellemzi — az olvasé okkal gyanakszik ,el6fordulé talzasra”, hogy akkor és ott nem beszél-
hetett igy Rojtos Gallai, de Torok Adam sem. A regény kapcsan Domokos Métyas véres
realizmusrol beszél, Markus Béla viszont folrdja a torténet megszépitését, mintha Gion
szamara fontosabb volna a sajat stilus, mint a torténelmi egzaktsag.
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Valdban, ha a regények nyers valésagabrazolasat nézziik, azt latjuk, hogy az konyor-
teleniil kegyetlen, kiméletlen és keser(ien reménytelen. A tetralogia tigy kezddédik, hogy
Stefan Krebs szemtantja lesz egy brutalis kocsmai verekedésnek, aztan tobb verekedés-
nek is tantja lesz, és lassacskan megszokja, hogy Szenttamason a kotekedék barmikor
életre-halalra egymasnak ugorhatnak, konnyen elSkeriil a bicska, hogy békeidében is
egykettére agyonvernek embereket. Egy félreértett mozdulat, egy cstifolodé megjegyzés
— egy pillanat alatt megvadulnak a verekeddsnek ismert szerb és magyar csaladok férfijai,
s arokba rugdossak vélt ellenségiiket. Szisztematikus durvasag egyfeldl — masfeldl furcsa
kozony jellemzi a falut, mely természetes, mintegy 6roklott jognak tekinti a mindennapos
erdszakot. Erzékeljiik, a gorog tragédidk hatalmas, emészté tiize barmikor féllobbanhat
— a viszonylagos békében egymas mellett él6k is emlékeznek az 1848/49-es szabadsag-
harc véres etnikai zavargasaira, az I. vilaghaboru végén visszavonulé német hadsereg
parancsol6 gégjére: az a bizonyos puskaporos horddé moccanatlanul is meghatarozza az
életérzést. Boldogtalanok és rosszkedviiek az emberek Szenttamason, mondja szamos
alkalommal, még békeiddben, Rojtos Gallai; apolatlanok, piszkosak és cstinyan beszélnek,
marpedig torténelmi tapasztalataibdl tudja, hogy ,a hanyag, elpiszkolédott emberekkel
mindenfélék megtorténnek.” Rojtos Gallai — s természetesen az ird, Gion Nandor — ebben
a rosszkedvi, boldogtalan orszagrészben a Viragos Katonat koveti: almodozassal, szép
beszéddel, bodité mesékkel, vidam citerazassal.

A gioni préza sajatos profan-szakralis liturgikus, finoman ironikus, dnironikus stilusa,
melyet a szertartasossag és a szimbolumok szovevényes alkalmazasa jellemez, minden
helyzetben érvényes lesz és uralja a regényvilagot. Regényeinek nyelvezete Tamasi Aron
Abeljéhez hasonléan szuverén és egyedi, Gion azonban, tigy vélem, nem egy nyelvi t3j
stilusat emelte be az egyetemes magyar irodalomba, az 6 stilusa egyszemélyes stilus (talan
nagyapja beszélhetett és lathatott, gondolkodhatott hasonldan), a Viragos Katona mene-
kiil6, tiltakozd, maradék szuverenitasat 6rz6 stilusa, azé, aki emlékezik még a teljességre,
a vilag és az ember nagyszerliségére, de aki tudja mar, hogy szamara e teljességnek csak a
morzsai jutottak, és ezek is el fognak veszni hamarosan. A format 6rzi, a régi vilag stilusat,
izlését: Rojtos Gallait alapvetéen nem moralis, hanem esztétikai elvek vezérlik, inkabb
&bréndozik, citerazik, mintsem dolgozik; Torok Adémot a szerep el6kelének vélt hagyo-
manya, a stilus legalabb annyira vonzza, mint a haramiakedv; a nyomorultak fehér baza-
lisztbdl siitott kenyérrdl abrandoznak; Gallai foldig éré selyemruhat igér szeretdjének; a
regénybeli kis novésii Gionok magas lanyoknak udvarolnak, hogy délceg fiaik sziilesse-
nek. A formahoz val6 ragaszkodasnak legszebb példaja a tetralogia profan golgotai ikonja,
Torok Addm haldla. Miel6tt foladja magat, megborotvalkozik, {inneplébe 6ltdzik: legszebb
ruhdjaban, fehér ingesen indul a martaldcokhoz, ahol vérbeli betyarként megbosszulja
az 6t elarulé Karaba Janit, hohérai sebtiben lemészaroljak, s igy nemcsak a keresztflirész
elél menekiil meg, de teste is tiszta maradhat, biztosan nem ronditja 6ssze magat. Lusztig
Marton is, kissé komikusan, talpig tinneplében adja f61 magat — ,,a zsidok megtanultak
téliink magyaroktol valamit, marmint azt, hogy a férfiaknak szép 6lt6zékben illik meg-
halni, bar lehet, hogy naluk is igy szokas”. Tisztasagot tart a hdzdban, mégis mocsokbdl
szOkott at — deriil ki az egyik, a hatar magyarorszagi oldaldra atszokott asszonyrol. Az
tinneplébe 6l1t6zés, a test, a ruhazat, a haz tisztan tartdsa, a szép beszéd, az almodozas,
a formakra vald kinos tigyelés — az dnazonossig egyetlen valdésagos formaja, mindannak
a hagyomanynak és értékrendnek a testet dltése, amely addigra mar kitiriilt, elvesztette
jelentését. A stilus, a liturgikus ceremonia kivonulas és tiltakozas, a realitasok elutasitasa
— s ha mar stilus, forma sincs, az élet paranyi 6rome, de egyaltalan esélye is elvész. Ezért
jajdul fol Torok Adam halélat hallva féjdalommal Rojtos Gallai: kivesztek a szép termetti
férfiak, ,elcstfitotta magat a vilag, nehéz lesz tijra megszeretni.”
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Nincsenek csoddk, de az élet mégis, mindig csodalatos, és talan patkanyok kozt is jobb
élni, mint hésként meghalni — vallja bal vagy jobb latorként a szép beszédre a legkiélezet-
tebb helyzetben is kényes f6hds. A télre tavasz jon, a tavaszra nyar, a hosszu téli estéken
lehet citerazni, nyaron hatalmasakat aratni, kozbe-k6zbe amité mesékkel udvarolgatni
vagyodd asszonyoknak. Ha békén hagyna a vilag, eposzi hompolygéssel igy folyna az élet
Szenttamason is — id6tlen iddk 6ta, id6tlen id6kig, a Teremtés és az ember egymasra talald
szakralis harmonidjaban. A régi, az els6 vilaghabortig tarté vilagnak még volt jelentése,
volt egyfajta Onazonossaga, s egy nagyon torékeny, de élhetd belsé rendje. Amikor ez a
belsé rend megbolydult, majd megbomlott,s s végiil szétzizodott, a formak, nehézségi
erejiiknél fogva egy darabig még tovabb éltek. Aztan a szakralitas elparolgott, s maradt
a jelentés nélkiili, kitiresedett liturgia: az évszakok eztan is kovetik egymast, az eposzi
jelz8k, megszokott kifejezések, mondatok eztan is ismétlddnek, de mar megszenteletlen,
pragmatikus térbe hullanak. Lusztig Matyas elrejtett aranyara végiil valdsagosan is ralel-
nek Szenttamas létben botorkalé ttléléi az Aranyat taldlt regény, a tetraldgia zarokotetének
utolsé lapjain. A csoda profanizalddik, megbillen metafizika és élet nagyon szép egyensu-
lya, amely az el6z6 harom regény vilagat éltette. Igaz, Rojtos Gallai is valdsagosan talalt
rézsamézet, de akkor ott tényleg csoda tortént.

*

Az ir6, szinte sz6 szerint értendd, halala pillanataig irta négykotetes regényét, s talan
csak regényének befejezése éltette addig is: berekesztethette a szenttamasi Rojtos Gallaiak
és tarsaik torténetét, elbucstuzhatott vilagatol, nagyon szeretett sziil6foldjétdl. Mi pedig
most mar mindorokre ugy latjuk a soknemzetiségli bacskai, délvidéki magyarsag sorsat,
ahogyan azt Gion Nandor klasszikussa valt, szépséges regénytetraldgiajanak szép beszé-
dii meséiben megrajzolta: fajdalombol, szeretetbdl, emlékezetbdl és tapasztalatbdl gyurt
koltészetnek. A Latroknak is jatszott a 20. szazad masodik felének egyik legnagyobb és leg-
nagyszerlbb teljesitménye — konyve fejfa és rekviem azok emlékére, akiket a torténelem
galadul kiiktatott: eliild6zott németek, lemészarolt zsiddk, magyarok emlékére. Az a vilag,
amely a 19-20. szazad fordulodjaig visszafogottan bar, még elélhetett, a huszadik szazad
végére, de inkdbb mar a kdzepére visszafordithatatlanul széthullott, és hullik tovabb azéta
is. De ez mar egy masik torténet lesz, ha marad még annak kroénikasa.
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