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Pécsi Györgyi
Rekviem Bácskáért
Gion Nándor tetralógiájáról

1898-ban indul Gion Nándor regényfolyamának cselekménye és a kilencszázötvenes 
években fejeződik be. Családregény, faluregény, kisebbségi regény, (anti)hősregény. 
Helyszíne a többnemzetiségű bácskai régió egyik valóságosan is létező faluja, Szenttamás, 
az író szülőfaluja, melyet szerbek, magyarok, németek, zsidók, cigányok laknak. A tetra-
lógia indulásakor a terület immáron „ezer éve” a történelmi Magyarország, ekkortájt az 
Osztrák–Magyar Monarchia része, azonban az I. világháborút lezáró trianoni békekötéssel 
a régiót a jugoszláv királysághoz csatolják, a II. világháború idején viszont, 1941-ben a 
magyar hadsereg vonul be – korabeli megfogalmazás szerint „Délvidék visszatér” –, majd 
a háború végén szerb partizánok szállják meg a területet, a falu a szocialista-kommunista 
Jugoszláviához kerül. (A kilencvenes években az elfojtott nemzetiségi feszültségek pol-
gárháborúban robbantják szét Jugoszláviát, Bácska Szerbia része lesz, de ezt a legutóbbi 
hatalmi átrendeződést már nem követi a regény.) Az ezer évig többé-kevésbé háborítatlan 
vidék egy század alatt öt impériumváltást él meg – ebből négyet érint a regényfolyam –, 
miközben Szenttamás lakói jóformán ki sem mozdulnak falujukból. Az Ausztriához került 
kisebb őrvidéki-burgenlandi rész kivételével általánosan ez a sors jutott a történelmi 
Magyarországtól elcsatolt peremvidéknek (a régi Magyarország területe kétharmadának): 
az első világháború végéig állandónak tűnt idő hirtelen sebességet vált, Trianonnal meg-
mozdul a föld, a II. világháborús évek, illetve az azt követő évtizedek pedig szétrombolják 
a jellegzetes többnemzetiségű (multikulturális) talajt. A délvidéki – újabb szóhasználattal: 
vajdasági – területeken a vészkorszak a zsidóságot, a kitelepítés az evangélikus német-
séget számolja föl, a hideg napoknak nevezett elrettentési akciók pedig a magyarokat 
tizedelik meg. 

Szándéka szerint Gion Nándor nagyapja élete köré fonva a múlt század bácskai létét 
készült megírni, azonban politikai és lélektani okok miatt igen elhúzódva, közel három 
évtized alatt készült el a tetralógia. A Virágos Katona 1973-ban, a Rózsaméz 1976-ban, az Ez a 
nap a miénk 1997-ben, az Aranyat talált 2002-ben jelent meg. Az első két regényt az író a régi 
Jugoszláviában írta, ezek a magyar hadsereg 1941-es bevonulásáig követik a hősök életét, 
az utóbbi kettő megírására és kiadására Gion Nándor kényszerű Magyarországra való 
áttelepülése után kerülhetett sor, mintegy negyedszázados késedelemmel. A hatvanas-het-
venes években Csehszlovákiában, Romániában és valamelyest a Szovjetunióban (az Ukrán 
SzSzK részét képező Kárpátalján) az új írónemzedékek – Dobos László, Duba Gyula és 
Sütő András, Szabó Gyula, illetve Kovács Vilmos – szociográfikus, realisztikus regények-

A Noran Könyvkiadó 2007 Könyvhetén jelenteti meg a Gion-életműsorozat első köteteként a Latroknak 
is játszott című tetralógiát. A tanulmány e könyv utószava. (A Szerk.)
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ben elkezdték földolgozni a II. világháborút követő kisebbségi életsorsot. Gion azonban 
jugoszláviai magyar íróként megállt a századfelező korszakváltás előtt, jóllehet tőle várták, 
hogy megírja a szocialista kor vajdasági regényét. „Te már vagy annyira rafinált, hogy meg 
tudod úgy írni, hogy meg is jelenhessen, meg benne is legyen az életünk” – emlékezett 
utóbb egy beszélgetésben. De nem vállalta, hogy a szocializmusban virágzó tolvajnyelvet 
használja akkor, amikor olyan könyörtelenségekről kellett volna írnia, mint a szerbeknek 
a magyarokkal szemben elkövetett népirtásáról. Valamelyest egyértelműbb beszédmódot 
pedig a magyarországinál egyébként jóval nyitottabb Jugoszláviában sem alkalmazhatott 
volna, hiszen a szerb bűnök puszta említésére is hisztérikus reakciókat váltott ki (és vált 
azóta is) odaát. Gion cenzúrális, erkölcsi, lélektani és egzisztenciális okok miatt sem tudta 
folytatni a regényfolyamot otthon, a lélektani gátlás csak szülőföldjét elhagyva, itthon sza-
kadhatott föl benne. Szerencsére a cenzúra megszűnésének politikai lehetőségével csak a 
kívánatos mértékig élt az író, és két utóbbi regényében is azt a homogén művészi nyelvet 
folytatta, melyet első köteteiben megteremtett. Tegyük hozzá, az Ez a nap a miénk a rend-
szerváltozás előtti Magyarországon sem jelenhetett volna meg (a hatvanas évek végén  
enélkül is nemkívánatos személynek tekintették Budapesten Giont). A torz nemzettudatú 
magyarországi szocialista éra csak nagy óvatossággal fogadta el az 1941-es délvidéki 
magyar bevonulásnak a helyi szerb lakossággal szemben zajló megtorlását is, azonban a 
szerbek példátlan kegyetlenséggel végrehajtott elrettentő bosszúhadjáratáról már szó sem 
eshetett. Annak ellenére nem, hogy a Rákosi-korban, amint erről a tetralógia záródarabja 
is tudósít, az ellenségeskedésig megromlott a viszony a két „testvéri szocialista” ország 
között. A határon túli magyarság létéről, sérelmeiről majd csak a kései Kádár-kor vesz 
– igen erőteljes társadalmi nyomásra – tudomást. Emlékezetes, Cseres Tibor gyötrelmes 
és emelkedett múltbevallását, a Hideg napokat nem követték szerb szembenézések, múlt-
bevallások, ellenkezőleg, az odaáti szerb olvasatok szerint Cseres könyve éppen a magyar 
bűnöket és a magyarok bűnösségét igazolta és erősítette csak –, Cseres majd a rendszer-
változás után jelentetheti meg Vérbosszú Bácskában (1991) című megrázó dokumentum-
regényét, és csak a rendszerváltozások után készülhetnek el a vajdasági magyarság által 
jegyzett dokumentumkötetek, szociográfiák is (például a Matuska Mártoné). 

*
A tetralógia a bácskai kisember eposzi nagyregénye, azé a kisemberé, aki történetesen 

egy vegyes lakosságú faluba született bele, egy olyan faluba, amely szándéka és érdeke 
ellenére került a 20. században a hatalmi ütközőzóna tengelyébe, a soknemzetiségű falu 
pedig – a lélektanilag amúgy is nehezen viselhető impériumváltásokat – nemzetiségként 
még külön is megszenvedte. Az Ez a nap a miénk című regény után úgy tűnt, a regényfo-
lyam trilógiaként fejeződik be, a történet nem folytatható. Nemcsak azért, mert meghalt 
az egyik főhős, Török Ádám, hanem mert a hideg napok után egészen más fókuszú, érték-
rendű, az idillre, nyugalomra, kiszámítható életre vágyó bácskai ember számára tökéletes 
életidegen világ vette kezdetét. Ezt a törést a zárókötetnek nem sikerült maradéktalanul 
áthidalnia, az Aranyat talált – noha stílusa, valamint a korábbi és korábbi regényekére 
emlékeztető hősei folytonosságot teremtenek – elüt az előző könyvek líraiságától; utóbbi 
egy torzult és csonkult világban játszódó sajátos kémtörténet (a helyszín is kitágul, egészen 
Budapestig, illetve Belgrádig), enerváltabb a ritmus, egyszerűsítettebb a világábrázolás.

Noha időben előrehaladva az egyes könyvek egyre inkább érintik a neuralgikus nemze-
tiségi viszonyokat, a nagykompozíció mégsem a bácskai magyarság nemzetiségi regénye, 
hanem – helyzetéből is adódóan – a soknemzetiségű, magyarok, németek, zsidók és cigá-
nyok lakta multikulturális talajú régióé. A multikulturális jelzőt azonban némiképp idéző-
jelbe kell tennünk: inkább békés – majd egyre békétlenebb – és igen laza egymás mellett 
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élésről mesélnek a történetek. Az első két kötetben, a Monarchia éveiben és a két háború 
közti jugoszláv királyságban szerbek, magyarok és németek még próbálnak elkülönülten 
élni, még próbálják őrizni önazonosságukat: külön ünnepelnek, külön kocsmába járnak, 
lehetőleg nem keverednek. Ez a félközeliség nem mentes konfliktusoktól, de a század első 
felében még élhető, s még helyben feloldódnak a feszültségek: gúnyoldásokban, kocsmai 
verekedésekben. A lassú asszimiláció tudomásul vehető, elfogadható (az öreg Krebs mor-
golódva ugyan, de belenyugszik, hogy lányai normaszegők legyenek), csakhogy amint 
izgatott lesz a hatalom, a latens etnikai ellentétek felszínre kerülnek, az időzített bomba 
fölrobban.

Lappangó nemzetiségi feszültségek a század első felében nem a magyarok és szer-
bek, inkább a németeket illetően mutatkoznak. Eleik telepesként érkeztek, idegen-
kednek az őshonosoktól, nem szívelik a többségi szerb, s különösen nehezen viselik 
az ezer éves magyar fennhatóságot. Kisebb nyelvi közösségként is leginkább ők érzik 
veszélyeztetve magukat, nyugtalanabb részük mozgolódni, szervezkedni kezd, s őket a 
hitleri Németország expanziójával megérinti a sóvárgás a hatalom és az uralom iránt is. 
Ugyanakkor a svábság a régió legöntudatosabb és leginkább teremtő, legpolgárosultabb 
népcsoportja, így a nyugalomra vágyók is azt vallják, vagyonosodni kell, mert csak anyagi 
függetlenséggel tudják megőrizni kulturális, nyelvi, etnikai önazonosságukat. Ennek a 
törekvő, békés sváb többségnek emblematikus figurája Stefan Krebs, aki a semmiből, saját 
szívóssága, munkája, ügyeskedése révén küzdi magát módos molnárrá, egyik fia téglagyá-
rossá – ám mire révbe érnének, széthull a család, az illúziók szertefoszlanak. 

A nemzetiségi feszültségek, ellenségeskedések bár még kezelhetők, de szelíden hul-
lámzó erővel azért tapinthatóan jelen vannak. Vay földbirtokos – „ezeréves” – úri dölyf-
fel és gőggel meg-megleckézteti a polgárosuló németeket, szerbeket, de szorgalommal, 
ügyeskedéssel szerzett vagyonosodásukat nem tudja, s nem is akarja megállítani; a módos 
német parasztpolgárok nem indulnak a folyóba belelovagló eszelős Gilike mentésére; 
a szerb gazda nem ad szekeret a vajúdó magyar asszonynak – még nem dönthető el 
egyértelműen, a vagyonos ember szegények (dologtalanok) iránti érzéketlensége, vagy 
etnikai okok miatt viselkednek-e közönyösen, de finoman sejthető, hogy a természetesen 
elkülönülési igényt bármikor kiszoríthatja az elzárkózás és az elutasítás radikális igénye. 
Rojtos Gallainak mindegy, német-e a felesége, vagy bosnyák, szerb asszonynak udvarol-e, 
s hagy maga után félvér porontyokat (ámbár németül nem tanul meg, a szerbre viszont 
rákényszerül), s Török Ádámot sem érdekli, szerb gazdát rabol-e ki vagy magyart, szá-
mára minden békés hétköznap átok, és minden fölfordulás paradicsom, lehetőség, hogy 
a zavarosban halászhasson. A két háború között a helyi társadalomban a szociális feszült-
ségek erősebbek az etnikainál, ezért jobbára csak visszamenőlegesen derül fény az első 
impériumváltást követő magyar sérelmekre (most „megint” lehet magyarul beszélni a 
jegyző előtt, „megint” lesz magyar iskola stb.).

 Az apróbb viszályok a századfelezőig még kiegyenlítődnek, az emberiesség törvényei 
uralják a falut, mindegyik népben akadnak hitvány és derék emberek, hangsúlyozza az 
író. Azonban ahogy begyűrűzik a nagypolitikai ideológia a helyi társadalomba, úgy 
válik egyre célzottabban etnikai indíttatásúvá a mindennapos kocsmai verekedés (Krebs 
Pétert hol németsége, hol magyarsága miatt verik el rendre, a zsidókat nem szolgálják 
ki), és úgy értelmeződik át minden vélt vagy valós emberi sérelem etnikai konfliktussá. 
A magyar honvédek bevonulását már előkészített szerb szabotázsok (lövöldözések, 
gyújtogatások) kísérik, a honvédség pedig nem a bűnösökre, hanem szerbekre vadá-
szik, a visszatérő szerb partizánok pedig bestiális kegyetlenséggel verik szét a törékeny 
egyensúlyt. A harmadik regényben egyre kevésbé tudják érvényesíteni az emberiesség 
törvényét a tisztességes magyarok majd a szerbek, túlhatalomba jutnak a soviniszta 
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apparatcsikok az őket elvtelenül kiszolgáló, a falu közösségéből korábban diszkvali-
fikált helyi söpredékkel együtt, s innentől az egymás mellett élés egyre inkább csak 
emlék és illúzió. 

  A két háború között a kisebbségek a magántulajdon védelmében még őrizhették nem-
zeti önazonosságukat (iskolákat tartottak fönn, különösen a németek). A társadalomnak 
ezt a kisebbség számára létkérdést jelentő tulajdoni szerkezetét számolja föl a kommunista 
berendezkedés, nincstelenné, kiszolgáltatottá téve a társadalom egészét. Az Aranyat talált  
zárókötet nemzetiségi viszonyai alig-alig emlékeztetnek a békebeli Szenttamáséra: a vész-
korszak az utolsó lélekig eltüntette a zsidóságot, a kitelepítés a németek zömét, a hideg 
napok megtizedelték a magyarságot. Riadalmas, korábban nem ismert szorongás, félelem 
és gyanakvás határozza meg a kisebbségnek – gyakorlatilag a maradék magyarságnak – a 
többséghez való viszonyát. Kiderül, a szocialista-kommunista Jugoszlávia testvériségesz-
méje blöff, a mélyben és a magasban az általános osztályharc mellett kíméletlen és brutális 
etnikai harc is folyik, s hogy nemcsak a krimi műfaj kívánalmai miatt tesznek el hidegvér-
rel láb alól embereket. A könyv könnyed stílusa sem tudja feledtetni az olvasó döbbenetét: 
a szép beszédre, finom költőiségre mindig kényes Rojtos Gallai – nyilvánvalóan sértő 
szándékkal – disznókupecek városának nevezi Belgrádot, a magas posztra jutott Fehér elv-
társ pedig bevallja, hogy „ahol lehet én is ütöm ezt a csürhét.” A hálózatok egérfogójában 
vergődő, a túlélésért kétségbeesett iszapbirkózást folytató ember reménytelensége nyüszít 
föl itt, már talán az ezredvég újabb háborús borzalmainak előérzeteként is.

Rojtos Gallai a háború alatt egyszer használta csak puskáját – a gyújtogatók ellen 
–, a szerb visszatérés után viszont már névnapot köszönteni is vasbottal indul, és egyre 
többször hangoztatja, azzal a vasbottal embert is agyon lehet ütni – a háború végén pedig 
készenlétbe helyezi a Török Ádám után maradt fegyvert.

*
A gyötrelmes, kálváriás sors azonban csak mintegy történelmi hátterét képezi a regény-

folyamnak, maga a tetralógia nem Bácska vagy Szenttamás történelmi tablója (történelmi 
regénye), sokkal inkább az élet, a mindig különös, mindig egyetlen, és mindig hason-
líthatatlan stílusban formálódó élni akaró, szépségre, harmóniára vágyó élet regénye. 
Tetralógiájában Gion Nándor a 20. századi magyar irodalom kivételesen emlékezetes 
alakjait megteremtve meséli el azt a nem hasonlítható életet, amelyet szülőfalujában, 
Szenttamáson látott és megélt. A magyar prózairodalomban korábban nem ismert alakok 
és karakterek népesítik be Szenttamást, különösen a regények hóbortos, különc főhősei 
emlékezetesek: a poéta lelkű, ábrándos Rojtos Gallai István, a főúri-paraszt-betyár-hara-
mia Török Ádám, s a csak az első regényben főszerepet kapó gyengeelméjű kis kanászgye-
rek, Gilike, illetve Rézi, a született mátriárka. Ők négyen, mint a teremtés négy őseleme, 
jelentik a világ furcsa teljességét a Virágos Katonában. 

De szokatlan a magyar regényirodalomban Szenttamás társadalomábrázolása, illetve 
társadalma is. Város és falu különös egyvelege Szenttamás, melyet zömmel mezőgazdasá-
gi és ipari (téglagyári) alkalmi munkából élő, tulajdon (birtok) nélküli, illetve föltörekvő, 
polgárosuló népek lakják. Szenttamás nem konvencionális magyar falu, a falu érték- és 
munkarendjét nem a tradicionális paraszti erkölcs és paraszti kultúra határozza meg. 
Az a földhöz való elementáris ragaszkodás, amit a népi irodalom parasztábrázolásaiban, 
faluképében megtapasztalhattunk, itt teljesen hiányzik, noha a föld mint birtok, mint 
magántulajdon, mint a függetlenség – és így a szabadság – tárgyi formája, itt is szerepet 
játszik. Török Ádám szerez ugyan földet, de művelésére cselédeket alkalmaz, ő maga 
afféle úri betyárként mélyen megveti a paraszti munkát. Rojtos Gallai viszont, aki fiatalon 
ábrándozással, citerázással, később meséléssel szereti tölteni idejét, nem is törekszik föld 
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után, sőt mint szabad pásztorok leszármazottja, kifejezetten idegenkedik a parasztoktól, 
mert azok rosszkedvű, fekete, csúnya emberek, reggeltől estig gürcölnek, mint a tégla-
gyári cigányok. A németek ugyan sokat dolgoznak, de csak hogy megvagyonosodjanak. 
A helyi iparosokat sem kezük munkájáért, hanem valamiféle esztétikai többletért becsülik, 
a péket például azért, mert ő süti a legszebb kenyeret. Úgy tetszik, a munka önmagában 
nem érték itt, hanem kényszerű rossz. Ezt a furcsa életfölfogást, értékrendet billenti helyre 
Rézi, aki mindenkinél többet és állandóan dolgozik, fiatal lányként is zsákol, neveli öccseit 
(azonban azt is tudja, ha a csúnya, fekete emberek nem kényszerülnének állandó gürcölés-
re, nekik is lenne kedvük énekelni meg ünnepelni). 

Igazi outsiederek a tetralógia iker főhősei, bizonyos értelemben egymás negatívjai, 
Rojtos Gallai és Török Ádám. Rettenetesnek érzik a mindennapok mókuskerekét, egyi-
kük sem akar elvegyülni a falu társadalmában, egyikük sem szeret dolgozni, s valahogy 
egyikük sem egészen „tiszta”: Török Ádámon már kamaszként megmutatkoznak a hara-
miaság jelei, Rojtos Gallai meg ábrándozó habitusa miatt sodródik kisebb stiklikbe, illetve 
rendre megköti a maga kompromisszumait, „latroknak is játszik” stb. És mégis, etikailag 
kifogásolható viselkedésük ellenére is bírják rokonszenvünket. Rojtos Gallai nemcsak 
citerázásával, meséivel varázsol ünnepet a rosszkedvű világba, ha a szükség úgy hozza, 
emberségből is derekasan helytáll. Török Ádám persze elvetemült rabló, útonálló, gyilkos, 
de az élet bizonyos pillanataiban valami ősi, zsigeri etika vezérli (elbújtatja a zsidó Lusztig 
fiút), halála pillanatában pedig egy rövid pillanatra valóságosan is felmagasztosul. 

A regényvilág értékrendjének megértéséhez, illetve a gioni látás elfogadásához a 
Virágos Katona nehezen értelmezhető szimbólumához kell fordulnunk. A Gion-regé-
nyek a súlyos erkölcsi, sors- és létértelmező gondolatokat soha nem kifejtik (legföljebb 
profetikusan kinyilatkoztatják, mint Rojtos Gallai, amikor tanácsot ad a Petőfi-brigádba 
besorozott fiataloknak), hanem érzékletesen, anekdotikus történetekben elmesélik, illetve 
szimbólumokban megjelenítik. A regény teremtett világában látszólag szinte indifferens a 
keresztény etikai és metafizikai örökség, miközben az író hangsúlyozottan utal valamilyen 
krisztusi értelmezhetőségre – trilógiájának a Latroknak is játszott címet adta, a regényfo-
lyam első könyvét pedig a Krisztust mosolyogva korbácsoló római katonáról nevezte el. 
A lator is, a Virágos Katona is többértelmű, összetett szimbóluma a regényeknek (hangsú-
lyosan az első két könyvnek), a főhős is ez utóbbi titkát akarja megfejteni, melyen még a 
lator Török Ádám is el-elspekulálgat. 

A klasszikus keresztény európai világértelmezés és értékrend szerint a megváltás-
eszme hitében élő, illetve a világért felelősséget érző és érte áldozatot is hozó morális 
emberi magatartás ad értelmet az egyes ember életének, aki e magatartásával egyúttal 
helyreállítja a világban újra meg újra megsérülő erkölcsi világrendet is. Gion azonban 
részben megkerüli ezt az értékörökséget, amikor a Virágos Katonát állítja fókuszba. Az 
olvasónak nem könnyű elfogadnia és belátnia, hogy az értékmodellt – ekkor, ezen a tájon 
– az a katona jelenti, aki idilli belső világba, az együgyűek privát boldogságába menekül, 
miközben mellette a Megváltót keresztre feszítik, illetve maga is részt vesz a Megváltó 
megfeszítésében. A Virágos Katona titkát Rojtos Gallai számára az ujjaival játszó együgyű 
Gilike fejti meg: amikor Gilike mesél, játszik, elszakad attól a világtól, „ahol a ronda 
dolgok történnek”, ahol megalázzák és emberszámba sem veszik, s a Virágos Katonához 
hasonlóan mosolyog. Sőt, groteszk, rút halálában ünnepien beteljesedik extatikus meséje, 
halálában is boldog lesz. Boldogok a lelki szegények – mondja talányosan Jézus. Profán 
értelmezés szerint boldogok az együgyűek, a csekély értelműek, mert föl sem fogják a 
mindennapok realitását. A bibliai boldogságmondás azonban nem ilyen értelemben neve-
zi boldognak a lelki szegényeket, hanem azokat nevezi boldogoknak, akik tudják, még 
nincsenek birtokában a lelki gazdagságnak, akik vágynak a lelki gazdagságra. Gilikére a 
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boldogmondás mindkét jelentése érvényes, gügye és nagyon vágyik a lélek gazdagságára, 
Rojtos Gallai azonban habókossága, poétikus hajlama ellenére sem veszíti el realitásérzé-
két, éppen csak nem akar tudomást venni a realitásokról. Török Ádám szerint viszont a 
dolgok akkor is léteznek, ha nem gondol rájuk az ember, azaz a világból nem elmenekülni 
kell, hanem uralni azt. Török Ádám szerint Isten mindenkit egyformán szeret, és ezt az 
istenszeretetet a maga profán módján egyfajta földi igazságszolgáltatásban érvényesíti is: 
úgy akarja helyrebillenteni a világrendet a maga számára, hogy elveszi a jobb módúaktól 
azt, ami szerinte őneki jár. De hasonló profánsággal vélekednek a falu népei is az erkölcsi 
világrendről, pragmatikusan: Isten, ahogy változik az impérium, egyszer a németeket, 
máskor a szerbeket, s olykor a magyarokat szereti, de sohasem – a keresztény tanításnak 
megfelelően – magát az embert. 

A Virágos Katona című regényt egészen, s valamennyire a Rózsamézet is sejtelmesen 
uralja a szenttamási Kálváriadomb erőteljes és szuggesztív ikonja: idemenekül a világ 
elől Rojtos Gallai, s olykor Török Ádám – utóbbi, „istentelenségében” a rablott holmit is 
Jézus keresztjénél rejti el. Azonban nem Krisztus szenvedése rendíti meg őket, hanem – a 
Virágos Katona rejtélye mellett – az a furcsaság, hogy míg Krisztus szobra egyre feketébb 
lesz, a vele együtt megfeszített két latoré egyre fehérül. A Biblia szerint a Jézussal együtt 
kivégzett két bűnöző egyike megtér halála előtt, másikuk azonban megátalkodottan hal 
meg, s elkárhozik. A lator szó a nyelvújítás előtti írott irodalomban gonosztevőt jelent, a 
népnyelv azonban szelídebb jelentésváltozatban használja: mihaszna, dologtalan vagány 
(nem föltétlenül bűnöző). Rojtos Gallai – olykor erkölcsi határhelyzetben, olykor anélkül 
– latroknak is citerázik, azaz kissé maga is latorrá válik, Török Ádám meg egészen lator. 
A szimbólumokkal sűrűn átszőtt regényben nem mindig tudható egyértelműen, melyik 
lator a jó, s melyik a gonosz, az igazán tragikus helyzetek föl is cserélhetik a szerepeket: 
a gonosz lator is üdvözülhet, ha a  sorsdöntő pillanatban az igazabb utat választja, mint 
Török Ádám, míg a jobbik lator (Rojtos Gallai) megbicsaklik, megalkuszik a túlélésért. 

Amíg a latrok szobrai fehérek, s ahogy a külső, történelmi világ fölé komorul a falunak, 
egyre fehérebbek lesznek, a Megváltó szobra úgy lesz egyre feketébb. De a falu nincste-
lenjeit, alkalmi munkásait, „vakond-embereit” is feketének  látja Rojtos Gallai (a fekete 
tradicionálisan a halál, a fehér az élet színe) – a mindennapok robotjába süppedt ember 
a halott Krisztushoz hasonlít tehát. Erkölcsre, eszményre, metafizikára érzéketlen Török 
Ádám, Rojtos Gallait a falu mondja istentelennek, azonban a többiek is istentelenek. Az 
emberek ünnepnapokon elmennek a templomba, karácsonykor örvendeznek az angyali 
vigasságnak, tartják a formát, vagy a forma tartja őket, de valójában kiüresedett a hitük 
– nem Istenbe, hanem a létbe vetett hitük. A Rózsaméz regényben keserűen állapítja meg 
Rojtos Gallai, hogy az emberek elhagyták a Golgotát, magára hagyták Krisztust meg a 
latrokat – a szimbólum értelme szerint úrrá lett rajtuk a világ megváltástalanságának 
az érzése, a reményvesztettség, életükből elszivárgott a metafizikai teljességvágy. Ezt az 
elszivárgott, elpárolgott metafizikát, földi ég-teljességet Rojtos Gallai szép beszédével 
és citerázásával próbálja meg visszacsempészni az egyébként szomorú, fekete világba, 
ahol „a népek boldogtalanok és rosszkedvűek”: legalább karácsonykor, névnapokon, 
legalább a gyerekek vasárnapi mulatságán, hogy pillanatokra megfeledkezzenek a világ 
megváltatatlanságáról.

 Emlékezetes, az első világháború végén szétlőtt, nyomorék könyökkel hiába megy föl 
a Kálváriadombra, már nem néz vissza rá a Virágos Katona: „Akkor már tudom: a Virágos 
Katona elment a Kálváriáról. Idejöttek ezek a nyomorult, jajgató emberek és elűzték. 
A Virágos Katona elment onnan is, ahol a Megváltót megkínozták, s elment a Kálváriáról 
is. És akkor már azt is tudom, hogy sohasem fog visszatérni. Többé nem segít nekem.” Itt, 
ekkor történik meg az ábrándos Rojtos Gallai paradox felnőtté válása: nem lehet bódult 
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látomásokba menekülni, nem lehet elmenekülni a világ elől, de elfogadni sem lehet a vilá-
got. Életelve – „el kell menni onnan, ahol a ronda dolgok történnek, ki kell lépni a képből, 
ahol a Megváltót korbácsolják” – pragmatikussá módosul: megpróbál nem figyelni a világ 
szörnyűségeire, s megpróbálja mesékbe, citerázó vasárnapokba rejtve, menekítve tovább 
adni az ember létbe vetett hitét és reményét. A keresztény európai értékrend csonkultabb 
öröksége, mindössze törmeléke folytatódik a regényvilágban: a megváltás (az élet teljessé-
ge) eszméje helyett a sokszor latorságra kényszerült, esendő ember túlélési létparancsa. 

*
A tetralógia – a posztmodern regénytapasztalatok birtokában – inkább hagyományos 

regényfolyamnak tekinthető. Nem az öszetett időszemlélet, bonyolult szerkesztés, a nar-
rátori pozíciók rafinált alkalmazása teszi vonzóan izgalmassá Gion Nándor regényeit, 
hanem az író hatalmas mesélőkedve, páratlan alakteremtő képessége és egészen sajátos 
nyelve, stílusa. A regényfolyamot, az elmúlt század szenttamási történetét a főalak, az író 
nagyapjáról mintázott Rojtos Gallai István életmenete fűzi egybe, az ő sorsához kapcsol-
va ismerjük meg a számos fő-, mellék- és epizódszereplő sorsát, az ő hasonlíthatatlanul 
egyéni, s mégis bizonyos mértékig tipikusnak tekinthető életükön keresztül pedig a 
huszadik századi többnemzetiségű Bácska társadalmi, etnikai és emberi viszonyait. Az 
eseményeket az élet rendjéhez, kissé monoton menetéhez igazodva többnyire egyes szám 
első személyben Rojtos Gallai István, ritkábban a személytelen narrátor meséli el. Nem 
a cselekmény fordulatossága, drámaisága viszi előbbre a regényt (a krimiszerű Aranyat 
talált kivételével), hanem az epikus áradással folydogáló – olykor hirtelen megáradó – idő, 
illetve az eseménysor rengeteg, anekdotikusságra hajazó történettel dúsított sajátos lírai 
áramvonala (a Krebs család felemelkedése, Török Ádám számos galádsága, a Török család 
szertartásos lumpensége, Szentigaz látnoksága, Vay földbirtokos kártyamániája, Rojtos 
Gallai gáláns udvarlásai stb.).

Gion Nándor regénypoétikáját fenntartásokkal ugyan, de elemzői a García Márquez-i 
mágikus realizmussal, kedélyes anekdotikusságát a Mikszáthéval, regényei hangulatát, 
melankóliáját a Csehovéval rokonítják. Kiemelik, hogy regényeinek teremtett világa a 
valóságra épül, de lassacskán különös módon fölé emelkedik a valóságnak, sőt minél 
nyersebb a világ, annál inkább fölé emelkedik, miközben változatlanul nem szakad el a 
realitásoktól, az életszerűségtől. Módszerét maga az író „dúsított realizmusnak” nevezte; 
zárókötetében Rojtos Gallai ezt így foglalja össze: „Tőlem mindig a valóságot hallja… 
Tudja, a magyar népdalokban előfordulnak néha túlzások, de azok is a valóságból nőttek 
ki” – magyarázza Fehér elvtársnak, akinek nem tetszik, hogy ezt „időnként dúsítva és 
kiegészítve kitalált dolgokkal, szépekkel és csúnyákkal” teszi. Regényeiben az író megerő-
síti a mesélés jogát – mégpedig az élőbeszédre emlékeztető mesélés jogát. Gion hosszabb 
leírásaiban is ragaszkodik az élőbeszédhez közel álló, világos, könnyen érthető, követhető 
megfogalmazáshoz, stílusa azonban korántsem egyszerű, csak – mint a vérbeli mesélők 
esetében – egyszerűnek, könnyűnek tetszik. Az író prózáját különleges, világteremtő stílu-
sa teszi kivételesen erőteljessé – a Gion-regényekben folyton úgy beszélnek, mintha szün-
telenül vasárnap délelőtt lenne, mintha állandóan ünnepi nagymisére készülődnének: 
életszerűen, de ceremoniálisan. Még az Ez a nap a miénk című, a délvidéki hideg napokat 
idéző regény borzongatóan tragikus mozzanatait is ez az emelkedettség és szertartásosság 
jellemzi – az olvasó okkal gyanakszik „előforduló túlzásra”, hogy akkor és ott nem beszél-
hetett úgy Rojtos Gallai, de Török Ádám sem. A regény kapcsán Domokos Mátyás véres 
realizmusról beszél, Márkus Béla viszont fölrója a történet megszépítését, mintha Gion 
számára fontosabb volna a saját stílus, mint a történelmi egzaktság.
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Valóban, ha a regények nyers valóságábrázolását nézzük, azt látjuk, hogy az könyör-
telenül kegyetlen, kíméletlen és keserűen reménytelen. A tetralógia úgy kezdődik, hogy 
Stefan Krebs szemtanúja lesz egy brutális kocsmai verekedésnek, aztán több verekedés-
nek is tanúja lesz, és lassacskán megszokja, hogy Szenttamáson a kötekedők bármikor 
életre-halálra egymásnak ugorhatnak, könnyen előkerül a bicska, hogy békeidőben is 
egykettőre agyonvernek embereket. Egy félreértett mozdulat, egy csúfolódó megjegyzés 
– egy pillanat alatt megvadulnak a verekedősnek ismert szerb és magyar családok férfijai, 
s árokba rugdossák vélt ellenségüket. Szisztematikus durvaság egyfelől – másfelől furcsa 
közöny jellemzi a falut, mely természetes, mintegy öröklött jognak tekinti a mindennapos 
erőszakot. Érzékeljük, a görög tragédiák hatalmas, emésztő tüze bármikor föllobbanhat 
– a viszonylagos békében egymás mellett élők is emlékeznek az 1848/49-es szabadság-
harc véres etnikai zavargásaira, az I. világháború végén visszavonuló német hadsereg 
parancsoló gőgjére: az a bizonyos puskaporos hordó moccanatlanul is meghatározza az 
életérzést. Boldogtalanok és rosszkedvűek az emberek Szenttamáson, mondja számos 
alkalommal, még békeidőben, Rojtos Gallai; ápolatlanok, piszkosak és csúnyán beszélnek, 
márpedig történelmi tapasztalataiból tudja, hogy „a hanyag, elpiszkolódott emberekkel 
mindenfélék megtörténnek.” Rojtos Gallai – s természetesen az író, Gion Nándor – ebben 
a rosszkedvű, boldogtalan országrészben a Virágos Katonát követi: álmodozással, szép 
beszéddel, bódító mesékkel, vidám citerázással.

A gioni próza sajátos profán-szakrális liturgikus, finoman ironikus, önironikus stílusa, 
melyet a szertartásosság és a szimbólumok szövevényes alkalmazása jellemez, minden 
helyzetben érvényes lesz és uralja a regényvilágot. Regényeinek nyelvezete Tamási Áron 
Ábeljéhez hasonlóan szuverén és egyedi, Gion azonban, úgy vélem, nem egy nyelvi táj 
stílusát emelte be az egyetemes magyar irodalomba, az ő stílusa egyszemélyes stílus (talán 
nagyapja beszélhetett és láthatott, gondolkodhatott hasonlóan), a Virágos Katona mene-
külő, tiltakozó, maradék szuverenitását őrző stílusa, azé, aki emlékezik még a teljességre, 
a világ és az ember nagyszerűségére, de aki tudja már, hogy számára e teljességnek csak a 
morzsái jutottak, és ezek is el fognak veszni hamarosan. A formát őrzi, a régi világ stílusát, 
ízlését: Rojtos Gallait alapvetően nem morális, hanem esztétikai elvek vezérlik, inkább 
ábrándozik, citerázik, mintsem dolgozik; Török Ádámot a szerep előkelőnek vélt hagyo-
mánya, a stílus legalább annyira vonzza, mint a haramiakedv; a nyomorultak fehér búza-
lisztből sütött kenyérről ábrándoznak; Gallai földig érő selyemruhát ígér szeretőjének; a 
regénybeli kis növésű Gionok magas lányoknak udvarolnak, hogy délceg fiaik szülesse-
nek. A formához való ragaszkodásnak legszebb példája a tetralógia profán golgotai ikonja, 
Török Ádám halála. Mielőtt föladja magát, megborotválkozik, ünneplőbe öltözik: legszebb 
ruhájában, fehér ingesen indul a martalócokhoz, ahol vérbeli betyárként megbosszulja 
az őt eláruló Karába Janit, hóhérai sebtiben lemészárolják, s így nemcsak a keresztfűrész 
elől menekül meg, de teste is tiszta maradhat, biztosan nem rondítja össze magát. Lusztig 
Márton is, kissé komikusan, talpig ünneplőben adja föl magát – „a zsidók megtanultak 
tőlünk magyaroktól valamit, mármint azt, hogy a férfiaknak szép öltözékben illik meg-
halni, bár lehet, hogy náluk is így szokás”. Tisztaságot tart a házában, mégis mocsokból 
szökött át – derül ki az egyik, a határ magyarországi oldalára átszökött asszonyról. Az 
ünneplőbe öltözés, a test, a ruházat, a ház tisztán tartása, a szép beszéd, az álmodozás, 
a formákra való kínos ügyelés – az  önazonosság egyetlen valóságos formája, mindannak 
a hagyománynak és értékrendnek a testet öltése, amely addigra már kiürült, elvesztette 
jelentését. A stílus, a liturgikus ceremónia kivonulás és tiltakozás, a realitások elutasítása 
– s ha már stílus, forma sincs, az élet parányi öröme, de egyáltalán esélye is elvész. Ezért 
jajdul föl Török Ádám halálát hallva fájdalommal Rojtos Gallai: kivesztek a szép termetű 
férfiak, „elcsúfította magát a világ, nehéz lesz újra megszeretni.”
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Nincsenek csodák, de az élet mégis, mindig csodálatos, és talán patkányok közt is jobb 
élni, mint hősként meghalni – vallja bal vagy jobb latorként a szép beszédre a legkiélezet-
tebb helyzetben is kényes főhős. A télre tavasz jön, a tavaszra nyár, a hosszú téli estéken 
lehet citerázni, nyáron hatalmasakat aratni, közbe-közbe ámító mesékkel udvarolgatni 
vágyódó asszonyoknak. Ha békén hagyná a világ, eposzi hömpölygéssel így folyna az élet 
Szenttamáson is – időtlen idők óta, időtlen időkig, a Teremtés és az ember egymásra találó 
szakrális harmóniájában. A régi, az első világháborúig tartó világnak még volt jelentése, 
volt egyfajta önazonossága, s egy nagyon törékeny, de élhető belső rendje. Amikor ez a 
belső rend megbolydult, majd megbomlott,s s végül szétzúzódott, a formák, nehézségi 
erejüknél fogva egy darabig még tovább éltek. Aztán a szakralitás elpárolgott, s maradt 
a jelentés nélküli, kiüresedett liturgia: az évszakok eztán is követik egymást, az eposzi 
jelzők, megszokott kifejezések, mondatok eztán is ismétlődnek, de már megszenteletlen, 
pragmatikus térbe hullanak. Lusztig Mátyás elrejtett aranyára végül valóságosan is rálel-
nek Szenttamás létben botorkáló túlélői az Aranyat talált regény, a tetralógia zárókötetének 
utolsó lapjain. A csoda profanizálódik, megbillen metafizika és élet nagyon szép egyensú-
lya, amely az előző három regény világát éltette. Igaz, Rojtos Gallai is valóságosan talált 
rózsamézet, de akkor ott tényleg csoda történt.

*
Az író, szinte szó szerint értendő, halála pillanatáig írta négykötetes regényét, s talán 

csak regényének befejezése éltette addig is: berekesztethette a szenttamási Rojtos Gallaiak 
és társaik történetét, elbúcsúzhatott világától, nagyon szeretett szülőföldjétől. Mi pedig 
most már mindörökre úgy látjuk a soknemzetiségű bácskai, délvidéki magyarság sorsát, 
ahogyan azt Gion Nándor klasszikussá vált, szépséges  regénytetralógiájának szép beszé-
dű meséiben megrajzolta: fájdalomból, szeretetből, emlékezetből és tapasztalatból gyúrt 
költészetnek. A Latroknak is játszott a 20. század második felének egyik legnagyobb és leg-
nagyszerűbb teljesítménye – könyve fejfa és rekviem azok emlékére, akiket a történelem 
galádul kiiktatott: elüldözött németek, lemészárolt zsidók, magyarok emlékére. Az a világ, 
amely a 19–20. század fordulójáig visszafogottan bár, még elélhetett, a huszadik század 
végére, de inkább már a közepére visszafordíthatatlanul széthullott, és hullik tovább azóta 
is. De ez már egy másik történet lesz, ha marad még annak krónikása.




