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A Szegeden élő Balogh Tamás második köte-
tének fényképnegatívokra emlékeztető, a könyv 
címével párbeszédbe lépő borítójának elülső fede-
le („Nagy Zopán fotográfiáinak felhasználásával 
készült”) forgalmas nagyvárost mutat, kereszte-
ződéssel, emeletes házakkal, villamosmegállóval 
s az ebben a megállóban várakozó, a forgalom 
irányába tekintő alakkal. Ez a figura ugyan-
akkor a hátsó borító ugyanezt az utcaszakaszt 
ábrázoló kicsinyített fotográfiáján már nincs ott 
– ám láthatóan nem retusálták, hiszen időközben 
a forgalom iránya is más lett, s a villamos is épp 
elhagyja a megállót. Amellett, hogy az ácsorgó 
alak vélhetően a könyv egyik rendszeresen fel-
tűnő, tehát valószínűsíthetően főszereplőjére, 
a megállókban kaszanovázó Bényei Gáspárra 
utal, adódik a kérdés, mire föl ez a játék. Mitől 
nemlétező, és ki- avagy micsoda? Bényei Gáspár 
(?) a nemlétező vagy a mellette elsuhanó autók? 
Létezhet-e – ha a borítót autonóm műalkotásnak 
tekintjük – egyik a másik nélkül? Ennél a gondo-
latmenetnél maradva: a hátsó borító képe ráadá-
sul nem is ezt az utcaszakaszt ábrázolja, hiszen 
hiányzik róla mind a cím, mind az a szerzői név, 
amely a kötet szövegeiben is sokszor megjelenik, 
mindenáron jelentésképzésre törekedve. Mi nem-
létezik tehát? Ha a borítón látható figura valóban 
a novellák említett, kitüntetett figurája, akkor a 
nemlétezés, a hátsó borítóról eltűnés ennek az 
alaknak a fikcióbéli mivoltára utalhat, fenntartva 
egyben a fikció mint lehetséges világ valósá-
gos, mégis bizonytalan és kételyekkel övezett 
létét, amit a fedőlap (azaz az ottlét) is bizonyít. 
A bizonytalanság és a kétely a szóban forgó 
szereplő kilétére is vonatkozhat: Bényei leg-
alább háromszor-négyszer bukkan fel a könyv 
különféle történeteiben (ha beszélhetünk egyál-
talán ilyenekről), karaktere úgyszólván körül-
írhatatlan (vagy egyáltalán nincs neki), igazi 
szöveg-jellem, aki a poétikai játszadozások 
kísérleti alanyának is tekinthető – s hogy az 
elülső borítón nekünk háttal áll, épp arctalan-
ságát mutatja, ami összhangban áll a borító 
elmosódottságával, fényképnegatív jellegével. 
S persze lehet nemlétező az a regény is, amelyet 
a Kishitű Zsuzsiban emlegetnek, s amely úgy 
létezik, hogy igazából nincsen, legalábbis nem 

önállóan, magában áll, csak mint az egész (amiről 
úgyszintén nem tudjuk meg, igazából micsoda) 
fele.

A leginkább irodalomelméleti érdeklődésű 
olvasóknak ajánlható Nemlétező dolgokra soká-
ig kellett várni. Az irodalmi pályáját látványo-
san, akkor feltűnőnek és rendkívülinek számító 
médiahátszéllel kezdő Balogh Tamás, aki mos-
tanság elsősorban szekunder jellegű munká-
ival véteti észre magát, első könyve 1993-ban 
jelent meg az AB OVO gondozásában, Egy füzet 
magánélete címmel. A tizenegy éves hallgatás 
okai nyilvánvalóan szerteágazóak, talán egyi-
ke ezeknek az az egyre értékesebbnek látszó 
irodalomtörténeti, filológusi munka, amelynek 
gyümölcse több elfeledett kézirat feltérképezése 
és (újra)kiadása, Kosztolányi Dezső fiatalok-
nak átdolgozott – „ifjúsági” – Aranysárkányától 
Nemes Nagy Ágnes Az öt fenyő című regényéig. 
Ugyanakkor az ez idő alatt sem szűnő folyó-
iratközlések arról árulkodtak, hogy a Nemlétező 
dolgok szerzője nem hagyott fel a prózaírással. 
Az új könyv a „hallgatás” tizenegy évének szö-
vegeiből ad reprezentatív válogatást, tehát egy 
hosszúra nyúlt időszak terméke, s minthogy 
a szövegek láthatóan megírásuk/megjelenésük 
kronologikus rendjében követik egymást, vélhe-
tően valamelyest a pálya fejlődésének dokumen-
tuma is. Hová érkezik/érkezett el, eljut/eljutott-e 
valahonnan valahová a szerző, megfigyelhető-e 
látványos alakulás, „fejlődés” ebben az időben? 
Miről és milyen hangon szól ez a „hányaveti” 
próza?

A fentiek ismeretében nem meglepő: Balogh 
Tamás lehetetlen eseményekről szóló szövegei 
mögül rendre kikacsint az irodalmár. A könyv 
szövegei a (poszt)modern irodalomelméletek 
belátásán alapulnak („Csak semmi modernke-
dés, lineáris történetmesélés van”), aminek a 
montázstechnika alkalmazása, az idősíkok és 
terek totális összezavarása, a novellabeli sze-
mélyiségek megtöbbszöröz(őd)ése, ezzel kap-
csolatban pedig a beszélői szerepek váltogatása, 
ezzel a narrátori pozíció folyamatos és játékos 
elbizonytalanítása, az ihlethiány és az alkotói 
problémák tematizálása (ezáltal paradox módon 
szövegek létrehozása), az állandó – gyakran 
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intertextuális vonatkozású – kiszólás a legfőbb 
jellemzője. Ez a nyelvi játékokon túl azonban 
egzisztenciális – de a szövegen belül maradóan 
egzisztenciális – konfliktusok okozójává is válik, 
Balkéz Kettő önéletrajzi vallomása szerint pél-
dául (az eredetiben is kurziválva): „Most tehát a 
füzet lett a ketrecem. Szavakba, mondatokba zárom 
magam, én lettem a szöveg, én nézek vissza minden 
betűből, de még a szóközökből is. A vessző is, a pont 
is én vagyok. A legutolsó, szövegvégi ponttal pedig 
megszűnök létezni.” Az elméleti eljárások túlzásba 
vitt alkalmazása olyan benyomást is kelthet az 
olvasóban, hogy Balogh Tamás egész egysze-
rűen viccel. Karikíroz, majmol: az eredendően 
„bűnös” teóriát, a detektívregény műfaját, az 
alteregó irodalmat, a minimalista prózát. Ez 
esetben azonban – bár lehetne mód az ellenke-
zőjére – még mindig erősen a szövegvilágon belül 
vagyunk.

A szerző, narrátor, szereplő alakjának egy-
becsúsztatása, majd újbóli szétválasztása és 
ismételt összehozása olykor ragadóssá, sőt néha 
terjedelmes szövegrészleteket vagy egész szö-
veget magával ragadóvá és befolyásolóvá válik, 
amilyen a kötetnyitó Bokaviadal című novella is. 
Ebben egy kórterem alkalmi lakóinak kálváriája 
olvasható, miközben nevek, szerepek és történe-
tek (motívumok, karakterek) keverednek össze 
– „minden bokatörött rokona, ismerőse egymás-
nak. Tüneteik, fájdalmaik ugyanazok, miért ne 
lehetnének hát a nevek is felcserélhetők?”, hogy 
aztán az olvasó is hasonlóképp járjon, s a végén 
fogalma se legyen róla, ki kicsoda a történetben, 
különös tekintettel a narrátor személyére, aki 
maga ugyanígy van ezzel: „Már azt sem tudom, 
ki vagyok. Nemhogy azt, hogy hol és mióta.” 
A szerző szöveggel szembeni ironikusan kri-
tikus attitűdjére annak a Balogh Tamás nevű 
rendőrnek a szerepeltetése is fényt vet, akiről 
egy ízben gyanúsan szkeptikusan fogalmaz a 
szöveg beszélője: „mi van, ha magát üldözi?” 
A „regényhős akarok lenni” záró- (és nyitó-)
mondat pedig végzetesnek bizonyul, hiszen 
innen a kötet szinte minden darabjában felbuk-
kan, mégsem érezni a szövegek közötti biztos 
összetartozást, egymáshoz teremtettséget – köz-
tük az átjárás leginkább az alakok felbukkanásá-
ra szorítkozik. A fent emlegetett játék a Kishitű 
Zsuzsiban tetőzik, amelyben a fő szöveget egy 
betéttörténet gazdagítja, Vikomm Oszkár Kishitű 
Zsuzsi című, regényként aposztrofált műve – a 
két írást motivikus, hangnem- és stílusbeli áthal-
lások kötik össze, Radvánszky Olivér szerepelte-
tése pedig a könyv első darabjához kapcsolja az 
„eredeti” szöveget.

Balogh Tamás novelláinak nyelve bár puri-
tán, nem szépirodalmi igényű puritánságról, az 

írói közlés, és vele a stílus, a kifejezőeszközök, 
szóképek vagy alakzatok egyszerűségéről, mini-
mumáról van szó: a Nemlétező dolgok szövegei 
„átlagosan”, jobbára a közepes, sokszor az alan-
tas (ritkábban a trágár) stílusnem eszközeivel, 
gyakran a szlengből vett fordulatokkal élnek, 
narrátoraik (narrátoruk?) hétköznapi módon, 
olykor a szórendre sem ügyelve, kimondottan 
– és szándékosan – esetlenül fogalmaznak. Nincs 
bennük tehát „erős”, látványos, esetleg filozófi-
ai igényű, elgondolkodtató mondat, vélhetően 
kevés olyan olvasó lesz, aki a kötet bizonyos szö-
veghelyeit füzetbe vagy emlékkönyvbe másolja. 
Ha feltevésem valósnak bizonyult, és a Nemlétező 
dolgok tényleg az elmúlt „csöndes” tizenegy 
év dokumentuma, akkor az Átlag regénye sem 
kecsegteti sok jóval az ínyenc olvasót: a „szép” 
mondatokra, egyelőre még, várnia kell.

Fontos megjegyezni, hogy a könyv szövegei-
nek műfajmegjelölése korántsem pontos, ugyan-
is a 171 oldalon található öt (!) írás közül talán 
csak a tárgyalt Bokaviadalra mondható, hogy 
novella, illetve erre sem: a 28 oldalas szöveg szét-
feszíti egy novella kereteit, de elbeszélésnek sem 
mondható, hiszen a bokaműtétje után E/1-ben 
megszólaló narrátor nem klasszikus értelemben 
el-mesél, inkább (a történet egyik szereplőjeként) 
mesélget, töredékesen, viccelgetve felidézi az 
elmúlt napokat, melyekről kiderül hogy nem 
nyolcan vannak, ahogy erre a beszélő emlékezett, 
csupán egyetlen van belőlük, a narrátor pedig 
– régi fogás, de nem hat avíttan – álmodta őket. 
A Kishitű Zsuzsi megint csak terjedelmes írás, 
ráadásul műfaji besorolásának problematikussá-
gáról a szövegben található említett betéttörténet 
s különösen annak műfajmegnevezése árulkodik. 
A Balkéz Kettő ugyancsak kisregénygyanús, az 
„elveszettnek” titulált Bolond Éva pedig a könyv-
nek az a fejezete, ahol a jó szándékú, történetme-
sélős prózára áhítozó olvasó – ha eddig még nem 
tette – biztosan pihenteti a művet: a lábjegyzetek-
kel tarkított, oldalnyi hosszúságú Kosztolányi-
mottóval dúsított mindösszesen tíz (!) oldal első 
megjegyzése szerint „[e]lőkerült részlet a Bolond 
Éva című elveszett regényből”. Kis megköny-
nyebbülés, hogy a kötetzáró Átlag regénye műfaj-
megjelölő címmel rendelkezik, ezzel viszont az a 
probléma, hogy a tulajdon életének regényét író 
Átlag történetét hat fejezetbe sűríti a szerző, így 
egyes részeket (például a hegyvidéki kirándulás 
meseszerű történetét) óhatatlanul súlyoz, eltú-
loz, tehát a szöveg nemhogy regénnyé nem áll 
össze, de regénytöredéknek is csak jóindulattal 
nevezhető; legyen: regénytöredék-paródia. Azon 
pedig már meg sem lepődhetünk, hogy Átlag – a 
borítónak és számos szövegrésznek megfelelően 
– a szöveg (és a könyv) végére érve, miután egy 
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vattacukrot majszoló Jancsika nevű kisfiúval 
alaposan elbeszélget fikció és valóság kapcsola-
táról, a „legközelebbi buszmegállóba megy, és 
várni kezd”.

A fentiekből kiderülhetett, hogy a Nemlétező 
dolgok leggyakoribb eleme a reflexió, az állandó 
utalás a szöveg (azaz a fikció) fikcionalizáltságára, 
ami egyfelől ironikus gesztusként, másfelől a 

fikció fogalmának szétírásaként, megsemmisíté-
seként olvasható – marad tehát az örkényi „nagy 
büdös semmi”: a valóság. Amivel, megszabadul-
va egyes beidegződésektől, túlzásba vitt poétikai 
fogásoktól, valamilyen formában még lehet majd 
kezdeni ezt-azt.

(Bába Kiadó, 2004)
 Kiss László
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