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Az áthelyeződések koreográfiája
(Hász Róberttel beszélget Virág Zoltán)

Olyan közegben cseperedtél fel, amelyben a különböző nyelvi hagyományok, az eltérő kulturális 
tradíciók találkozása, szembesülése, egymásnak feszülése mindennapos. Emlékszel-e, mikor tapasz-
taltad először azt, amit legújabb regényed (A künde, Kortárs Könyvkiadó, 2006) egyik elbeszélője 
ekképpen összegez: „bennem a nyelvek folyton együtt éltek,  egymással kavarogtak”? 

Bizonyára nagyon frappáns lenne erre a kérdésre konkrétan válaszolni, mondjuk így: 
1968. szeptember elsején, elsőéves óvodás koromban… Bár, ki tudja, meglehet, igazat 
is mondanék. Ugyanis ekkor kezdtem el az óvodási pályafutásomat Veliko Gradištén, 
egy Duna melletti szerb kisvárosban, ahol szüleim éppen dolgoztak. Apám erőgépet 
„vezényelt”, kikötőket épített, akkor éppen ott. Szóval: szerb nyelvű óvodába kerültem, 
és egy kis cigánygyerek lett a legjobb barátom, a Szasa. Szerintem akkor alapoztam meg 
szerb(horvát) nyelvtudásomat, és bár anyanyelvem sosem vált kérdésessé, hosszú ideig 
majdnem azonos szinten használtam mindkét nyelvet. Azért csak majdnem, mert soha 
nem szakadtam el hosszabb időre az anyanyelvi környezetemtől, így a szerb(horvát) min-
dig csupán a második, a „hivatalos” nyelvem maradt. Ez alól kivétel az a másfél év, amit a 
hadseregben töltöttem, amikor egyedüli magyarként árválkodtam a szerb–albán határon. 
De akkor már voltam olyan jártas a szellemi magánylétben, hogy anyanyelvemet „belül” 
használtam, magamban írtam: őrségben álldogálva egész bekezdéseket komponáltam 
fejben. Volt olyan katonatársam, aki néhány hónapnyi közös szolgálat után, egy beszél-
getés során döbbent csak rá, hogy magyar vagyok. Ha volt is némi akcentusom, abban a 
multietnikumú armadában nem tűnhetett fel. 

Az általad is idézett A künde-beli mondat („bennem a nyelvek folyton együtt éltek, egy-
mással kavarogtak”) talán nem is szó szerint értendő, hanem inkább az identitás, az önazo-
nosítás problémájaként. Mert nyelv és identitás nem ugyanaz. Bizony a Magyarországra 
áttelepülők közül többen belebotlottak, s talán belebotlanak még ma is ebbe a nem várt 
dilemmába, amikor itt kapásból lejugózzák őket, vagy amikor az erdélyieket lerománoz-
zák, leoláhozzák. Az identitásérzet ilyenkor mindig meginog, és olyan fogalmak tartalmi 
újraértelmezésére késztet, mint nép, nemzet, haza, tolerancia… A magyarság, azt hiszem, 
az első világháború után nem a területeivel vesztett a legtöbbet, hanem a kulturális sok-
színűség megszüntetésével. Ezt visszanyerhetné most, a határon túli magyarság, vagy 
a saját, nem anyanyelvű kisebbségei iránti nagyobb figyelemmel, befogadókészséggel. 
De a mai – csak politikai frázisokban bujkáló – liberalizmus már csak a mímelése annak, 
mintha itt valódi kulturális tolerancia lenne. Egy idő óta ugyanis már abban is erősen 
kételkedem, hogy a liberalizmus mint eszme jelen van-e egyáltalán a magyar szellemi/tár-
sadalmi közéletben? Néha úgy tűnik, egyesek arra használják e jobb sorsa érdemes ideát, 
hogy egy gondosan bekerített, magas falakkal védett szellemi és gazdasági territóriumot 
hasítsanak ki maguknak a társadalom testéből, mondván, csak az a liberális, akit mi annak 
tartunk, aki elfogadja a játékszabályainkat, és maga is beáll falat emelni. Csak az ilyen nyer 
bebocsátást az elitek elkerített paradicsomába… Megvallom, én a tágasban sokkal jobban 
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érzem magam. Nagyobb tereket látok be. És A künde-beli Stephanus is így járt, amikor 
rádöbbent, hogy a kolostor falai tulajdonképpen nem (csak) Isten territóriumát határolják 
körbe, hanem egyúttal elzárják a kilátást a végtelen horizont elől is. Ma már nem a közép-
kori egyház emel falakat, hanem a jobb esetben kiürült, rosszabb esetben egyoldalúvá, 
begyöpösödötté vált, ideológiákká merevült fogalmak, amik tulajdonképpen elvesztették 
egykori, a humanizmuson alapuló tartalmaikat, és gazdasági, politikai szekták védjegyévé 
silányultak… De hogyan is keveredtem el idáig? Merthogy a kérdésed a nyelvről, nyelvek-
ről szólt, minthogy azonban a fogalmak a nyelv részét képezik, hát így. Vannak időszakok, 
amikor saját anyanyelvünk fogalmaival sem lehetünk tisztában.

Mikor, milyen körülmények között kezdtél publikálni, voltak-e pártfogóid vagy mestereid, akik 
döntően befolyásolták indulásodat?

Mint mindenki, én is költőnek születtem. Első verseimet a Dolgozók című épületes újvi-
déki szakszervezeti lap közölte le, de hogy pontosak legyünk: ezt megelőzte egynéhány 
sci-fi novellám, ami, tény, nem is jelent meg magyarul, mert a zágrábi Sirius folyóirat 
lefordította őket (szerb)horvátra. Ez az egyik sajátossága volt az akkori világnak: egy 
bácskai faluból, ismeretlenül elküldtem néhány magyarul írt sci-fi novellát Zágrábba, 
ők meg kapásból lefordították. No, én akkor azt hittem, el is indult az én írói karrierem. 
Első írógépemet és íróasztalomat ezeknek a novelláknak a tiszteletdíjából vettem! 17 éves 
voltam – és el is hallgattam rögtön. Nyilván helyesen. Ma már félve venném elő ezeket a 
korai prózazsengéimet. Szerencsémre a balkáni háborúk során lebonyolított lakáscserék-
nek és költözködéseknek köszönhetően ezek az írások eltűntek a nagy történelem kicsi 
viharában, s nem vagyok rákényszerítve, hogy újra szembesüljek velük. Aztán valamikor 
20–22 éves korom tájékán kezdtem újra publikálni, immár anyanyelvemen, a már említett 
Dolgozókban. Ezt követte néhány 7Napos, Képes Ifjúságos megjelenés, majd a Symposion. 
Ha jól emlékszem, közvetlenül az áttelepülésem előtt a Hídban is megjelent egy novellám. 
Mentorom tulajdonképpen sosem volt. Egyszer elvittem falum híres lakójának, Herceg 
Jánosnak írásaimat. Akkoriban éppen postáskodtam a falumban. Mielőtt egyetemre kezd-
tem volna járni, dolgozgattam, leveleket hordtam, s naponta bejártam az öreghez, meg-
ittunk néha egy-egy szilvóriumot, azaz csak inkább én, mert ő nemigen ivott. Fanyalgott 
kissé sci-fi próbálkozásaimon, majd a kezembe nyomott néhány korábbi Symposion-szá-
mot, hogy így kellene nekem is… Pár évvel később pedig egy (akkor) ismertebb újvidéki 
író igyekezett a maga ízlésvilága felé terelgetni, nem sok sikerrel. Soha többet nem keres-
tem mentort. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy előbb ismerkedtem meg a világirodalom-
mal, mint a kortárs magyar szerzőkkel. Ha nem lenne nagyképűség, azt is mondhatnám, 
rengeteg mesterem volt. Néhány a sok közül: Garcia Márquez, Borges, Llosa, Golding, 
Heller, Updike, Eco, Bradbury, Lem, a Sztrugackij testvérek… 

Az 1980-as évek utolsó harmadában az Új Symposion szerkesztőségében is dolgoztál, pontosan 
abban az időszakban, amikor erőteljesen kiéleződtek a problémák a nemzedéki hovatartozás, a szelle-
mi kapcsolatformák újragondolhatósága és a különböző értékrendek egyeztethetősége miatt.

Minden ember életében van olyan időszak, amikor igényli, hogy egy csoport tagja 
legyen. Ez valószínűleg szoros kapcsolatban áll a személyiség kialakulásának ellentmon-
dásoktól sem mentes korszakával, a „valahová tartozás” lelki-szociális kényszerével. 
Amikor elvárjuk, hogy mások elfogadjanak bennünket, egyenrangú partnerként kezel-
jenek – nem véletlen, hogy az irodalmi csoportosulásokat rendre fiatal alkotók teremtik, 
akik, miután megérnek, el is hagyják azokat. És ez így van rendjén. Számomra, faluról 
városba csöppent fiatalember számára, nyilván az ott talált minta lett követendő példává. 
1986-ban kerültem Újvidékre, a bölcsészkarra. Ekkor már publikálgattam a fentebb emlí-
tett orgánumokban, és azt hiszem, 1987-ben történt, hogy Purger Tibor, a Symposion akkori 
főszerkesztője üzent, küldjek írásokat a lapnak, szívesen közlik. Soha előtte nem jártam 
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szerkesztőségben, a Symposion és a körülötte zajló élet teljesen új volt számomra. És persze 
rabul is ejtett, kis időre. Kontra Ferenc volt a prózaszerkesztő, kedves, barátságos ember. 
Öröm volt beülni hozzá a szerkesztőségbe. Hadd jegyezzem meg, bár ezt nem mentsé-
gemre mondom, hogy az újvidéki magyar irodalmi-társadalmi-művészeti klikkekről, 
szekértáborokról akkor még mit sem tudtam. Csak azt láttam, hogy van egy szerkesztőség, 
az Új Symposion szerkesztősége, amelyik szívesen látott a lap környékén fiatal, induló szer-
zőket. Most, utólag már tudom, hogy köztünk, a szárnyaikat próbálgató fiatalok között 
és az akkori Symposion szerkesztősége között ott lapult egy „alvó” generáció, amelyik 
dacból, ellenállásból, a Sziveri-féle régi, szétkergetett szerkesztőség iránti szolidaritásból 
távol tartotta magát a folyóirattól. Ők, mint egy elüldözött király trónkövetelői, száműzeté-
sükben várták, mikor nyílik meg előttük újra a trónhoz vezető út. Mi meg jöttünk, mint 
akik (és tényleg) nem akartunk mással foglalkozni, mint irodalommal, és beslisszoltunk 
a helyükre... Persze nem tudom, hogy a régi Sziveri-féle szerkesztőség hogyan fogadott 
volna bennünket. Mindenesetre Sziveri már nem volt ott, ellentétben azokkal, akik nagyon 
is jelen voltak, bár mi nem láttuk őket. 

Lehet, hogy bennünket is csak kihasználtak valakik, valakik ellenében, nem tudom, 
mindenesetre utólag már át tudom érezni az önkéntes száműzöttek keserűségét. De az 
a düh és harag, amellyel nekünk estek ők, a már tapasztalt „öregek”, szó mi szó, kicsit 
meglepett. 1988-at írtunk, Milosevics éppen a vajdasági establishmentet készült lefejezni, 
és számomra nagyon úgy tűnt, hogy az akkori újvidéki magyar hoch-értelmiségiek közül 
egyesek éppen ezt a Belgrádból indított vihart lovagolták meg annak érdekében, hogy 
leszámoljanak régi ellenlábasaikkal. Bármennyire is jogos volt korábbi sértettségük, a 
módszer, amivel elégtételt vettek, számomra ellenszenves volt. 18–20 éves fiatalokra üvöl-
töztek (ott voltam azon a gyűlésen a Katolikus Portán), mintha mi okoztuk volna minden 
bajukat... Holott sokukat még névről sem ismertük. Azt mondták, hogy a Symposion nem 
kifutópálya, hogy fiatal kezdők csak úgy megjelengessenek benne. Meg hogy érdeme-
sebbektől vesszük el a helyet. Én ezt úgy vettem, húzzak el – végtére is az a rend, hogy 
a tehetségtelenek átadják helyüket a tehetségeseknek, nem igaz? Beszédes István főszer-
kesztőségébe még belelógtam, de már csak névlegesen. Meg aztán jött a háború, és min-
denki elhúzott. Hát ennyi volt az én irodalmi-társasági életem Újvidéken. 

Van-e jugo-nosztalgiád? A régi Jugoszlávia igazi szövetségi államként, vagy Aleš Debeljak kife-
jezését kölcsönözve, apokrif gettóként él az emlékezetedben?  

Nincs nosztalgiám, sose volt, legföljebb a gyerekkoromat sírom vissza, de az meg 
rendszerfüggetlen. Néha-néha a szülőfalumért hullajtok virtuális könnyeket, azért a régi 
falusi világért, amelyik elmúlt, és nincs többé – ha egyáltalán volt valaha. Ellentétben 
másokkal, nincs tenger-traumám (azaz: tengervesztés-traumám) sem. Másfél évig határva-
dász voltam a montenegrói partoknál, bele is untam a 40 fokba árnyékban. Különben sem 
a nyár a kedvenc évszakom. Amúgy meg nem volt az a régi Jugoszlávia sem apokrif, sem 
valóságos gettó, miképpen is lehetett volna, amikor állampolgárainak világútlevelet biz-
tosított? Inkább úgy fogalmaznék: egyfajta ravasz kommunizmus volt, sokkal ravaszabb 
(és intelligensebb), mint az itteni Kádár-féle, mert nem csupán jólétet (gulyást) igyekezett 
fölmutatni, mint a magyarországi „vidám barakk”, hanem a világot is kitárta. Ezzel lénye-
gében azt sugallta: ha itt nem tetszik, elmehetsz. De bármikor vissza is jöhetsz. Csak a 
rendszert ne bíráld. Aki megkísérelte, és maradt, arra lesújtott. Nálunk is voltak politikai 
bebörtönzöttek, csak éppen kevesen értették meg, hogy mi a bajuk a világgal. A köznép 
föl sem fogta, hogy mi a rendszer lényege. Ha kevésnek találtad a fizetésed, elmehettél 
Nyugat-Németországba dolgozni, és két év múlva egy használt Opellel jöhettél haza. Ha 
nyáron leruccantál a tengerre, olyan volt, mintha külföldön lettél volna, szinte mindenki 
„külföldiül” beszélt. A legújabb amerikai filmeket a nyugati mozikkal egy időben ját-
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szották nálunk is. Vagyis: nem volt olyan szembeötlő a különbözés köztünk és a nyugati 
társadalmak között. Számunkra. Akik tartósan otthon ültünk, és onnan bámultunk kifelé. 
Legföljebb azok tapasztalták meg a valóságos különbözést, akik hosszabb időt töltöttek 
valahol Európában, és hazaérkezésükkor szembesültek a jugoszláv társadalmi valósággal. 
De az az igazság, hogy az ún. jugoszláv aranykort én legföljebb mint gyerek tapasztal-
hattam meg, valamikor a hetvenes években. Ifjú korom legjava már a pangás és a válság 
korszakára esett. Talán éppen ezért hiányzik belőlem a nosztalgia. A 10 000%-os infláció, 
az 1980-as évek derekának gazdasági válsága, az össztársadalmi lezüllés, a sovinizmusok 
ébredése: az életbe való elindulásomat igazából már ezek, a nosztalgiára nem kifejezetten 
érdemes jelenségek fémjelezték.

A történetközpontúság feltűnő jellemzője elbeszéléseidnek és regényeidnek. A szerkesztési 
módok, a többfelé osztott narrációs-struktúra viszont úgy működik, hogy a köznapi életfordulatok, 
banális események, a családi magánmitológia titokzatos, irracionális összefüggésekkel szövődik 
egybe, a szövegek sorozatosan elmozdulnak az imitációk, asszociációk, koincidenciák vonzása felé. 
A pózolásnak, modorosságnak nyoma sincs, ám az önirónia, a játékosság tendenciái fokozatosan, 
szinte műről műre erősödnek.

Nincsenek végleges állapotok, amiképpen örökké egy irányba tartó folyamatok sem. 
Hogy a nagy görögök egyik legnagyobbikát parafrazeáljam: ahogy éveink számának gya-
rapodásával egyre inkább közelítünk a bizonyossághoz, miszerint a végső tudás az ember 
számára tiltott gyümölcs, illetve csak azt tudjuk, hogy semmit sem tudunk, úgy engedünk 
teret az iróniának. Nemcsak sírni tudunk örömünkben, de nevetni is keserűségünkben. 
Az irónia persze nem csak látás-, hanem beszédmód is, ami leghatásosabban éppen a 
történetmondás révén érvényesül, mert a történet az a váz, amelyre ki lehet feszíteni az 
éppen asszociálandó eszmét, hangulatot. Ami a költészetben a metafora, az számomra a 
prózában a történet: eszköz, egyúttal az univerzális nyelv, hiszen nincs olyan kor, kultúra, 
nép, mely ne értené meg a másik történetét. Nem mellékesen, olvasni sem szeretem az 
olyan prózát, amelyik irodalmat mímelve megfeledkezik a történetről, s arról, hogy a 
Gilgamestől az Iliászon át a modern világirodalomig az elbeszélés lényege a történetmesélés. 
S ha már olvasni nem szeretem, miért írjam? Számomra izgalmas a történet írása, legalább 
annyira, mint az olvasása, vagyis mondhatni önző okokból alapozom meg a regényeimet 
történettel. Ettől persze el lehet, s el is kell olykor térni, mert ha valami nem tűri a dog-
mákat, akkor az irodalom biztosan nem, de programszerűen elvetni, sőt lekicsinyleni a 
prózában a történet szerepét, és föláldozni azt a múló kordivat oltárán, lényegében az 
olvasók igényeinek és saját örömünknek, de mondhatnám úgy is: egy évezredes nyelvnek 
a semmibevételéről árulkodik. 

Imagináció, beavatás, misztika, gnoszticizmus, apokalipszis, teozófia, vallási szinkretizmus, 
archeológia, őstörténet, kulturális antropológia, civilizációkutatás, tudományelmélet, és még részle-
tezhetném azt az orientációs bázist, amelynek közvetítésével egységessé szervesülnek a különnemű 
tudatformák, s totális átjárhatóságot teremtesz az értékszférák, életszintek, gondolkodásmódok 
között. Mintha újabb és újabb hangsúlyokkal éleznéd ki nemcsak a „valóság”, hanem a képzelet 
definiálhatatlanságát.

Igen. 
A világirodalmi párhuzamok, filmes hatások mellett a horvát, a szerb és a szlovén művészet és 

irodalom befolyását eléggé lényegesnek gondolom. Ebbe azonban szorosan beleértem a strippek vilá-
gát is, azt az izgalmas képregény-kultúrát, amelynek kódrendszere, kaland-mechanizmusa, feszes 
ritmusíve szervesen beépült a műveidbe, s akkor még nem érintettük a videojátékok, számítógépes 
multiverzumok kínálatát.

Ezeket az utóbbiakat szerintem nyugodtan kihagyhatjuk a sorból: a számítógépes játé-
kok már túl későn jelentek meg az életemben ahhoz, hogy lényeges befolyással bírjanak 
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írásmódomra. Annál inkább, mivel ők maguk is „stíluskópiák”, utánzatai valaminek. 
Mégpedig a filmek, rajzfilmek és a képregények világának. Ennyiben akár igazad lehet. 
Mert a képregények valóban meghatározó szereplői voltak gyerek- és kamaszkorom-
nak. Minthogy magad (tudomásom szerint) kutatója voltál/vagy a néhai Jugoszlávia 
képregénykultúrájának is, tudhatod, hogy azok a régi strippek a világ – és a történelem 
– igen tág spektrumáról szóltak. A minőségesebbek, mint például az újvidéki Forum által 
rendszeresen megjelentetett Asterix-sorozatok, valóságos műalkotások, remek, már-már 
zseniális nyelvezettel! De a többséget persze a szerb(horvát) nyelvű, fekete-fehér, nem 
kifejezetten minőségi papíron, ám óriási példányszámban piacra dobott angolszász kul-
túrkörből eredő, vagy azoknak hagyományára épülő strippek képviselték. Most olyan 
kulcs-címeket mondok, amiket rajtunk, volt jugókon kívül nemigen ért senki: Zagor, 
Komandant Mark, Tex Viler, Alan Ford, Veliki Blek – bizony így, a szerb nyelv fonetikus átírá-
sában! Így az igazi. 

Ezek a képregények kétségkívül hatottak rám. Egyrészt a belém ivódott vizualitásukkal, 
képszerűségükkel arra késztetnek, hogy minél plasztikusabban, életszerűbben, kifejezőb-
ben jelenítsem meg az olvasó számára a prózába zárt látványt. Hogy a történet egyes 
jelenetei, mint egy eseménydús rajz vagy festmény, megelevenedjenek a mondatokban. 
Másrészt megtanultam nem félni a fantáziától. Sem a fantasztikumtól. Mindig jóleső érzés-
sel tölt el az a tudat, hogy a tér és az idő egész spektruma a rendelkezésemre áll, amikor 
leülök írni. Számomra úgy kerek a próza, s benne a történet, ha a klasszikus értelemben 
vett mesei elemek is akadálytalanul föl-fölbukkanhatnak benne. Ez persze egyéni, alkati 
kérdés, hogy ki mihez vonzódik, de nyilván – ha már így előhoztad – a képregények 
fantáziadús, színes és határtalan világának is köszönhető, hogy írás közben oly (mások 
számára nem mindig természetes) magától értetőséggel nyúlok a fantasztikumhoz, aho-
gyan a sótartóhoz ebéd közben. Mindettől függetlenül: a múltkor Orcsik Roland barátom 
és földim megajándékozott néhány régi jugoszláv képregénnyel, ám azon túl, hogy feléb-
redtek bennem az elfeledett, édeskés gyerekkori emlékek, élvezetet már nem okoztak. Az 
évek során mintha elvesztették volna varázserejüket.

A ciklikus ismétlődésre, szimmetriák, aszimmetriák, tükröződések elvére épülő időfelfogás, az 
okozati kapcsolatokat és a kronológiát felbontó, a kalkulálhatatlanságot sejtető történelemszem-
lélet nyomán regényeidben újraértelmeződnek a próféta, a bölcs, a remete, a hírhozó, a hadvezér, 
a táltos, a fejedelem, a nemzetségfő stb. kategóriái, miközben az exegézis, a palimpszesztikusság, 
a krónikaírás, a kódexmásolás technikái humorosan ellentmondásos fénytörésben jelennek meg. 
Mivel magyarázod, hogy ezt az alkotói szórakoz(tat)ásformát francia, német nyelvterületeken a 
legnagyobb elismeréssel fogadták és fogadják, könyveid  külföldön nagyon sikeresek, itthon azonban 
szerényebb, halkabb a méltatás.

Utolsó mondatodra felelhetném gonoszkodva, hogy inkább így legyen, mint fordítva... 
De komolyan: azt hiszem, ez az a kérdés, amire végképp nem nekem kellene válaszol-
nom. Lehet, hogy a választ nem is a regényeimben kell keresni. Tény, hogy a Végvár 
Párizsban két kiadást ért meg, nemzetközi díjra jelölték. Németországban több mint egy 
tucat kifejezetten elismerő kritika született róla, a legnagyobb napilapoktól kezdve a 
német közrádióig foglalkoztak vele. És amint hallom, a fogyással sincs gond. A történetek 
útja kiismerhetetlen. Azért hadd jegyezzek meg valamit halkan, remélve, hogy senkit sem 
sértek meg vele: néha az az érzésem, hogy a magyarországi „hivatásos” olvasóközeg még 
mindig meglepődik, ha olyan szöveggel találkozik, amely nem kifejezetten neki íródott, 
nem ad mindenáron alkalmat a közös, kritikus–író összekacsintó játékra, hovatovább a 
gondolatait érthető, emészthető mondatokban igyekszik közreadni. Ha meg még törté-
nettel is operál, végképp gyanússá válik. A politikai és gazdasági életben (némi jóindu-
lattal szólva) már megtörtént a rendszerváltozás, de úgy tűnik, az olvasáskultúrában még 
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nem, legalábbis nem teljesen. A rendszerváltozást megelőző, de még az 1990-es éveket 
is meghatározó metaforizált, szándékosan ködösítő, az irodalomelméletek és tudósok 
nyelvére kódolt prózanyelv nagyon sokáig árnyként vetült a magyarországi (szakmai) 
befogadáskultúrára. Sarkítva és némi túlzással élve: egyes szaktekintélyek elvárásaihoz 
való igazodás föltétele volt a kánonba történő bekerülésnek. Ezzel ellentétben a nyugaton 
működő tudományos berkek ráhatása a Nyugaton élő és születő irodalmakra, meglátá-
som szerint, soha nem volt ilyen meghatározó. Különösen Párizsban tapasztaltam, hogy 
az olvasók, sőt kritikusok körében mintha valamiféle egészséges ellenállás élne az iroda-
lomtudományos előítéletekkel, dogmákkal szemben. Talán a mi kritikusainknak is meg 
kellene tanulniuk ismét „olvasókként” is közelíteni a regényekhez, nem csupán tudó-
sokként. A helyzet azért itt sem reménytelen, szerkesztőként állítom, hogy a tudomány 
ajtaján most kopogtató fiatal, irodalmat értő nemzedék már szélesebb olvasóhorizonttal 
érkezik. 

Érezhető ugyan, hogy a minoritárius beszédmódtól, a kisebbségi individuum nyomatékosított 
jelenlététől, tömény önvizsgálatától, sorsértelmezésétől egyre távolabb kerülnek a szövegek, A szal-
makutyák szigete (Szabadka, 1995),  a Diogenész kertje (Szeged, 1997) és a Végvár (Szeged, 
2001) után A künde (Budapest, 2006) bizonyos szempontból mégis életben tartja, invenciózusan 
továbbépíti a határhelyzetű létezés metaforikáját. A származás kérdésének és a küldött pozíciójának 
mitikus összefonódása keserű következtetésekben ölt alakot. Hadd idézzem az egyik legfontosabbat: 
„az embernek, ha kitépik szülőföldjéből, előbb-utóbb elhalnak gyökerei”. Az igazság tényleg „mindig 
a kardot tartó kézben van”? 

Ami a kérdés utolsó mondatát illeti, a válaszom: igen. Ám ezért vagyunk mi, mese-
mondók, igricek, költők és írók a világon, hogy az „igazságokon” túl elmondjuk az 
embereknek a történeteket is. Hogy a kardokat tartó kezek ne érezhessék úgy, hogy a saját 
igazságaikon túl nincs más realitás. Mert van: a mese. A mese teremtette a világot, az ere-
detmítoszaink révén váltunk emberré, más választásunk nem lévén – hiszen, mint tudjuk, 
a végső igazságot elzárták előlünk – „megkonstruáltuk” történetünket a kozmoszban. 
S azóta folyamatosan újrameséljük saját földi történeteinket, nyelveken, időkön, kultúrá-
kon át. Ami biztos, hogy az elkövetkező regényemben a „kisebbségi individuum nyomatéko-
sított jelenléte”, amiképpen fogalmaztad, nem kap szerepet. Legalábbis nem hangsúlyosat. 
Most valami mást próbálnék ki, valami univerzálisabbat. Legalábbis én így szeretném, 
de hát, mint tudjuk, a történet írja önmagát. Ismersz annyira, hogy tudd rólam, nemigen 
kapcsolódom semmilyen irodalmi szekértáborhoz, leszámítva a már említett sympós elté-
velyedésemet, többnyire magányosan művelem a műfajomat. Ebből kifolyólag – nem kell 
hozzá nagy pszichológiai képzettség, hogy rájöjjünk – a főhőseim is többnyire magányo-
sak. Hogy a főhőseim olykor magukra öltik emellett a „küldött pozícióját” is, az már ebből 
a kóros, társaságon kívüli determinációból következik... Nem ők tehetnek róla.

Ami a gyökértelenséget illeti: az idézet irodalmi műből való. Amúgy, a magánéletben 
nem igazán tudom értelmezni a metaforát. Mit is jelent a „gyökér”? Leginkább szellemi 
vakságot, rögzítettséget, a rálátásra való képesség vagy lehetőség hiányát. Attól tartok, 
gyökereimet már azelőtt elveszítettem, hogy átköltöztem volna Magyarországra. Jómagam 
ezt nem tragédiaként élem meg, és keserűséget sem ébreszt bennem. 

Próbálkoztál-e régebben műfordítással, esetleg a jövőben van-e ilyen terved? Novellásköteted 
vagy újabb regényed várható?

Régebben próbálkoztam műfordítással, de inkább nem dicsekednék vele. Ezt a műfajt 
nem nekem találták ki. Az a baj, hogy nem tudok ellenállni a kísértésnek, ami fordítás 
közben adódik, és félő, hogy nem ugyanazt ültetném át magyar nyelvre, amit kellene... 
Volt rá példa, hogy fordítottam egy szerb esszét, és egész idő alatt a formával küzdöttem, 
mert ugyanazt a gondolatot én egészen más mondatszerkezettel, bekezdésbeosztással 
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adtam volna vissza. Márpedig a formával könnyen a tartalom is változhat. Egyszóval: nem 
nekem való. 

Évek óta tervezem, hogy egyszer összegyűjtöm a szanaszét megjelent novelláimat, és 
egy gyűjteményes kötetben kiadom őket. De végül mindig lebeszélem magamat erről. 
Nem vagyok én még elég öreg ehhez. Másrészt meg csak pótcselekvés lenne, ahelyett, 
hogy új novellákat írnék.

Ami viszont a regény dolgát illeti: regényterv van, ötlet is, csak még érnie kell. Nem 
is tudom, melyik író mondta: írni csak akkor szabad leülni, ha már semmiféle olyan okot 
nem tudunk kitalálni arra, hogy miért ne üljünk le írni.




