Az athelyez6dések koreografiaja
(Hasz Réberttel beszélget Virdg Zoltan)

Olyan kozegben cseperedtél fel, amelyben a kiilonbozd nyelvi hagyomdnyok, az eltéré kulturdlis
tradiciok taldlkozdsa, szembesiilése, egymdsnak fesziilése mindennapos. Emlékszel-e, mikor tapasz-
taltad eldszor azt, amit leguijabb regényed (A kiinde, Kortars Konyvkiado, 2006) eqyik elbeszéldje
ekképpen dsszegez: ,bennem a nyelvek folyton egyiitt éltek, eqymdssal kavarogtak”?

Bizonyara nagyon frappans lenne erre a kérdésre konkrétan valaszolni, mondjuk igy:
1968. szeptember elsején, elsééves dvodas koromban... Bar, ki tudja, meglehet, igazat
is mondanék. Ugyanis ekkor kezdtem el az 6vodasi palyafutasomat Veliko Gradistén,
egy Duna melletti szerb kisvarosban, ahol sziileim éppen dolgoztak. Apam erdgépet
,vezényelt”, kikotéket épitett, akkor éppen ott. Szdval: szerb nyelvl évodaba keriiltem,
és egy kis ciganygyerek lett a legjobb baratom, a Szasa. Szerintem akkor alapoztam meg
szerb(horvat) nyelvtudasomat, és bar anyanyelvem sosem valt kérdésessé, hosszu ideig
majdnem azonos szinten hasznaltam mindkét nyelvet. Azért csak majdnem, mert soha
nem szakadtam el hosszabb idére az anyanyelvi kornyezetemtdl, igy a szerb(horvat) min-
dig csupan a masodik, a ,hivatalos” nyelvem maradt. Ez aldl kivétel az a masfél év, amit a
hadseregben toltottem, amikor egyediili magyarként arvalkodtam a szerb-alban hataron.
De akkor mar voltam olyan jartas a szellemi maganylétben, hogy anyanyelvemet , beliil”
hasznaltam, magamban irtam: &rségben alldogalva egész bekezdéseket komponaltam
fejben. Volt olyan katonatarsam, aki néhany honapnyi kézos szolgélat utan, egy beszél-
getés soran dobbent csak ra, hogy magyar vagyok. Ha volt is némi akcentusom, abban a
multietnikumt armadaban nem tiinhetett fel.

Az altalad is idézett A kiinde-beli mondat (,bennem a nyelvek folyton egyiitt éltek, egy-
mdssal kavarogtak”) talan nem is sz6 szerint értendd, hanem inkabb az identitas, az 6nazo-
nositas problémajaként. Mert nyelv és identitdas nem ugyanaz. Bizony a Magyarorszagra
attelepiil6k koziil tobben belebotlottak, s talan belebotlanak még ma is ebbe a nem vart
dilemmaba, amikor itt kapasbdl lejugozzak Oket, vagy amikor az erdélyieket leromanoz-
zak, leolahozzak. Az identitasérzet ilyenkor mindig meginog, és olyan fogalmak tartalmi
Ujraértelmezésére késztet, mint nép, nemzet, haza, tolerancia... A magyarsag, azt hiszem,
az els6 vilaghabort utan nem a teriileteivel vesztett a legtobbet, hanem a kulturalis sok-
szinliség megsziintetésével. Ezt visszanyerhetné most, a hataron tuli magyarsag, vagy
a sajat, nem anyanyelvli kisebbségei iranti nagyobb figyelemmel, befogaddkészséggel.
De a mai — csak politikai frazisokban bujkal6 — liberalizmus mar csak a mimelése annak,
mintha itt valédi kulturalis tolerancia lenne. Egy id6 éta ugyanis mar abban is er&sen
kételkedem, hogy a liberalizmus mint eszme jelen van-e egyaltalan a magyar szellemi/tar-
sadalmi kozéletben? Néha tgy tlinik, egyesek arra hasznaljak e jobb sorsa érdemes ideat,
hogy egy gondosan bekeritett, magas falakkal védett szellemi és gazdasagi territériumot
hasitsanak ki maguknak a tarsadalom testébdl, mondvan, csak az a liberalis, akit mi annak
tartunk, aki elfogadja a jatékszabalyainkat, és maga is bedll falat emelni. Csak az ilyen nyer
bebocsatast az elitek elkeritett paradicsomaba... Megvallom, én a tagasban sokkal jobban
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érzem magam. Nagyobb tereket latok be. Es A kiinde-beli Stephanus is igy jart, amikor
raddbbent, hogy a kolostor falai tulajdonképpen nem (csak) Isten territériumat hataroljak
korbe, hanem egytttal elzarjak a kilatast a végtelen horizont eldl is. Ma mar nem a kozép-
kori egyhaz emel falakat, hanem a jobb esetben kiiiriilt, rosszabb esetben egyoldaluva,
begyoposodotté valt, ideoldgiakka mereviilt fogalmak, amik tulajdonképpen elvesztették
egykori, a humanizmuson alapuld tartalmaikat, és gazdasagi, politikai szektdk védjegyévé
silanyultak... De hogyan is keveredtem el idaig? Merthogy a kérdésed a nyelvrél, nyelvek-
rol szolt, minthogy azonban a fogalmak a nyelv részét képezik, hat igy. Vannak iddszakok,
amikor sajat anyanyelviink fogalmaival sem lehetiink tisztaban.

Mikor, milyen kériilmények kozott kezdtél publikalni, voltak-e pdrtfogdid vagy mestereid, akik
dontden befolydsoltik induldsodat?

Mint mindenki, én is koltének sziilettem. Elsé verseimet a Dolgozok cimi épiiletes tjvi-
déki szakszervezeti lap kozolte le, de hogy pontosak legyiink: ezt megel6zte egynéhany
sci-fi novellam, ami, tény, nem is jelent meg magyarul, mert a zagrabi Sirius folyoirat
leforditotta ket (szerb)horvatra. Ez az egyik sajatossaga volt az akkori vilagnak: egy
bacskai falubdl, ismeretleniil elkiildtem néhany magyarul irt sci-fi novellat Zagrabba,
6k meg kapasbdl leforditottak. No, én akkor azt hittem, el is indult az én irdi karrierem.
Els6 irogépemet és irdasztalomat ezeknek a novellaknak a tiszteletdijabol vettem! 17 éves
voltam - és el is hallgattam rogtdn. Nyilvan helyesen. Ma mar félve venném eld ezeket a
korai prézazsengéimet. Szerencsémre a balkani habortuk soran lebonyolitott lakascserék-
nek és koltozkddéseknek koszonhetden ezek az irasok eltlintek a nagy torténelem kicsi
viharaban, s nem vagyok rakényszeritve, hogy tjra szembesiiljek veliik. Aztan valamikor
20-22 éves korom tajékan kezdtem tjra publikalni, immar anyanyelvemen, a mar emlitett
Dolgozékban. Ezt kovette néhany 7Napos, Képes Ifjiisigos megjelenés, majd a Symposion.
Ha jol emlékszem, kdzvetleniil az attelepiilésem el6tt a Hidban is megjelent egy novellam.
Mentorom tulajdonképpen sosem volt. Egyszer elvittem falum hires lakdjanak, Herceg
Janosnak irasaimat. Akkoriban éppen postaskodtam a falumban. Miel6tt egyetemre kezd-
tem volna jarni, dolgozgattam, leveleket hordtam, s naponta bejartam az 6reghez, meg-
ittunk néha egy-egy szilvoriumot, azaz csak inkabb én, mert 6 nemigen ivott. Fanyalgott
kissé sci-fi probalkozasaimon, majd a kezembe nyomott néhany korabbi Symposion-sza-
mot, hogy igy kellene nekem is... Par évvel késébb pedig egy (akkor) ismertebb tijvidéki
ir6 igyekezett a maga izlésvilaga felé terelgetni, nem sok sikerrel. Soha tobbet nem keres-
tem mentort. Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy elébb ismerkedtem meg a vilagirodalom-
mal, mint a kortars magyar szerzékkel. Ha nem lenne nagyképtiség, azt is mondhatnam,
rengeteg mesterem volt. Néhany a sok koziil: Garcia Marquez, Borges, Llosa, Golding,
Heller, Updike, Eco, Bradbury, Lem, a Sztrugackij testvérek...

Az 1980-as évek utolsé harmaddban az Uj Symposion szerkesztdségében is dolgoztdl, pontosan
abban az idGszakban, amikor erételjesen kiélezédtek a problémdk a nemzedéki hovatartozds, a szelle-
mi kapcsolatformdk vijragondolhatdsiga és a kiilonbozd értékrendek egyeztethetdsége miatt.

Minden ember életében van olyan idészak, amikor igényli, hogy egy csoport tagja
legyen. Ez val6szintileg szoros kapcsolatban 4ll a személyiség kialakuldsanak ellentmon-
dasoktél sem mentes korszakaval, a ,valahova tartozas” lelki-szocidlis kényszerével.
Amikor elvarjuk, hogy masok elfogadjanak benniinket, egyenrangt partnerként kezel-
jenek — nem véletlen, hogy az irodalmi csoportosulasokat rendre fiatal alkotok teremtik,
akik, miutan megérnek, el is hagyjak azokat. Es ez igy van rendjén. Szamomra, falurdl
varosba csoppent fiatalember szdmara, nyilvan az ott talalt minta lett kovetendd példava.
1986-ban keriiltem Ujvidékre, a bolcsészkarra. Ekkor mar publikalgattam a fentebb emli-
tett organumokban, és azt hiszem, 1987-ben tortént, hogy Purger Tibor, a Symposion akkori
fészerkesztdje tizent, kiildjek irasokat a lapnak, szivesen kozlik. Soha el6tte nem jartam
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szerkesztéségben, a Symposion és a koriilotte zajlo élet teljesen 4j volt szdmomra. Es persze
rabul is ejtett, kis id6re. Kontra Ferenc volt a prézaszerkesztd, kedves, baratsagos ember.
Ordm volt beiilni hozz4 a szerkeszt6ségbe. Hadd jegyezzem meg, bar ezt nem mentsé-
gemre mondom, hogy az ujvidéki magyar irodalmi-tarsadalmi-mtvészeti klikkekrdl,
szekértaborokrol akkor még mit sem tudtam. Csak azt lattam, hogy van egy szerkesztdség,
az Uj Symposion szerkesztSsége, amelyik szivesen latott a lap kornyékén fiatal, indulé szer-
z6ket. Most, utélag mar tudom, hogy koztiink, a szarnyaikat prébalgaté fiatalok kozott
és az akkori Symposion szerkeszt6sége kozott ott lapult egy ,alvd” generacid, amelyik
dacbdl, ellenallasbol, a Sziveri-féle régi, szétkergetett szerkesztéség iranti szolidaritasbol
tévol tartotta magat a folyéirattl. Ok, mint egy eliildozott kiraly trénkovetelsi, szamtizeté-
sitkben vartak, mikor nyilik meg el6ttiik tjra a tréonhoz vezetd ut. Mi meg jottiink, mint
akik (és tényleg) nem akartunk mdssal foglalkozni, mint irodalommal, és beslisszoltunk
a helytikre... Persze nem tudom, hogy a régi Sziveri-féle szerkesztéség hogyan fogadott
volna benntinket. Mindenesetre Sziveri mar nem volt ott, ellentétben azokkal, akik nagyon
is jelen voltak, bar mi nem lattuk 6ket.

Lehet, hogy benniinket is csak kihasznaltak valakik, valakik ellenében, nem tudom,
mindenesetre utdlag mar at tudom érezni az dnkéntes szamtizottek kesertiségét. De az
a diih és harag, amellyel nekiink estek 6k, a mar tapasztalt ,oregek”, sz6 mi sz6, kicsit
meglepett. 1988-at irtunk, Milosevics éppen a vajdasagi establishmentet késziilt lefejezni,
és szamomra nagyon ugy tlnt, hogy az akkori tjvidéki magyar hoch-értelmiségiek koziil
egyesek éppen ezt a Belgradbol inditott vihart lovagoltdk meg annak érdekében, hogy
leszamoljanak régi ellenlabasaikkal. Barmennyire is jogos volt korabbi sértettségiik, a
modszer, amivel elégtételt vettek, szdamomra ellenszenves volt. 18-20 éves fiatalokra {ivol-
toztek (ott voltam azon a gytlésen a Katolikus Portan), mintha mi okoztuk volna minden
bajukat... Holott sokukat még névrél sem ismertiik. Azt mondtak, hogy a Symposion nem
kifutépalya, hogy fiatal kezd6k csak gy megjelengessenek benne. Meg hogy érdeme-
sebbektdl vessziik el a helyet. En ezt ugy vettem, htizzak el — végtére is az a rend, hogy
a tehetségtelenek atadjak helyiiket a tehetségeseknek, nem igaz? Beszédes Istvan f6szer-
keszt&ségébe még beleldgtam, de mar csak névlegesen. Meg aztan jott a habort, és min-
denki elhtizott. Hat ennyi volt az én irodalmi-térsasagi életem Ujvidéken.

Van-e jugo-nosztalgidd? A régi Jugoszldvia igazi szovetségi dllamként, vagy Ales Debeljak kife-
jezését kolcsondzve, apokrif gettéként él az emlékezetedben?

Nincs nosztalgiam, sose volt, legfoljebb a gyerekkoromat sirom vissza, de az meg
rendszerfiiggetlen. Néha-néha a sziiléfalumért hullajtok virtualis konnyeket, azért a régi
falusi vilagért, amelyik elmult, és nincs tobbé — ha egyaltalan volt valaha. Ellentétben
masokkal, nincs tenger-traumdam (azaz: tengervesztés-traumam) sem. Masfél évig hatarva-
dasz voltam a montenegroéi partoknal, bele is untam a 40 fokba arnyékban. Kiilonben sem
a nyar a kedvenc évszakom. Amagy meg nem volt az a régi Jugoszlavia sem apokrif, sem
valdsagos gettd, miképpen is lehetett volna, amikor allampolgarainak vilagutlevelet biz-
tositott? Inkabb tugy fogalmaznék: egyfajta ravasz kommunizmus volt, sokkal ravaszabb
(és intelligensebb), mint az itteni Kadar-féle, mert nem csupan jolétet (gulyast) igyekezett
félmutatni, mint a magyarorszagi ,vidam barakk”, hanem a vilagot is kitarta. Ezzel lénye-
gében azt sugallta: ha itt nem tetszik, elmehetsz. De barmikor vissza is johetsz. Csak a
rendszert ne birald. Aki megkisérelte, és maradt, arra lesujtott. Nalunk is voltak politikai
bebortonzottek, csak éppen kevesen értették meg, hogy mi a bajuk a vilaggal. A koznép
fol sem fogta, hogy mi a rendszer 1ényege. Ha kevésnek talaltad a fizetésed, elmehettél
Nyugat-Németorszagba dolgozni, és két év mulva egy haszndlt Opellel johettél haza. Ha
nyaron leruccantal a tengerre, olyan volt, mintha kiilf6ldon lettél volna, szinte mindenki
,kulfolditl” beszélt. A legtjabb amerikai filmeket a nyugati mozikkal egy id6ben jat-
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szottak nalunk is. Vagyis: nem volt olyan szembedtld a kiillonbdzés koztiink és a nyugati
tarsadalmak kozott. Szamunkra. Akik tartdsan otthon tiltiink, és onnan bamultunk kifelé.
Legfdljebb azok tapasztaltdk meg a valdsagos kiilonbozést, akik hosszabb id6t toltdttek
valahol Europaéban, és hazaérkezésiikkor szembesiiltek a jugoszlav tarsadalmi valosaggal.
De az az igazsag, hogy az un. jugoszlav aranykort én legfoljebb mint gyerek tapasztal-
hattam meg, valamikor a hetvenes években. Ifji korom legjava mdr a pangas €s a valsag
korszakdra esett. Talan éppen ezért hianyzik bel6lem a nosztalgia. A 10 000%-os inflacio,
az 1980-as évek derekanak gazdasagi valsaga, az 6ssztarsadalmi leziillés, a sovinizmusok
ébredése: az életbe valo elindulasomat igazabol mar ezek, a nosztalgiara nem kifejezetten
érdemes jelenségek fémjelezték.

A torténetkozpontiisdg feltiing jellemzdje elbeszéléseidnek és regényeidnek. A szerkesztési
médok, a tobbfelé osztott narrdcids-struktira viszont 1igy miikodik, hogy a koznapi életfordulatok,
bandlis események, a csalddi magdnmitologia titokzatos, irraciondlis Osszefiiggésekkel szovddik
egybe, a szovegek sorozatosan elmozdulnak az imiticiék, asszocidciok, koincidencidk vonzdsa felé.
A pézolasnak, modorossdgnak nyoma sincs, dm az 6nirénia, a jatékossdg tendencidi fokozatosan,
szinte miirél miire erdsodnek.

Nincsenek végleges allapotok, amiképpen 6rokké egy iranyba tarté folyamatok sem.
Hogy a nagy gorogok egyik legnagyobbikat parafrazealjam: ahogy éveink szdmanak gya-
rapodasaval egyre inkabb kozelitiink a bizonyossaghoz, miszerint a végsd tudas az ember
szamadra tiltott gytimolcs, illetve csak azt tudjuk, hogy semmit sem tudunk, agy engediink
teret az irénidnak. Nemcsak sirni tudunk 6romiinkben, de nevetni is kesertiségiinkben.
Az irénia persze nem csak latds-, hanem beszédmod is, ami leghatdsosabban éppen a
torténetmondas révén érvényesiil, mert a torténet az a vaz, amelyre ki lehet fesziteni az
éppen asszocidlando eszmét, hangulatot. Ami a koltészetben a metafora, az szamomra a
prézaban a torténet: eszkoz, egytttal az univerzalis nyelv, hiszen nincs olyan kor, kulttra,
nép, mely ne értené meg a masik torténetét. Nem mellékesen, olvasni sem szeretem az
olyan prozat, amelyik irodalmat mimelve megfeledkezik a torténetrdl, s arrol, hogy a
Gilgamest6l az Ilidszon at a modern vilagirodalomig az elbeszélés 1ényege a torténetmesélés.
S ha mar olvasni nem szeretem, miért irjam? Szamomra izgalmas a torténet irasa, legalabb
annyira, mint az olvasasa, vagyis mondhatni 6nz6 okokbol alapozom meg a regényeimet
torténettel. EttSl persze el lehet, s el is kell olykor térni, mert ha valami nem tiri a dog-
makat, akkor az irodalom biztosan nem, de programszertien elvetni, sét lekicsinyleni a
prozaban a torténet szerepét, és folaldozni azt a mulo kordivat oltaran, lényegében az
olvasok igényeinek és sajat oromiinknek, de mondhatnam gy is: egy évezredes nyelvnek
a semmibevételérdl arulkodik.

Imagindcid, beavatds, misztika, gnoszticizmus, apokalipszis, teozdfia, valldsi szinkretizmus,
archeoldgia, dstorténet, kulturdlis antropoldgia, civilizdcidkutatds, tudomdnyelmélet, és még részle-
tezhetném azt az orientdcids bdzist, amelynek kozvetitésével egységessé szervesiilnek a kiilonnemii
tudatformdk, s totdlis dtjdrhatdsigot teremtesz az értékszférdk, életszintek, gondolkoddsmodok
kozétt. Mintha 1ijabb és 1ijabb hangsiilyokkal éleznéd ki nemcsak a ,valdsig”, hanem a képzelet
definidlhatatlansdgdt.

Igen.

A vildgirodalmi pdrhuzamok, filmes hatdsok mellett a horvdt, a szerb és a szlovén mifvészet és
irodalom befolydsdt eléggé lényegesnek gondolom. Ebbe azonban szorosan beleértem a strippek vild-
gat is, azt az izgalmas képregény-kultirat, amelynek kédrendszere, kaland-mechanizmusa, feszes
ritmusive szervesen beépiilt a mifveidbe, s akkor még nem érintettiik a videojdtékok, szamitégépes
multiverzumok kindlatdt.

Ezeket az utobbiakat szerintem nyugodtan kihagyhatjuk a sorbdl: a szamitogépes jaté-
kok mar tal késén jelentek meg az életemben ahhoz, hogy lényeges befolyassal birjanak
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irasmdédomra. Anndl inkabb, mivel 6k maguk is ,stilusképidk”, utdnzatai valaminek.
Mégpedig a filmek, rajzfilmek és a képregények vilaganak. Ennyiben akar igazad lehet.
Mert a képregények valoban meghatarozé szerepléi voltak gyerek- és kamaszkorom-
nak. Minthogy magad (tudomdasom szerint) kutatéja voltal/vagy a néhai Jugoszlavia
képregénykultarajanak is, tudhatod, hogy azok a régi strippek a vilag — és a torténelem
- igen tag spektrumadrol széltak. A minéségesebbek, mint példaul az Gjvidéki Forum altal
rendszeresen megjelentetett Asterix-sorozatok, valésagos mtialkotasok, remek, mar-mar
zsenidlis nyelvezettel! De a tObbséget persze a szerb(horvat) nyelvii, fekete-fehér, nem
kifejezetten mindségi papiron, am Oriasi példanyszamban piacra dobott angolszasz kul-
tarkorbdl eredd, vagy azoknak hagyomanyara épiild strippek képviselték. Most olyan
kulcs-cimeket mondok, amiket rajtunk, volt jugékon kiviil nemigen ért senki: Zagor,
Komandant Mark, Tex Viler, Alan Ford, Veliki Blek — bizony igy, a szerb nyelv fonetikus atira-
saban! gy az igazi.

Ezek a képregények kétségkiviil hatottak ram. Egyrészt a belém ivodott vizualitasukkal,
képszertiségiikkel arra késztetnek, hogy minél plasztikusabban, életszertibben, kifejez6b-
ben jelenitsem meg az olvasd szamara a prozaba zart latvanyt. Hogy a torténet egyes
jelenetei, mint egy eseménydus rajz vagy festmény, megelevenedjenek a mondatokban.
Masrészt megtanultam nem félni a fantaziatdl. Sem a fantasztikumtol. Mindig jolesé érzés-
sel tolt el az a tudat, hogy a tér és az id6 egész spektruma a rendelkezésemre all, amikor
letilok irni. Szamomra gy kerek a préza, s benne a torténet, ha a klasszikus értelemben
vett mesei elemek is akadalytalanul f6l-folbukkanhatnak benne. Ez persze egyéni, alkati
kérdés, hogy ki mihez vonzddik, de nyilvan — ha mar igy el6hoztad — a képregények
fantaziadus, szines és hatartalan vilaganak is kdszonhetd, hogy iras kdzben oly (masok
szamara nem mindig természetes) magatol értetéséggel nyulok a fantasztikumhoz, aho-
gyan a sotartohoz ebéd kozben. Mindettdl fiiggetleniil: a maltkor Oresik Roland baratom
és foldim megajandékozott néhany régi jugoszlav képregénnyel, am azon tul, hogy feléb-
redtek bennem az elfeledett, édeskés gyerekkori emlékek, élvezetet mar nem okoztak. Az
évek soran mintha elvesztették volna varazserejiiket.

A ciklikus ismétlédésre, szimmetridk, aszimmetridk, tiikrozddések elvére épiild iddfelfogds, az
okozati kapcsolatokat és a kronoldgidt felbontd, a kalkuldlhatatlansdgot sejtetd torténelemszem-
lélet nyomdn regényeidben iijraértelmezdédnek a préféta, a bolcs, a remete, a hirhozd, a hadvezér,
a tdltos, a fejedelem, a nemzetségfd stb. kategoridi, mikézben az exegézis, a palimpszesztikussig,
a kronikairds, a kédexmdsolds technikdi humorosan ellentmonddsos fénytorésben jelennek meg.
Mivel magyarizod, hogy ezt az alkotéi szérakoz(tat)isformdt francia, német nyelvteriileteken a
legnagyobb elismeréssel fogadtik és fogadjik, kényveid kiilfoldon nagyon sikeresek, itthon azonban
szerényebb, halkabb a méltatds.

Utolsé mondatodra felelhetném gonoszkodva, hogy inkabb igy legyen, mint forditva...
De komolyan: azt hiszem, ez az a kérdés, amire végképp nem nekem kellene valaszol-
nom. Lehet, hogy a valaszt nem is a regényeimben kell keresni. Tény, hogy a Véguir
Parizsban két kiadast ért meg, nemzetkozi dijra jelolték. Németorszagban tobb mint egy
tucat kifejezetten elismerd kritika sziiletett rola, a legnagyobb napilapoktdl kezdve a
német kozradidig foglalkoztak vele. Es amint hallom, a fogyéssal sincs gond. A torténetek
utja kiismerhetetlen. Azért hadd jegyezzek meg valamit halkan, remélve, hogy senkit sem
sértek meg vele: néha az az érzésem, hogy a magyarorszagi , hivatasos” olvasdkozeg még
mindig meglepddik, ha olyan széveggel talalkozik, amely nem kifejezetten neki irédott,
nem ad mindendron alkalmat a k6z0s, kritikus—iré dsszekacsinté jatékra, hovatovabb a
gondolatait érthet6, emésztheté mondatokban igyekszik kozreadni. Ha meg még torté-
nettel is operal, végképp gyantssa valik. A politikai és gazdasagi életben (némi joindu-
lattal szélva) mar megtortént a rendszervaltozas, de agy tlinik, az olvasaskultiraban még
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nem, legalabbis nem teljesen. A rendszervaltozast megel6z6, de még az 1990-es éveket
is meghatarozé metaforizalt, szandékosan kodositd, az irodalomelméletek és tuddsok
nyelvére kodolt prézanyelv nagyon sokdig arnyként vetiilt a magyarorszagi (szakmai)
befogadaskultarara. Sarkitva és némi talzassal élve: egyes szaktekintélyek elvarasaihoz
vald igazodas foltétele volt a kdnonba torténd bekeriilésnek. Ezzel ellentétben a nyugaton
miikodos tudomanyos berkek rdhatasa a Nyugaton €16 és sziiletd irodalmakra, meglata-
som szerint, soha nem volt ilyen meghatarozé. Kiilénosen Parizsban tapasztaltam, hogy
az olvasok, sét kritikusok korében mintha valamiféle egészséges ellenallds élne az iroda-
lomtudomanyos elditéletekkel, dogmakkal szemben. Talan a mi kritikusainknak is meg
kellene tanulniuk ismét , olvasokként” is kozeliteni a regényekhez, nem csupan tudoé-
sokként. A helyzet azért itt sem reménytelen, szerkeszt6ként allitom, hogy a tudomany
ajtajan most kopogtato fiatal, irodalmat érté nemzedék mar szélesebb olvaséhorizonttal
érkezik.

Erezhetd ugyan, hogy a minoritdrius beszédmodtol, a kisebbségi individuum nyomatékositott
jelenlététdl, tomény dnvizsgalatatol, sorsértelmezésétdl egyre tavolabb keriilnek a szévegek, A szal-
makutydk szigete (Szabadka, 1995), a Diogenész kertje (Szeged, 1997) és a Végvar (Szeged,
2001) utdn A kiinde (Budapest, 2006) bizonyos szempontbél mégis életben tartja, invenciézusan
mitikus 0sszefondddsa keserti kivetkeztetésekben 61t alakot. Hadd idézzem az egyik legfontosabbat:
,az embernek, ha kitépik sziildfoldjebol, elébb-utobb elhalnak Qydkerei”. Az igazsdg tényleg , mindig
a kardot tarté kézben van”?

Ami a kérdés utolsé mondatat illeti, a valaszom: igen. Am ezért vagyunk mi, mese-
mondok, igricek, kolték és irok a vilagon, hogy az ,igazsdgokon” tul elmondjuk az
embereknek a torténeteket is. Hogy a kardokat tart6 kezek ne érezhessék tgy, hogy a sajat
igazsagaikon til nincs mas realitas. Mert van: a mese. A mese teremtette a vilagot, az ere-
detmitoszaink révén valtunk emberré, mas valasztasunk nem lévén — hiszen, mint tudjuk,
a végso igazsagot elzartdk eldliink - ,megkonstrualtuk” torténetiinket a kozmoszban.
S azota folyamatosan tjrameséljiik sajat foldi torténeteinket, nyelveken, idékon, kultara-
kon &t. Ami biztos, hogy az elkdvetkezd regényemben a , kisebbségi individuum nyomatéko-
sitott jelenléte”, amiképpen fogalmaztad, nem kap szerepet. Legalabbis nem hangsulyosat.
Most valami mast probalnék ki, valami univerzalisabbat. Legalabbis én igy szeretném,
de hat, mint tudjuk, a torténet irja Snmagat. Ismersz annyira, hogy tudd rélam, nemigen
kapcsolodom semmilyen irodalmi szekértaborhoz, leszamitva a mar emlitett sympds elté-
velyedésemet, tobbnyire maganyosan mtivelem a mtifajomat. Ebbdl kifolyolag — nem kell
hozza nagy pszicholdgiai képzettség, hogy rajojjiink — a f6hdseim is tobbnyire maganyo-
sak. Hogy a f6h&seim olykor magukra 6ltik emellett a , kiildott pozicidjat” is, az mar ebbdl
a koros, tarsasagon kiviili determinaciébdl kovetkezik... Nem 6k tehetnek rola.

Ami a gyokértelenséget illeti: az idézet irodalmi mibdl valé. Amugy, a maganéletben
nem igazan tudom értelmezni a metaforat. Mit is jelent a ,gyokér”? Leginkabb szellemi
vaksagot, rogzitettséget, a ralatasra valé képesség vagy lehet6ség hianyat. Attdl tartok,
gyokereimet mar azel6tt elveszitettem, hogy atkoltoztem volna Magyarorszagra. Jomagam
ezt nem tragédiaként élem meg, és kesertiséget sem ébreszt bennem.

Probalkoztdl-e régebben miiforditdssal, esetleg a jovében van-e ilyen terved? Novelldskoteted
vagy ujabb regényed virhatd?

Régebben probalkoztam miiforditassal, de inkabb nem dicsekednék vele. Ezt a mtfajt
nem nekem talaltak ki. Az a baj, hogy nem tudok ellendllni a kisértésnek, ami forditas
kozben adodik, és fél6, hogy nem ugyanazt iiltetném at magyar nyelvre, amit kellene...
Volt ra példa, hogy forditottam egy szerb esszét, és egész id§ alatt a formaval kiizdottem,
mert ugyanazt a gondolatot én egészen mas mondatszerkezettel, bekezdésbeosztassal
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adtam volna vissza. Marpedig a formaval kdnnyen a tartalom is valtozhat. Egyszoval: nem
nekem valo.

Evek 6ta tervezem, hogy egyszer Gsszegy(ijtom a szanaszét megjelent novelldimat, és
egy gyljteményes kotetben kiadom Oket. De végiil mindig lebeszélem magamat errdl.
Nem vagyok én még elég Oreg ehhez. Masrészt meg csak potcselekvés lenne, ahelyett,
hogy 4j novellakat irnék.

Ami viszont a regény dolgat illeti: regényterv van, otlet is, csak még érnie kell. Nem
is tudom, melyik ir6 mondta: irni csak akkor szabad leiilni, ha mar semmiféle olyan okot
nem tudunk kitalalni arra, hogy miért ne iiljiink le irni.
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