Petocz Andras
Idegenek

Harminc perccel a hdboru el6tt

Peut-étre a cause des ombres sur son visage,
il avait Uair de rire.
(Camus)

Megyiink anyammal haza, a plébaniara.

Szeretek az anyammal kézen fogva sétalni. Siit a nap, az utca szinte iires.

Mar az elsé nap megszerettem ezt a varost. Oriiltem, hogy kevesen vannak
benne. Ahonnan jottiink, ott mindig sokan voltak. Es a tomegben mindig attdl
féltem, hogy elveszitem az anyam.

Ott nagyon-nagyon magas hazak voltak. Magas hazak és sok-sok beton. De
féleg a tomeg. Azt nagyon utaltam.

Itt minden mas.

Egy- és kétszintes hazak mindeniitt. A legtdbb haz el6tt pici kert van, magas
vaskeritéssel.

Es az utcék teljesen kihaltak.

Kozelediink a plébania felé.

Lassan megyiink, mint akinek semmi dolga. Gyakran megallunk a hazak el6tt,
anyam mond valamit a hazak homlokzatarél, az ablakokrdl, vagy a bejarat koriili
diszitésekrdl. Néha lelkesedik, azt mondja egyik-masik hazra, hogy nagyon szép,
és latom rajta, hogy ortiilne, ha nekem is tetszene az, ami neki tetszik.

Igazabdl nem figyelek az anyamra.

A magas katona jar az eszemben. A biidds és meleg szajszaga.

Megall az anyam és azt mondja:

— Hallod?

Egy pillanatra nem hallok semmit. Csak az anyamat latom, a fesziilt figyelmet
rajta, és valami 6romot és tinnepélyességet is latok az arcan.

Aztan meghallom.

Az egyik ablakbol zene szol. Jatékosan és konnyedén szallnak ki a hangok,
valami egészen vidam €s jolesé muzsika.

regényrészlet
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Most elhallgat a zene egy pillanatra, aztan hirtelen Gjraindul ugyanaz a moti-
vum.

Anyam sugja:

- Valaki zongorazik. Tudod?

A zongorahang felgyorsul egy pillanatra, egészen magas hangok is hallatsza-
nak, aztan visszatér az elsé motivum.

Anyam tovabbra is suttog. Ugy mondja, mintha valami titkot mondana:

— Ez a Fiir Elise. Hallod?

Megint elhallgat a zene, aztan hirtelen ismét elindul ugyanaz a motivum, mint
amit el6szor hallottam.

Jatékosan és lagyan buknak elé a hangok az ablakbdl. Allunk az anyammal,
siit a nap, az utca kihalt.

Hallgatjuk a zenét.

Anyam mondja:

— Tudod, valamikor én is tudtam zongorazni. Még a Fiir Elise-t is jatszottam.
Gyerekkoromban.

A Kkétszintes haz ablakabol 1jbdl és tjbdl ugyanaz a motivum hallatszik.

Hallom még akkor is, amikor este az anyam a vacsorat késziti nekem és a
plébanosnak.

Behunyom a szemem, és a fejemben megszodlalnak a konnyed, jatékos zongo-
rahangok.

Végiil is nem tudom, hogy igy mondta-e az anyam, amit mondott. Nem
tudom, pontosan igy mondta-e, amit mondott, akkor, amikor el&szor hallottuk a
zongoristat jatszani.

A Fiir Elise-t hallottuk, az biztos.

Lehet, hogy nem is mondott semmit az anyam, csak alltunk ott, az ablak alatt,
egy vaskerités el6tt.

A zongoradarab cimét nyilvan mondta, de lehet, hogy csak késdbb.

Igazébél amire biztosan emlékszem, az a zene és a vaskerités.

Es az anyam.

Arra emlékszem, hogy lattam, hogy boldog. Hogy akkor egy pillanatra tényleg
boldog volt.

Rendszeresen jar hozzank, a plébanidra, a kopasz, alacsony katona.

Olyankor atmegyek a szomszédba jatszani.

Nem szeretek atmenni a szomszédba. Egy szomoru arct lany lakik ott, velem
egykord, de nalam egy fejjel alacsonyabb.

Orokké a babéjat szorongatja, egy félszemt porcelanbabat, le nem tenné egy
pillanatra sem.

A nagymamajaval lakik.

Atmegyek a szomszédba, vasarnap reggel 9 6ra van. Ilyen koran jon hozzank
a katona.

Az ajtéban a nagymama fogad:

— Mit akarsz?
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— Amélie itthon van? Jatszani jottem.

— Megint nalatok van a katona?

Lehajtom a fejem. Ugy mondom, mintha védekeznék:

-0 az apam legjobb barétja. Uzeneteket hoz az apamtdl. A multkor is azt
lizente az apam, hogy hamarosan megjon, hoz nekem sok pénzt meg jatékokat.
Gazdag ember az apam, mindent meg tud venni nekem, amit csak akarok. Van
autoja, van haza, van mindene. Nala lakunk majd, és akkor az anyamnak sem kell
semmit sem csindlnia. Az apam joban van a katondkkal.

— Az az idegen katona az apad baratja?

—Igen. O vigyaz rank, az anyamra meg ram, mert az apAmnak még dolgoz-
nia kell.

- Mit dolgozik az apad?

— Mérnok. Hazakat épit. Nagy, magas hazakat. Nemcsak hazakat, de szalloda-
kat is. Kérhazakat. Mindent, ami j6. Ami j6 az embereknek.

Amélie jelenik meg az ajtoban.

Szorongatja a babajat. Néz engem, aztan a babajat nézi.

Fél, hogy elveszem téle.

— Gyere, menjiink a kertbe jatszani — mondom neki.

A szomszédnak nagy kertje van, jol lehet jatszani benne. Még hintaja is van,
homokozoja, bar én mar nem nagyon szeretek homokozni.

Labddzni akarok, de Amélie azt nem szereti. Mindig veszit.

— Gyere le a pincébe — mondja.

Tagas pincéjiik van a szomszédéknak, tagas és ires.

Valamikor bort tartottak itt, de most mar alig vannak benne horddk. Azok is
tiresek.

Amélie egyediil lakik a nagymamajaval, a sziilei mar régen meghaltak.

Lemegyiink a pincébe, félhomadly van, csak egy gyenge villanykorte vilagit a
bejaratnal, ahogy belépiink.

Sokfelé lehet itt menni, tobb ut is vezet, ki tudja merre.

Minden dohos. A falat nem lehet megfogni. Nedves, nyalkas.

— Félsz? — kérdezi Amélie. Latszolag nagyon bator, de azért szorongatja a por-
celanbabajat.

A pince egyik oldaljaratabol valami zorgés hallatszik. Mintha valaki
jarna arra.

Meredten allunk.

Eles magas hang. Mint amikor egy kisbaba felsir. Zorgés, neszezés.

— Ezek a patkanyok — mondja Amélie. - Sok patkany van itt, szeretik ezt a
helyet. De mas allatok is vannak. Nagyi mondta, hogy sokféle allat elbujik itt,
kiilondsen télen. A pince egész mélyen a hegy ala benyulik. Egyszer még az ide-
gen katonak is eljottek ide, koriilnézni.

— A laktanyabol?

- Igen. Azt mondtak a Nagyinak, hallottam, hogy titkos fold alatti jaratok
is lehetnek itt, azt mondtak, hogy talan a hegyen tulra is elvezetnek, egészen
a volgyig. Es mondtak azt is, hogy vigyazni kell, és jelentsiik, ha észrevesziink
valami furcsat. S6t, azt is mondtak, hogy eljonnek majd berobbantani a jaratokat.
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Nehogy az idegenek vagy a barbarok atjohessenek a foldalatti folyosokon. De
aztan nem jottek. A Nagyi nagyon fél a barbaroktol. Azt mondja, azok rosszab-
bak, mint a katonak.

- Kik azok a barbarok?

— Nem tudom. Olyan furcsa ruhaban jérnak. Nagyi legalabbis azt mondja. En
még sohasem lattam egyet sem koziiliik. De a Nagyi azt mondja, félni kell t6liik.

Amélie elindul a pince egyik jarataban.

Megy el6re, amig még lat valamit. Aztan visszafordul:

— Valami lampa kellene. Hogy tovabb mehessiink. Anélkiil lehetetlen.

Hideg van. Fazom. Hatat forditok Amélie-nek, megyek az ajtéhoz.

Nincs kedvem a pincében jatszani.

Azzal szoérakozom, hogy kéborlok a kdrnyezé utcakban, felderitem a terepet.

Anyamnak azt mondom, jatszani megyek, de ez nem igaz. Csak maszkalok,
mert kivancsi vagyok, és mert egyediil érzem magam.

Elmegyek a laktanya és az iskola felé, benézegetek a kertekbe, a kezemet a
vaskeritések stirti racsain hizom végig.

Ahogy a laktanyahoz érek, befordulok egy egészen keskeny kis utcaba, hogy
aztan azon az uton johessek vissza, ahol a zongorista lakik.

Az utcak tovabbra is {iresek, eddig még senkivel sem talalkoztam.

Egyszer-kétszer mar el6fordult, hogy elment mellettem egy katonai teherauto.
Amikor elmegy az ember mellett egy ilyen teherautd, utdna mindig nagy a por,
nehéz levegdt venni.

Megyek a zongorista utcajaban. Mezitlab megyek, mert j6 érzés meztelen talp-
pal a puha, meleg f5ldon 1épegetni.

Megallok a zongorista haza el6tt, hallgatom, ahogy jatszik. Olyan az egész,
mintha bel6lem szo6lna: a zongoraval egyiitt dudolom a Fiir Elise dallamat.

Allok a kétszintes haz el6tt, és elképzelem, hogy én is tudok zongorazni.

Igazabol még soha nem lattam valodi zongorat. Anyam mutatta egyszer. Egy
konyvben. Hogy milyen is az igazi zongora.

Szép fekete volt, ott, a kdnyvben, egy fényképen.

Most azt is elképzelem, hogy egy nagy teremben iilok a zongorandl, jatszom a
Fiir Elise-t, elegans urak és holgyek hallgatjak a jatékomat.

Azt képzelem, hogy a jaték végén felallok és meghajolok.

Es mindenki nagyon tapsol.

Anyam mondta egyszer, hogy a taps ziig. Akkor még nem ebben a varosban
voltunk. Hanem egy masikban.

Emlékszem, egy magas haz el6tt mentiink el, nyitva voltak az ablakai. Onnan
hallatszott ki a taps.

Anyam azt mondta akkor:

— Hogy ziig a taps!

Mentiink a magas haz el6tt, nyar volt, a jarda aszfaltjdba szinte beleragadt a
cip6nk talpa. Ranéztem akkor az anyamra, és nagyon nevettem.

Alig tudtam megkérdezni, annyira nevettem:

- Zug?
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— Persze — mondta az anyam. — Zug a taps. Zigatjik. Nem hallod?

Akkor, abban a pillanatban, minden nagyon j6 volt. Még annal is jobb, mint
most.

Pedig itt is j6. Ebben a varosban.

Allok a zongorista haza elétt, és arra a nevetésre gondolok.

Most sem vagyok boldogtalan, mégis, valahogy most minden teljesen mas.

A zongorajaték elhallgat egy pillanatra. Csend van. Majd ismét felhangzik, ki
tudja, hanyadszor, ugyanaz a motivum.

Anyam mindig azt mondta, hogy a katonak vigyaznak rank. Azt mondta
mindig, hogy nyugodtan megbizhatok a katonakban, még akkor is, ha baratsag-
talanok.

Itt, ebben a varosban, sok katona van.

Egyel6re mi csak katonakat ismeriink. Anyam szereti az egyenruhajukat, csi-
nosnak latja ket és erésnek.

Latom, hogy mégis fél az anyam. Ejjelente felriad, igy hajnali hdrom 6ra koriil.
Olyankor, amikor aludni kellene.

En olyankor mindig alszom, de tudom, hogy felriad. Minden reggel elmeséli
az anyam, hogy hogyan aludt, és tudom, hogy nem hazudik. Mindig elmeséli,
hogy harom ora koriil mivel foglalkozik.

Altalaban csak néz maga elé, a sorsan gondolkodik. [gy mondja.

A sorsan.

Aztan felkel, megnézi, hogy az ajt6 zarva van-e. Néha még imadkozik is.

Mindig a Sztiz Mariahoz imadkozik. Van egy kis rézsafiizére, azt morzsol-
gatja.

Azt mondja, éjszakanként konnyebben tudja elmondani, mit és hogyan vétke-
zett. Azt mondja, hogy csak igy belemormolja a biineit a sotétségbe.

Allitélag ez segit.

Segit abban, hogy ujra elaludjon.

A katonakon kiviil csak a plébanost ismerem, meg azt tudom, hogy hol is lakik
a zongorista. De a zongoristat még sohasem lattam.

Rajtuk kiviil még a Sovany Lanyt is ismerem. Szemben lakik veliink.

Vagyis szemben a plébaniaval.

Sovany Lanynak hivom, mert nagyon sovany.

Pont a plébanidval szemben van egy valyoghaz. Ott lakik. Fekete fiiggény van
a valyoghdz ablakdban, nem lehet belatni. Olyan, mintha lakatlan volna.

Csendes.

Anyam és a plébanos azt hiszik, hogy tényleg lakatlan az a valyoghaz ott,
szemben.

De én tudom, hogy ez nem igaz.

Melegem van, szomjas vagyok. A plébania kapuja el6tti jardan ilok a foldon.

Unatkozom.
Ujjammal mindenféle abrakat rajzolok a porba.
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Véarom az anyamat, aki a laktanyaba ment, a kopasz katonahoz, intézni a
papirjainkat.

Legalabbis ezt mondta az anyam, hogy ezért ment a laktanyaba.

Nem izgulok. Megszoktam, hogy varni kell.

Rajzolok a porba, kozben nézem a szemben 1év6 hazat. Az a minta.

Probalom lerajzolni.

Latom, hogy a haz ablaka mogott megmozdul a fekete fiiggony.

Megjelenik egy arc, csontos arc, két nagy szem bamul ki beldle.

Egy lany arca.

A homlokat odanyomja az {iveghez. Néz ram, a szdja mozog.

Beszél hozzam.

Nézem, de nem értem, hogy mit mond.

Csontos keze van. Vékony ujjaival most a szdjara mutat.

Megjelenik mogotte egy nd, egy ideig néz engem, aztan rateszi a kezét a lany
vallara.

A nd nagyon nyugodtnak, nagyon szelidnek tdnik.

A Sovany Lany lehajtja a fejét, hatrafordul.

A fekete fliggdnyt behtizza valaki az ablakban.

Megint csak a hazat latom, az ablakban ott a fekete fiiggény. Minden csendes.

Jon az anyam, kénnyti nyari szoknyajat fujja a sz€l.

Jokedv1l.

Mire odaér hozzam, addigra éppen elkésziilok a rajzommal.

A plébania kapuja elétt, a porban, ott van a szemben 1év6 valyoghaz, az ablak
mogiil nagy szemekkel egy gyereklany koponyaja bamul kifelé.

Mutatom a rajzom az anyamnak.

Tudja, hogy jol rajzolok. Szivesen rajzolok, és sokat. Amikor csak tehetem,
rajzolok. Kell hozza papir, kell hozza ceruza, toll, ilyesmi.

Sokba kertil.

Anyam nem szereti, ha rajzolok.

Kérdezi az anyam:

— Mit rajzoltal?

— A szemben 1év6 lanyt. A Sovany Lanyt. Ott lakik, abban a hazban — mutatom.
- Mindig éhes. Tudom. Beszélt hozzam.

Anyam kérdezi a plébanost az este:

- Ki lakik ott, szemben, abban a valyoghazban?

— Senki — mondja a plébanos. — Evek 6ta iiresen &ll az a haz.

— De én lattam — szdlok kizbe. — Ott volt egy lany, vele volt egy né. Es az a lany
beszélt hozzam.

- Nem tudom — mondja a plébanos. — Majd utananézek. Lehet, hogy csak
almodtad ezt az egészet, kislanyom.

A plébanos arcara ma mar nem emlékszem. Nem volt szakalla, nem volt
bajusza, azt tudom. Inkabb hosszuikas volt az arca, mint kerek. Ennél tobbet
nem tudok réla mondani. Mindig sziirke papi ruhaban jart, nadragot példaul
sose lattam rajta. Erre emlékszem. Csak erre. Nem tudom, hogy j6 ember volt-e,
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hogy bator ember volt-e, vagy nem. Nekiink a plébanos volt a varosban az
egyetlen baratunk. O fogadott be minket. Neki koszonhettiink akkor mindent.
Tényleg mindent. Nagyon biztunk benne, azt tudom. Anyam is, én is. Nem volt
mas valasztasunk. Hogy mi lett vele az6ta? Nem tudom. Sok mindent monda-
nak. Mondjak, hogy még idejében elment. Nem tudom. Még az is lehet, hogy
él valahol.

A laktanya épp az iskola mellett van.

Reggelente, amikor iskoldba megyek, nézem az idegen katonakat. A keritésen
keresztiil belatok a laktanyaudvarra, amit mar ismerek.

A magas katona is ott van, latom, hogy ott van, de soha nem nézek ra, mert
nem akarom, hogy szoljon hozzam.

Reggel van, megyek az iskoldba. Két 6r van a laktanya el6tt, az egyik a
magas.

Latja, hogy jovok, megszolit:

—J6 régélt, kicsi lany. Ném kéll 1éni félni. Ivan ném bénténi senki. Engém hivni
Ivan, vagy Johnny, mindégy, ahogy akarni.

Allok, nézek ra.

— Ném bantani, Ivan, sénki. Nékém van égy kicsi lany hasonld. Otthon. Ném
itt. Mésszé. Nagyon mésszé. Van féléség, djérék. Djérék sirni Johnny utan.
Mésszé 1éni.

Es int a kezével, mutatja, milyen messze.

Zsebébe nytl, csokit vesz el6. Nyujtja felém.

Ijgy teszek, mintha el akarndm venni, aztan hirtelen kititom a kezébdl, elro-
hanok.

A csoki a foldre esik.

Szaladok be, az iskolaba.
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