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Márton László
Ez csak egy hétköznapi látogatás

Az asszony, akinek nevét rövidesen hallani fogjuk, kilépett a vasútállomás 
előtti térre és körülnézett, mint aki nem tudja, merre menjen. Pedig csak autó-
buszt vagy taxit keresett, de aztán gyalog indult el azon a széles utcán, melyet 
a hatvanas évek első felében, amikor gimnazista lányként egy osztálykirándulás 
alkalmával utoljára itt járt, még úgy hívtak – mint a hasonló széles utcákat szerte 
az országban szinte mindenütt –, hogy Vörös Hadsereg útja. Ma már másképp 
hívják. Olyan nevet visel, hogy azt a fővárosból érkezett idegen, mihelyt elol-
vassa, rögtön el is felejti. Talán egy helybeli hivatalnok volt a névadó, aki a két 
világháború között, vagy a tizenkilencedik század végén sokat tett a kisváros 
felvirágoztatásáért, de az is lehet, hogy másvalaki volt. 

Ez most teljesen mindegy.
Körülbelül negyedóránk van addig, míg az asszony a széles utca végén jobbra 

fordulva eljut a Kertváros nevű településrészhez, ahol az egykori gyümölcsösker-
tek helyén jelenleg négyemeletes paneltömbök állnak viszonylag jól karbantart-
va, kulturáltan parkosítottnak mondható környezetben. Ez a negyedóra bőven 
elég lesz arra, hogy szemügyre vegyük, nem a városrészt, hanem a szereplőt, aki 
határozott léptekkel közeledik felé. Annyit máris megállapítottunk, hogy abban 
az életkorban van, amikor a szerencsés adottságokkal rendelkező és magukat el 
nem hanyagoló nők nagy elhitetőerővel tagadhatnának le tíz, vagy akár tizen-
két évet is az életkorukból. Bár azt is rögtön észrevesszük, hogy a február végi 
napsütés, az éles, túlságosan is éles fény a legkevésbé sem erősíti ezt a kedvező 
benyomást.

De most ez teljesen mindegy.
A másik lényeges dolog, amit nem hagyhatunk észrevétlenül, hogy nincs nála 

csomag, csak egy kézitáska, melyben az iratok, a pénztárca, a tükrös púderdo-
boz, az úti olvasmány és a kikapcsolva tartott mobiltelefon mellett van hely egy 
kis palack ásványvíznek és egy műanyag dobozba csomagolt szendvicsnek is, 
de több holminak már nemigen. Amiből egyrészt arra következtetünk, hogy az 
asszony nem fogja itt tölteni az éjszakát, hanem még a mai nap folyamán hazau-
tazik, másrészt arra, hogy a vonat, melynek ez a kisváros a végállomása, étkező-
kocsi nélkül közlekedik. Aki tehát úti elemózsia nélkül vállalkozik erre a többórás 
vonatozásra, az bizony mire megérkezik, éhes lesz. A magunk részéről azt is el 
tudjuk képzelni, hogy némelykor a mozdonyvezetőnek is úgyszólván kiesik a 
gyomra az éhségtől, amikor befut a végállomásra, mely azokban az években lett 
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végállomás, amikor az asszony született, mert azokat a síneket, melyek tovább-
vezettek egy másik országba, akkoriban szedték fel.

Csakhogy hiába rettentően éhes, mármint a mozdonyvezető, mégsem a kan-
tinba megy, mert máshol van sürgős dolga neki, úgyhogy odasiet, máshová. És 
ha ezt huzamosabb időn át rendszeresen csinálja, akkor előbb-utóbb jelentkeznek 
a gyomorpanaszok.

Csakhogy mi nem is erről akarunk beszélni, hanem arról, hogy az asszony idő-
közben eljutott a Kertvárosba, és megtalálta azt a címet, amely fel volt írva neki.

Ott áll az egyik paneltömb előtt. Egy nevet keresgél. Megtalálja. Megnyomja a 
névhez tartozó gombot. Nem sokáig nyomja, mert a lakók nevei fölött olvasható 
a szokásos figyelmeztetés, mely szerint a csengőgombok csak jelzésre szolgálnak, 
nem kell, illetve „nem szabad” őket nyomva tartani; mindenesetre megszólal egy 
hang, és kérdi, hogy: ki az? Nem akarjuk azonban, hogy az asszony neve itt lent, 
a háztömb „D” kapuja előtt hangozzék el, ezért úgy intézzük, hogy ebben a szem-
pillantásban kijöjjön a kapun egy fiatal házaspár babakocsival, és egy magától 
értetődő gesztussal beeresszék a jó megjelenésű középkorú nőt, aki ezt az apró 
segítséget el is fogadja.

Ezekbe a négyemeletes panelekbe annak idején nem terveztek liftet, mely 
hiányosságot később már nehéz lett volna pótolni, ezért szereplőnk gyalog megy 
föl a negyedikre, ahogy idáig is gyalog jutott el, de nem kell aggódnunk, bírja a 
lépcsőmászást, még tíz év múlva is jól fogja bírni.

Odafönt még egyszer csenget, ezúttal egy jellegzetes hangú és hangulatú 
„bim-bam” csengőt szólaltatva meg, majd amikor kinyílik az ajtó, ennyit, és csak 
ennyit mond:

– Pócs Gáborné vagyok.
Ha az ő szemszögéből nézzük az általunk leírni kívánt apró eseményt, annyit 

még a lépcsőházi félhomályban is észlelhetünk, hogy a másik nő, aki az ajtót 
kinyitotta, hirtelen elsápad, és önkéntelenül is tesz egy olyan mozdulatot, mintha 
be akarná csapni az ajtót az idegen asszony előtt. Pedig éppen ellenkezőleg, még 
szélesebbre nyitja az ajtót, és így szól:

– Tessék bejönni! – És hozzáteszi: – Én vagyok az Ica.
Pócsné már bent jár az előszobában. Hátra sem fordul, úgy feleli:
– Tudom, fiam, tudom. Ismerem a fényképét. Megtaláltam.
Azt már nem mondja, hogy a fényképen, mely egy napsütötte erdei tisztáson 

készülhetett, Ica jóval fiatalabbnak látszik, mint most a valóságban, de hiszen az 
is milyen régen volt már! Ica most lehet negyvenöt éves, úgyhogy akkoriban... 
És vajon akkoriban is ilyen félretaposott, ócska papucsa volt neki? Ildomtalanság 
volna részletekbe menően leírnunk a kertvárosi lakótelepi lakást, ahová Pócsnéval 
együtt magunk is hívatlanul és váratlanul toppantunk be. Jelzésszerűen említjük 
csupán, hogy olyan bútorokat, használati tárgyakat és dísztárgyakat látunk, 
melyek nem képesek fokozatosan megöregedni, hanem egyik pillanatról a másik-
ra elavulnak, és ezen a másik pillanaton mindnyájan túl vannak, mindegyik 
tárgy a maga módján. A szobabelsőről eszünkbe juthatna az a sajtóban olvasható 
kifejezés, hogy „az életszínvonal növekedésének megtorpanása”, ám ez elterelné 
figyelmünket a kibontakozó jelenetről.
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Másfelől nem szeretnénk átadni a szót Icának sem, aki hosszasan szabadkozik 
részint a rendetlenség miatt, részint mert „nincs itthon semmi”, és felajánlja, hogy 
leszalad a cukrászdába egy kis aprósüteményért, nincs messze. Pócsné azonban 
nem kér aprósüteményt, sem édeset, sem sósat, hiszen ez csak egy hétköznapi 
látogatás.

Kávét sem iszik.
Viszont a kelleténél barátságtalanabbnak sem akar mutatkozni, ezért egy 

pohár vizet végül is elfogad. Ica térül-fordul, már hozza is a vizet barna műanyag 
tálcán, mely tölgyfa deszka erezetét imitálja. Valamivel magasabbnak látszik, 
mint az előbb, mert miközben kiment a konyhába, magas sarkú cipőt vett fel. 
Kérdezi Pócsnét, hogy ...tulajdonképpen hogy szólíthatja. Vagyis, hogy... mi a 
keresztneve.

Feleli Pócsné:
– Ez most teljesen mindegy.
Látva a másik nő arcán elhatalmasodó rémületet, már-már barátságosan teszi 

hozzá:
– Gondolkozzék, fiam. Gondolkozzék!
Ne hagyjuk említetlenül, hogy most már egy kissé ő is meg van bántódva. 

Eszerint az ő keresztneve hosszú éveken át egyszer sem hangzott el ebben a 
lakásban. Hát akkor miről beszélgettek ezek? Lehet, hogy nem is volt szokásuk 
beszélgetni?

Ugyanakkor azt is látja, hogy Ica a magas sarkú cipőjében nem tud gondolkoz-
ni, ezért – mintegy megkönyörülve rajta – rátér a lényegre, ha ugyan beszélhe-
tünk lényegről egy olyan hétköznapi látogatás kapcsán, amilyenről írunk.

– Azt akarom elmondani magának, hogy meghalt a Gábor.
És figyeli a közlemény hatását. Vajon Ica sírva fakad-e? Vajon temeti-e, már-

mint az arcát a kezébe? Vajon szájára veszi-e Isten nevét? Tépi-e a haját, veri-e 
a mellét, mint a régi görög nők, ha elvesztették valakijüket? Megszaggatja-e a 
ruháját, mint a zsidóknál szokás gyászesetkor?

Bár ami azt illeti, egy ilyen vacak ruhát még csak megszaggatni sem érdemes.
De hátha nem is szerette a férfit. Mert azért ennyire nem kellene nyugodt-

nak maradnia! Ha viszont nem szerette, akkor miért maradtak együtt ilyen 
sokáig? Hány évig is? Mikor kezdődött ez a kapcsolat? Pócsné ezt nem tudta, 
nem is volt rá kíváncsi. Hat évvel ezelőtt jött rá, hogy a férjének valahol 
vidéken van egy barátnője, egyszersmind arra is rájött, hogy ez egy évek óta 
megszilárdult, régi helyzet. Ennyi tudás neki – meggyőződése szerint – bőven 
elég volt.

Fél percnyi hallgatás után sorolni kezdi a lényeghez tartozó bővítményeket.
– Holnap lesz három hete, hogy történt. Elhívtam volna magát a temetésre, de 

csak mostanra sikerült megszereznem a címét magának. Meg aztán volt nekem 
intéznivalóm, szaladgálnivalóm enélkül is épp elég.

– Hol van eltemetve? – kérdezi Ica.
Pócsné úgy figyeli a másik nőt, mint ragadozó a zsákmányt. Mégsem csap le 

rá, hanem szinte szórakozottan, hanyag önkéntelenséggel ejti a választ:
– Az most teljesen mindegy.
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Látja azonban, hogy a nő csendes viselkedése egy kissé megtévesztő. Szó sincs 
róla, hogy nyugodtan vagy szenvtelenül fogadta a bejelentést. Inkább úgy fest, 
mint aki össze van törve, meg van semmisülve. Mintha fél perc leforgása alatt 
kicserélték volna az arcát.

– Én úgy tudom – folytatta Pócsné –, hogy a férjem havonta egyszer, a hónap 
utolsó szerdáján jött ide magához. Igaz?

A másik nő bólintott. Vagy ha nem bólintott, akkor csak hallgatott.
– No hát, jövő szerdán már nem fog jönni. Különben sem csinálhatta volna 

sokáig, mert rövidesen nyugdíjba küldték volna, ha meg nem hal, és a nyugdíjas 
mozdonyvezető olyan, mint a megnyesett szárnyú madár. Ezt nem én mondom, 
ezt ő mondta. Ilyen hülyeségeket mondott nekem. Mintha nem tudta volna, hogy 
keresztüllátok rajta.

Most veszi csak észre, hogy a szobának majdnem a felét elfoglalja a széles 
ágy, és hogy az ágy, ellentétben a többi bútordarabbal, újnak és jó minőségűnek 
látszik. Feláll a karosszékből, odalép, megtapogatja a rugózást. No hát ezen sem 
fognak többé rugózni, ő meg ez itt!

De az is lehet, hogy nincs teljesen összetörve, megsemmisülve pedig végképp 
nincs. Lehet, hogy jóval erősebb egyéniség, vagy legalábbis fegyelmezettebb, 
mint azt ő, Pócsné feltételezte volna. Bizonyára sírva fakad, zokogni fog, de csak 
majd később. Majd ha ő elmegy innét. Most megszólal:

– Mit akar tőlem? – kérdi Pócsnétól.
– Én? Akarni? Magától? – kérdez vissza Pócsné. – Semmit, fiam, az égvilágon 

semmit. Én csak azért jöttem, hogy elmondjam a lényeget. Nehogy már azt gon-
dolja maga, hogy a Gábor megfeledkezett magáról. Ő nem az a megfeledkezős 
fajta volt.

Erre nemigen van mit mondani. Az Ica nevű nő már csak azt kérdezné, ha 
volna ereje kinyitni a száját, hogy tulajdonképp mi történt és hogyan történt. 
Pócsné azonban úgy beszél, mint aki megértette a kimondatlan kérdést, csak 
éppen nem akarja a választ a maga csupasz nyerseségében kimondani. Hiszen 
amiről most beszélünk, az már nem a lényeg, hanem csak annak egyik lehetséges 
bővítménye.

Amíg mindezt végiggondoljuk, Ica mégiscsak megszólal. Azt kérdezi:
– Sokat szenvedett?
Pócsné úgy beszél, mint aki hallotta is a kérdést, meg el is eresztette a füle 

mellett.
– Gyomorpanaszai voltak neki. Már évek óta. Ha jól számolom, nagyjából 

azóta, hogy magával megismerkedett. Ne mondjon semmit, fiam, nem magát 
hibáztatom. Aztán aranyere is lett neki. Ezt maga nem tudta? 

Na persze, ilyen dolgokkal csak engem boldogított.
De maga hogyhogy nem vette észre? Vannak dolgok ilyenkor, amiket nem 

lehet nem észre venni. Hát milyen szerető volt maga?
Na mindegy.
A lényeg az, hogy állandó félelemben élt. A legszívesebben azt mondanám, 

hogy folyamatosan be volt szarva, de hát éppen a szarás volt az, ami a leginkább 
nehezére esett. 
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Maga ezt tényleg nem vette észre? Tudniillik valahol azt olvasta, vagy vala-
ki mondta neki, hogy az ilyesmiből könnyen alakulhat ki nyombélfekély, ami 
aztán rövid idő alatt elrákosodik. Mondtam neki, hogy menjen orvoshoz, de ő az 
orvosoktól is félt. Tőlük még sokkal inkább félt, mint az elhanyagolt betegségtől. 
Merthogy ő egy gyáva és gyenge ember volt, ha maga nem vette volna észre. 

De most ez mindegy. 
Végtére is nem az emésztőrendszerébe halt bele, hanem a szívébe. Este volt, 

odaült a tévé elé, hogy ő megnézi a híradót. Mondtam, hogy nézze, felőlem néz-
heti. Úgyis az lesz a vége, hogy már megint elalszik a tévé előtt. Az volt a szokása, 
hogy nézte a tévét, és közben elaludt. Hogy maga nem ilyennek ismerte? Itt nem 
volt szokása tévénézés közben elaludni? Hát igen, az emberek nem egyformák. 
De most ez teljesen mindegy. Kimentem a konyhába, kiraktam a tányérokat a 
mosogatógépből, aztán egy diétás szakácskönyvet nézegettem, hogy milyen 
kímélő ételt főzzek neki, aztán visszamentem a szobába, és ő addigra tényleg 
elaludt, és hiába volt az ébresztgetés, nem ébredt fel.

Aztán jöttek a mentők, de azt mondták, hogy nekik itt már semmi szerepük, 
semmi tennivalójuk. Aztán... 

Ennyi.
Beszéd közben Pócsné arra lesz figyelmes, hogy a másik nőnek fokozatosan, 

de nagyon is észrevehetően visszaváltozik, visszacserélődik az arca. Most már 
ismét azokat az arcvonásokat viseli, melyeket Pócsné a hétköznapi látogatás első 
perceiben látott. A tőle telhető legnagyobb jóindulattal kérdezi:

– És mondja csak, mi a maga foglalkozása?
– Óvónő vagyok – feleli Ica, akár egy kihallgatáson, majd Pócsné fürkésző 

tekintetét látva, földre süti szemét, és beismeri: – Vagyishogy mostanában eljárok 
takarítani.

Szóval takarítónő! Ez nem hangzik el, ezt egy szóval sem állítja Pócsné, de 
azért Ica fontosnak tartja hozzátenni, hogy ő ezt nem szégyelli. Szégyelljék magu-
kat azok, akik bezárták az óvodát!

A jogos felháborodástól egy kicsit meg is jön a bátorsága.
– A Gábor meg azt mondta nekem, hogy építész tetszik lenni, vagy városterve-

ző, vagy ilyesmi. Meg hogy kitüntetéseket is tetszett kapni.
Erre Pócsné mit válaszoljon? Hogy tetszett a fenének?
A díjakról volt szó, a keresztnévről nem volt szó?
Ráadásul ez az Ica nem is olyan ostoba, mint amilyennek látszik. Mert például 

most, hogy egy kicsit felbátorodott, ez jut az eszébe:
– Azt az egyet tessék megmondani nekem, hogy: két ennyire különböző ember, 

mint maga meg ő, hogyan tudott ilyen sokáig együtt maradni?
Pócsnénak ott lebeg a nyelve hegyén a kézenfekvő válasz:
– Ez most teljesen mindegy!
De valamiért ezt mégsem tudja, vagy inkább nem akarja mondani. Másfelől 

viszont mit válaszoljon ennek a nőnek, akit most lát először, és valószínűleg 
utoljára?

Mondja azt, hogy két ember, akik tizenhat évesen szerelmesek lesznek egy-
másba, harminc vagy negyven év múlva már nem ugyanaz a két ember? Hogy 
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az évek folyamán az egyik ember kinövi a másikat, mégis annyira megszokta, 
hogy ragaszkodik hozzá? Hogy ez a megszokás, ez a beletörődés a hétköznapok 
nyomorúságába maga a szeretet, mely a régi olasz költő szerint a napot és a csil-
lagokat mozgatja?

De hát Pócsnétól távol álltak ezek a fennkölt gondolatok. Meg aztán azt is 
meg lehet ám szokni, hogy ami bennünket izgalomba hoz, az a velünk élő másik 
embert hidegen hagyja. Hogy azoktól az ételektől, melyeket mi a legnagyobb 
élvezettel fogyasztanánk, a másiknak felfordul a gyomra. Hogy az a politikai 
erő, mely a velünk élő másik ember szerint hazánkat a válságból kivezetni van 
hivatva, a mi szemünkben legalább annyira kártékony, mint amennyire undorító 
és gyűlöletes.

Ez is megszokás, és – bármily furcsa – ez is összetartó erő, bizony ám!
Harminc év alatt, negyven év alatt a másik embert kinőttük és kihíztuk és 

elkoptattuk és elrongyoltuk, mégis megszokásból hordjuk tovább, mint egy rossz 
pulóvert, vagy egy rossz nadrágot, vagy egy rossz cipőt. Mert nincs már elég 
fantáziánk ahhoz, hogy elképzeljük magunkat egy kevésbé elhasználódott, vagy 
legalább másmilyen formában lepusztult személyiség mellett!

Ezért inkább azzal vigasztaljuk magunkat, hogy a másik emberben ott a mi har-
minc vagy negyven évünk, hogy az ő élete magában foglalja a mi életünket is.

Aztán a televízió előtt ülve egyszerre csak szívrohamot kap. Fogja magát, és 
jól meghal nekünk.

De most ezt teljesen mindegy.
Bizony mindegy, mert nemcsak a másik ember van elhasználódva, hanem 

kinőttük és kihíztuk saját magunkat is! Mégis hordjuk tovább a szétrongyoló-
dott személyiséget, mert nincs másik, mert megszoktuk, mert szeretjük, mert a 
miénk.

Mindezt Pócsné már a lépcsőn lefelé menet gondolta. Vagy inkább gondolta 
volna, ha képes lett volna rá, de most mondjuk el az olvasónak, hogy ő is, mint 
Ica, magas sarkú cipőt viselt, és ebben a cipőben tulajdonképpen ő sem tudott 
gondolkozni.

A lépcsőn pedig azért megy lefelé, mert arra a fogas kérdésre, melyet Ica az 
előző lapokon tett föl neki, okosan és megalkuvóan azt felelte, hogy sajnos men-
nie kell, mert rövidesen indul a vonat. Ami különben igaz is volt.

Ica fölsegítette Pócsnéra a kabátot, és ajánlkozott, hogy lekíséri a kapuhoz. Így 
tehát nem is egy, hanem két pár női cipő kopogása visszhangzik a lépcsőházban. 
Szólni nem szólnak egymáshoz. Hiszen a lényeget és annak bővítményeit egyfe-
lől már elmondták, másfelől meg tudomásul vették.

Lent a kapuban Ica megköszöni a látogatást, és látszik rajta, hogy szeretne 
mondani még valamit. Azt szeretné mondani, hogy... hát, hogy... tulajdonképpen 
találkozhatnának máskor is. Nem arról van szó, hogy havonta, de évente egyszer 
vagy kétszer, azt azért lehetne.

Összeülnének, és beszélgetnének a Gáborról.
Most már, hogy nincs a Gábor, most már lehet róla beszélni. Nem kellene 

Pócsnénak mindig idevonatoznia, mert az fárasztó, és ő, Ica, szívesen elutazik 
a fővárosba. Beülnek egy presszóba a pályaudvar közelében, és ott a Gáborról 
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beszélgetnek egy óra hosszat, másfél óra hosszat, míg el nem indul a vonat 
visszafelé. Pócsnénak nem kell aggódnia, ő nem lesz a terhére, hazautazik még 
aznap, a délutáni vonattal.

Persze, ha Pócsné egyszer olyan kedves lesz, hogy meghívja őt magához, hogy 
beengedi őt a lakásba, ahol Gábor leélte az élete legnagyobb részét...

Elhallgat. Pócsné olyan arcot vág, mint aki nyomdafestéket nem tűrő gorom-
baság kimondására készül. Igaz, hogy úriasszony, de tud ő goromba is lenni. Egy 
peremvidéki takarítónővel kitárgyalni a csélcsap mozdonyvezetőt, igazán csak ez 
hiányzik neki, meg egy hanyatt esés a holnapi versenytárgyaláson.

Végül nem szól egy szót sem. Egy kicsit elhúzza a száját, egy kicsit megrázza 
a fejét. Elindul a széles utca felé, mely annak idején, az ő fiatalkorában a Vörös 
Hadseregről volt elnevezve. Odáig Ica már nem kíséri el, ott már csak az ő léptei 
kopognak.

Menet közben eszébe jut, hogy ennek a településnek igen szép a belvárosa. 
Kicsi, de szép. Majdnem teljesen érintetlenül hagyták. Látott róla fényképeket, 
de még mintha valami saját emlékkép is földerengett volna arról a négy évtized-
del ezelőtti osztálykirándulásról. Akkor persze a legkevésbé sem a városképre 
figyelt. Minden figyelmét Gábor kötötte le, minden idegszálával rajta csüggött. 
Azon a kiránduláson csókolták meg egymást először.

Ezt az emlékét ossza meg egy ilyen Icával?
De azért a belvárost szívesen megnézte volna. Órájára pillant és látja, hogy 

sajnos tényleg nincs rá idő. Világéletében szeretett volna műemlékvédelemmel 
foglalkozni, de aztán a dolgok másként alakultak. Magyarországon olyan kevés 
helyen maradt meg az eredeti városkép! Ez itt közel van a határhoz, nem fejlesz-
tették, vagyis nem rombolták le.

Ebben a szempillantásban észrevette a széles utca túlsó oldalán a feliratot: 
Napsugár panzió. Odament, megnézte az árakat. Megkérdezte, van-e üres szoba. 
Azt felelték: ebben az évszakban szinte csak üres szoba van. Kérdezték: szüksége 
van-e valamelyik szobára? Azt felelte: majd legközelebb.

Továbbment az állomás felé. Igen, legközelebb majd két vagy három napra jön. 
Itt fogja tölteni az éjszakát a Napsugárban. Akkor majd arra is jut idő, amit leg-
utóbb, az osztálykiránduláson elmulasztott: hogy olyan kíváncsi szemmel nézze 
végig a belvárost, mint akinek csakugyan semmi köze hozzá.




