Marton Laszlo
Ez csak egy hétkoznapi latogatas

Az asszony, akinek nevét rovidesen hallani fogjuk, kilépett a vasutallomas
el6tti térre és koriilnézett, mint aki nem tudja, merre menjen. Pedig csak auto-
buszt vagy taxit keresett, de aztan gyalog indult el azon a széles utcan, melyet
a hatvanas évek els6 felében, amikor gimnazista lanyként egy osztalykirandulas
alkalmaval utoljara itt jart, még igy hivtak — mint a hasonlo széles utcakat szerte
az orszagban szinte mindeniitt —, hogy Voros Hadsereg utja. Ma mar masképp
hivjak. Olyan nevet visel, hogy azt a févarosbdl érkezett idegen, mihelyt elol-
vassa, rogton el is felejti. Talan egy helybeli hivatalnok volt a névado, aki a két
vildghaboru kozott, vagy a tizenkilencedik szazad végén sokat tett a kisvaros
felviragoztatasaért, de az is lehet, hogy masvalaki volt.

Ez most teljesen mindegy.

Kériilbeliil negyeddérank van addig, mig az asszony a széles utca végén jobbra
fordulva eljut a Kertvaros nevti telepiilésrészhez, ahol az egykori gyiimolcsosker-
tek helyén jelenleg négyemeletes paneltombdok allnak viszonylag jol karbantart-
va, kulturaltan parkositottnak mondhaté kornyezetben. Ez a negyeddra béven
elég lesz arra, hogy szemdiigyre vegyiik, nem a varosrészt, hanem a szerepl6t, aki
hatarozott léptekkel kozeledik felé. Annyit maris megallapitottunk, hogy abban
az életkorban van, amikor a szerencsés adottsagokkal rendelkezd és magukat el
nem hanyagol6 ndk nagy elhitetéerével tagadhatnanak le tiz, vagy akar tizen-
két évet is az életkorukbol. Bar azt is rogtdn észrevessziik, hogy a februar végi
napsiités, az éles, tulsadgosan is éles fény a legkevésbé sem erdsiti ezt a kedvezd
benyomast.

De most ez teljesen mindegy.

A masik lényeges dolog, amit nem hagyhatunk észrevétleniil, hogy nincs nala
csomag, csak egy kézitaska, melyben az iratok, a pénztarca, a tiikros puderdo-
boz, az 1ti olvasmany és a kikapcsolva tartott mobiltelefon mellett van hely egy
kis palack dsvanyviznek és egy miianyag dobozba csomagolt szendvicsnek is,
de tobb holminak mar nemigen. Amibdl egyrészt arra kovetkeztetiink, hogy az
asszony nem fogja itt tolteni az éjszakat, hanem még a mai nap folyaman hazau-
tazik, masrészt arra, hogy a vonat, melynek ez a kisvaros a végallomasa, étkezé-
kocsi nélkiil kozlekedik. Aki tehat uti elemozsia nélkiil vallalkozik erre a tobbdras
vonatozasra, az bizony mire megérkezik, éhes lesz. A magunk részérdl azt is el
tudjuk képzelni, hogy némelykor a mozdonyvezetének is tigyszolvan kiesik a
gyomra az éhségtdl, amikor befut a végallomadsra, mely azokban az években lett
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végallomas, amikor az asszony sziiletett, mert azokat a sineket, melyek tovabb-
vezettek egy masik orszagba, akkoriban szedték fel.

Csakhogy hidba rettentéen éhes, marmint a mozdonyvezet§, mégsem a kan-
tinba megy, mert méshol van siirgés dolga neki, igyhogy odasiet, méshova. Es
ha ezt huzamosabb idén at rendszeresen csinalja, akkor el6bb-utdbb jelentkeznek
a gyomorpanaszok.

Csakhogy mi nem is errdl akarunk beszélni, hanem arrél, hogy az asszony id6-
kozben eljutott a Kertvarosba, és megtalalta azt a cimet, amely fel volt irva neki.

Ott all az egyik paneltomb el6tt. Egy nevet keresgél. Megtalalja. Megnyomja a
névhez tartozé gombot. Nem sokaig nyomja, mert a lakok nevei £616tt olvashato
a szokasos figyelmeztetés, mely szerint a csengégombok csak jelzésre szolgalnak,
nem kell, illetve ,nem szabad” 6ket nyomva tartani; mindenesetre megszdlal egy
hang, és kérdi, hogy: ki az? Nem akarjuk azonban, hogy az asszony neve itt lent,
ahaztomb ,,D” kapuja el6tt hangozzék el, ezért tigy intézziik, hogy ebben a szem-
pillantasban kijojjon a kapun egy fiatal hazaspar babakocsival, és egy magatol
értet6d6 gesztussal beeresszék a jo megjelenésti kozépkort nét, aki ezt az apro
segitséget el is fogadja.

Ezekbe a négyemeletes panelekbe annak idején nem terveztek liftet, mely
hianyossagot késébb mar nehéz lett volna potolni, ezért szereplénk gyalog megy
{6l a negyedikre, ahogy iddig is gyalog jutott el, de nem kell aggdédnunk, birja a
lépcsémaszast, még tiz év mulva is jol fogja birni.

Odafont még egyszer csenget, ezuttal egy jellegzetes hangti és hangulatu
,bim-bam” cseng6t szolaltatva meg, majd amikor kinyilik az ajto, ennyit, és csak
ennyit mond:

— Pécs Gaborné vagyok.

Ha az 6 szemsz0gébdl nézziik az altalunk leirni kivant apré eseményt, annyit
még a lépcséhazi félhomalyban is észlelhetiink, hogy a masik né, aki az ajtot
kinyitotta, hirtelen elsapad, és 6nkénteleniil is tesz egy olyan mozdulatot, mintha
be akarna csapni az ajtét az idegen asszony el6tt. Pedig éppen ellenkezdleg, még
szélesebbre nyitja az ajtot, és igy szol:

— Tessék bejonni! — Es hozzateszi: — En vagyok az Ica.

Pécsné mar bent jar az eldszobaban. Hatra sem fordul, ugy feleli:

— Tudom, fiam, tudom. Ismerem a fényképét. Megtalaltam.

Azt mar nem mondja, hogy a fényképen, mely egy napsiitotte erdei tisztason
késziilhetett, Ica joval fiatalabbnak latszik, mint most a valdsagban, de hiszen az
is milyen régen volt mar! Ica most lehet negyvenét éves, igyhogy akkoriban...
Es vajon akkoriban is ilyen félretaposott, 6cska papucsa volt neki? Ildomtalansag
volna részletekbe menden leirnunk a kertvarosi lakotelepi lakast, ahova Pocsnéval
egyiitt magunk is hivatlanul és varatlanul toppantunk be. Jelzésszertien emlitjiik
csupan, hogy olyan butorokat, hasznalati targyakat és disztargyakat latunk,
melyek nem képesek fokozatosan megoregedni, hanem egyik pillanatrél a masik-
ra elavulnak, és ezen a masik pillanaton mindnyajan tal vannak, mindegyik
targy a maga modjan. A szobabelsérdl esziinkbe juthatna az a sajtoban olvashato
kifejezés, hogy ,az életszinvonal ndvekedésének megtorpanasa”, am ez elterelné
figyelmiinket a kibontakozo jelenetrol.



Masfel5l nem szeretnénk atadni a szot Icanak sem, aki hosszasan szabadkozik
részint a rendetlenség miatt, részint mert , nincs itthon semmi”, és felajanlja, hogy
leszalad a cukraszdaba egy kis aprosiiteményért, nincs messze. Pécsné azonban
nem kér aprosiiteményt, sem édeset, sem sosat, hiszen ez csak egy hétkdznapi
latogatas.

Kavét sem iszik.

Viszont a kelleténél baratsagtalanabbnak sem akar mutatkozni, ezért egy
pohar vizet végiil is elfogad. Ica tériil-fordul, mar hozza is a vizet barna miianyag
talcan, mely tolgyfa deszka erezetét imitalja. Valamivel magasabbnak latszik,
mint az elébb, mert mikézben kiment a konyhaba, magas sarku cipét vett fel.
Kérdezi Pocsnét, hogy ...tulajdonképpen hogy szodlithatja. Vagyis, hogy... mi a
keresztneve.

Feleli Pocsné:

— Ez most teljesen mindegy.

Latva a masik n6 arcan elhatalmasodo rémiiletet, mar-mar baratsagosan teszi
hozza:

— Gondolkozzék, fiam. Gondolkozzék!

Ne hagyjuk emlitetleniil, hogy most mar egy kissé 6 is meg van bantédva.
Eszerint az & keresztneve hosszt éveken at egyszer sem hangzott el ebben a
lakasban. Hat akkor mirdl beszélgettek ezek? Lehet, hogy nem is volt szokasuk
beszélgetni?

Ugyanakkor azt is latja, hogy Ica a magas sarku cip6jében nem tud gondolkoz-
ni, ezért — mintegy megkdnyoriilve rajta — ratér a lényegre, ha ugyan beszélhe-
tiink lényegrdl egy olyan hétkdznapi latogatas kapcsan, amilyenrdl irunk.

— Azt akarom elmondani magénak, hogy meghalt a Gabor.

Es figyeli a kozlemény hatasat. Vajon Ica sirva fakad-e? Vajon temeti-e, mar-
mint az arcat a kezébe? Vajon szajara veszi-e Isten nevét? Tépi-e a hajat, veri-e
a mellét, mint a régi gordg nok, ha elvesztették valakijitket? Megszaggatja-e a
ruhdjat, mint a zsidoknal szokas gyaszesetkor?

Bar ami azt illeti, egy ilyen vacak ruhat még csak megszaggatni sem érdemes.

De hatha nem is szerette a férfit. Mert azért ennyire nem kellene nyugodt-
nak maradnia! Ha viszont nem szerette, akkor miért maradtak egyiitt ilyen
sokaig? Hany évig is? Mikor kezd8dott ez a kapcsolat? Pocsné ezt nem tudta,
nem is volt ra kivancsi. Hat évvel ezel6tt jott r4, hogy a férjének valahol
vidéken van egy baratndje, egyszersmind arra is rajott, hogy ez egy évek ota
megszilardult, régi helyzet. Ennyi tudas neki — meggy6z&dése szerint — béven
elég volt.

Fél percnyi hallgatas utan sorolni kezdi a lényeghez tartozé bévitményeket.

— Holnap lesz harom hete, hogy tortént. Elhivtam volna magat a temetésre, de
csak mostanra sikeriilt megszereznem a cimét maganak. Meg aztan volt nekem
intéznivalom, szaladgalnivalém enélkiil is épp elég.

— Hol van eltemetve? — kérdezi Ica.

Pécsné ugy figyeli a masik nét, mint ragadozé a zsakmanyt. Mégsem csap le
ra, hanem szinte szérakozottan, hanyag dnkéntelenséggel ejti a valaszt:

— Az most teljesen mindegy.



Latja azonban, hogy a né csendes viselkedése egy kissé megtévesztd. Szo6 sincs
rola, hogy nyugodtan vagy szenvteleniil fogadta a bejelentést. Inkabb ugy fest,
mint aki 0ssze van térve, meg van semmisiilve. Mintha fél perc leforgasa alatt
kicserélték volna az arcat.

— En tgy tudom — folytatta Pocsné —, hogy a férjem havonta egyszer, a hénap
utolsé szerdajan jott ide magahoz. Igaz?

A masik né bolintott. Vagy ha nem bolintott, akkor csak hallgatott.

— No hat, jov6 szerdan mar nem fog jonni. Kiilonben sem csinalhatta volna
sokaig, mert rovidesen nyugdijba kiildték volna, ha meg nem hal, és a nyugdijas
mozdonyvezetd olyan, mint a megnyesett szarnyd madar. Ezt nem én mondom,
ezt 6 mondta. Ilyen hiilyeségeket mondott nekem. Mintha nem tudta volna, hogy
keresztiillatok rajta.

Most veszi csak észre, hogy a szobanak majdnem a felét elfoglalja a széles
agy, és hogy az agy, ellentétben a tobbi butordarabbal, tjnak és j6 mindséglinek
latszik. Felall a karosszékbdl, odalép, megtapogatja a rugdzast. No hat ezen sem
fognak tobbé rugoézni, 6 meg ez itt!

De az is lehet, hogy nincs teljesen 0sszetdrve, megsemmisiilve pedig végképp
nincs. Lehet, hogy joval erésebb egyéniség, vagy legaldbbis fegyelmezettebb,
mint azt 6, Pocsné feltételezte volna. Bizonyara sirva fakad, zokogni fog, de csak
majd kés6ébb. Majd ha 6 elmegy innét. Most megszolal:

— Mit akar t6lem? — kérdi Pécsnétol.

— En? Akarni? Magatdl? — kérdez vissza Pocsné. — Semmit, fiam, az égvildgon
semmit. En csak azért jottem, hogy elmondjam a lényeget. Nehogy mér azt gon-
dolja maga, hogy a Gabor megfeledkezett magardl. O nem az a megfeledkezés
fajta volt.

Erre nemigen van mit mondani. Az Ica nevli né mar csak azt kérdezné, ha
volna ereje kinyitni a szjat, hogy tulajdonképp mi tortént és hogyan tortént.
Pécsné azonban tgy beszél, mint aki megértette a kimondatlan kérdést, csak
éppen nem akarja a valaszt a maga csupasz nyerseségében kimondani. Hiszen
amir6l most beszéliink, az mar nem a lényeg, hanem csak annak egyik lehetséges
bévitménye.

Amig mindezt végiggondoljuk, Ica mégiscsak megszolal. Azt kérdezi:

— Sokat szenvedett?

Pécsné ugy beszél, mint aki hallotta is a kérdést, meg el is eresztette a fiile
mellett.

- Gyomorpanaszai voltak neki. Mar évek 6ta. Ha jol szamolom, nagyjabol
azdta, hogy magaval megismerkedett. Ne mondjon semmit, fiam, nem magat
hibaztatom. Aztan aranyere is lett neki. Ezt maga nem tudta?

Na persze, ilyen dolgokkal csak engem boldogitott.

De maga hogyhogy nem vette észre? Vannak dolgok ilyenkor, amiket nem
lehet nem észre venni. Hat milyen szeret6 volt maga?

Na mindegy:.

A lényeg az, hogy allandé félelemben élt. A legszivesebben azt mondandm,
hogy folyamatosan be volt szarva, de hat éppen a szards volt az, ami a leginkabb
nehezére esett.



Maga ezt tényleg nem vette észre? Tudniillik valahol azt olvasta, vagy vala-
ki mondta neki, hogy az ilyesmib6l konnyen alakulhat ki nyombélfekély, ami
aztan rovid id6 alatt elrakosodik. Mondtam neki, hogy menjen orvoshoz, de 6 az
orvosoktol is félt. Tliik még sokkal inkabb félt, mint az elhanyagolt betegségtdl.
Merthogy 6 egy gyava és gyenge ember volt, ha maga nem vette volna észre.

De most ez mindegy.

Végtére is nem az emésztérendszerébe halt bele, hanem a szivébe. Este volt,
odaiilt a tévé elé, hogy 6 megnézi a hiradot. Mondtam, hogy nézze, felélem néz-
heti. Ugyis az lesz a vége, hogy mér megint elalszik a tévé el6tt. Az volt a szokésa,
hogy nézte a tévét, és kozben elaludt. Hogy maga nem ilyennek ismerte? Itt nem
volt szokasa tévénézés kozben elaludni? Hat igen, az emberek nem egyformak.
De most ez teljesen mindegy. Kimentem a konyhdba, kiraktam a tanyérokat a
mosogatogépbdl, aztan egy diétas szakacskdnyvet nézegettem, hogy milyen
kiméld ételt f6zzek neki, aztan visszamentem a szobdba, és 6 addigra tényleg
elaludt, és hiaba volt az ébresztgetés, nem ébredt fel.

Aztan jottek a mentdk, de azt mondtak, hogy nekik itt mar semmi szerepiik,
semmi tennivaléjuk. Aztan...

Ennyi.

Beszéd kozben Pécsné arra lesz figyelmes, hogy a masik nének fokozatosan,
de nagyon is észrevehet8en visszavaltozik, visszacserélédik az arca. Most mar
ismét azokat az arcvonasokat viseli, melyeket Pocsné a hétkdznapi latogatas elsé
perceiben latott. A téle telhetd legnagyobb joindulattal kérdezi:

— Es mondja csak, mi a maga foglalkozasa?

— Ovéné vagyok — feleli Ica, akar egy kihallgatason, majd Pocsné fiirkészé
tekintetét latva, foldre siiti szemét, és beismeri: — Vagyishogy mostandban eljarok
takaritani.

Szoval takaritond! Ez nem hangzik el, ezt egy széval sem allitja Pocsné, de
azért Ica fontosnak tartja hozzatenni, hogy 6 ezt nem szégyelli. Szégyelljék magu-
kat azok, akik bezartak az ovodat!

A jogos felhaborodastol egy kicsit meg is jon a batorsaga.

— A Gabor meg azt mondta nekem, hogy épitész tetszik lenni, vagy varosterve-
z0, vagy ilyesmi. Meg hogy kitlintetéseket is tetszett kapni.

Erre Pocsné mit valaszoljon? Hogy tetszett a fenének?

A dijakrdl volt sz6, a keresztnévrdl nem volt sz6?

Raadasul ez az Ica nem is olyan ostoba, mint amilyennek latszik. Mert példaul
most, hogy egy kicsit felbatorodott, ez jut az eszébe:

— Azt az egyet tessék megmondani nekem, hogy: két ennyire kiilénb6z6 ember,
mint maga meg 6, hogyan tudott ilyen sokaig egytitt maradni?

Pécsnénak ott lebeg a nyelve hegyén a kézenfekvo valasz:

— Ez most teljesen mindegy!

De valamiért ezt mégsem tudja, vagy inkabb nem akarja mondani. Masfeldl
viszont mit valaszoljon ennek a nének, akit most lat el6szor, és valdszintileg
utoljara?

Mondja azt, hogy két ember, akik tizenhat évesen szerelmesek lesznek egy-
masba, harminc vagy negyven év mulva mar nem ugyanaz a két ember? Hogy



az évek folyaman az egyik ember kindvi a masikat, mégis annyira megszokta,
hogy ragaszkodik hozza? Hogy ez a megszokas, ez a beletérédés a hétkdznapok
nyomorusagaba maga a szeretet, mely a régi olasz kolt6 szerint a napot és a csil-
lagokat mozgatja?

De hat Pocsnétdl tavol alltak ezek a fennkolt gondolatok. Meg aztan azt is
meg lehet am szokni, hogy ami benniinket izgalomba hoz, az a veliink él16 masik
embert hidegen hagyja. Hogy azoktdl az ételektd]l, melyeket mi a legnagyobb
élvezettel fogyasztanank, a masiknak felfordul a gyomra. Hogy az a politikai
erd, mely a veliink él6 masik ember szerint hazankat a valsagbdl kivezetni van
hivatva, a mi szemiinkben legalabb annyira kartékony, mint amennyire undorit6
és gyuloletes.

Ez is megszokas, és — barmily furcsa — ez is Osszetarto6 erd, bizony am!

Harminc év alatt, negyven év alatt a masik embert kindttiik és kihiztuk és
elkoptattuk és elrongyoltuk, mégis megszokasbdl hordjuk tovabb, mint egy rossz
puldvert, vagy egy rossz nadragot, vagy egy rossz cipdt. Mert nincs mar elég
fantaziank ahhoz, hogy elképzeljiik magunkat egy kevésbé elhasznalodott, vagy
legalabb masmilyen formaban lepusztult személyiség mellett!

Ezért inkabb azzal vigasztaljuk magunkat, hogy a masik emberben ott a mi har-
minc vagy negyven éviink, hogy az 6 élete magaban foglalja a mi életiinket is.

Aztan a televizid el6tt iilve egyszerre csak szivrohamot kap. Fogja magat, és
jol meghal nekiink.

De most ezt teljesen mindegy.

Bizony mindegy, mert nemcsak a masik ember van elhasznalédva, hanem
kin6ttiik és kihiztuk sajat magunkat is! Mégis hordjuk tovabb a szétrongyolo-
dott személyiséget, mert nincs masik, mert megszoktuk, mert szeretjiik, mert a
miénk.

Mindezt Pécsné mdr a lépcsén lefelé menet gondolta. Vagy inkabb gondolta
volna, ha képes lett volna ra, de most mondjuk el az olvasénak, hogy 6 is, mint
Ica, magas sarku cip6t viselt, és ebben a cipdben tulajdonképpen 6 sem tudott
gondolkozni.

A 1épcsén pedig azért megy lefelé, mert arra a fogas kérdésre, melyet Ica az
el6z6 lapokon tett f6l neki, okosan és megalkuvoan azt felelte, hogy sajnos men-
nie kell, mert révidesen indul a vonat. Ami kiilonben igaz is volt.

Ica folsegitette Pocsnéra a kabatot, és ajanlkozott, hogy lekiséri a kapuhoz. Igy
tehat nem is egy, hanem két par néi cipdé kopogasa visszhangzik a lépcséhazban.
Sz6Ini nem szdlnak egymashoz. Hiszen a lényeget és annak bévitményeit egyfe-
161 mar elmondtdk, masfel6l meg tudomasul vették.

Lent a kapuban Ica megkdszoni a latogatast, és latszik rajta, hogy szeretne
mondani még valamit. Azt szeretné mondani, hogy... hat, hogy... tulajdonképpen
talalkozhatnanak maskor is. Nem arrdl van sz6, hogy havonta, de évente egyszer
vagy kétszer, azt azért lehetne.

Osszetilnének, és beszélgetnének a Gaborrdl.

Most mar, hogy nincs a Gabor, most mar lehet rola beszélni. Nem kellene
Pécsnénak mindig idevonatoznia, mert az farasztd, és 6, Ica, szivesen elutazik
a févarosba. Belilnek egy presszoba a palyaudvar kozelében, és ott a Gaborrol
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beszélgetnek egy ora hosszat, masfél éra hosszat, mig el nem indul a vonat
visszafelé. Pécsnénak nem kell aggddnia, 6 nem lesz a terhére, hazautazik még
aznap, a délutani vonattal.

Persze, ha Pécsné egyszer olyan kedves lesz, hogy meghivja 6t magahoz, hogy
beengedi 6t a lakasba, ahol Gabor leélte az élete legnagyobb részét...

Elhallgat. Pécsné olyan arcot vag, mint aki nyomdafestéket nem t{iré gorom-
basag kimondasara késziil. Igaz, hogy uriasszony, de tud 6 goromba is lenni. Egy
peremvidéki takaritonével kitargyalni a csélcsap mozdonyvezetdt, igazan csak ez
hianyzik neki, meg egy hanyatt esés a holnapi versenytargyalason.

Végiil nem szdl egy szot sem. Egy kicsit elhtizza a szajat, egy kicsit megrazza
a fejét. Elindul a széles utca felé, mely annak idején, az 6 fiatalkoraban a Vords
Hadseregrdl volt elnevezve. Odaig Ica mar nem kiséri el, ott mar csak az 6 léptei
kopognak.

Menet kozben eszébe jut, hogy ennek a telepiilésnek igen szép a belvarosa.
Kicsi, de szép. Majdnem teljesen érintetleniil hagytak. Latott rola fényképeket,
de még mintha valami sajat emlékkép is folderengett volna arrdl a négy évtized-
del ezel6tti osztalykirandulasrol. Akkor persze a legkevésbé sem a varosképre
figyelt. Minden figyelmét Gabor kototte le, minden idegszalaval rajta csiiggott.
Azon a kirandulason csékoltak meg egymast eldszor.

Ezt az emlékét ossza meg egy ilyen Icaval?

De azért a belvarost szivesen megnézte volna. Oréjéra pillant és latja, hogy
sajnos tényleg nincs ra idd. Vilagéletében szeretett volna mtiemlékvédelemmel
foglalkozni, de aztan a dolgok masként alakultak. Magyarorszagon olyan kevés
helyen maradt meg az eredeti varoskép! Ez itt kozel van a hatarhoz, nem fejlesz-
tették, vagyis nem romboltak le.

Ebben a szempillantdsban észrevette a széles utca tlsé oldalan a feliratot:
Napsugar panzi6o. Odament, megnézte az arakat. Megkérdezte, van-e iires szoba.
Azt felelték: ebben az évszakban szinte csak {ires szoba van. Kérdezték: sziiksége
van-e valamelyik szobara? Azt felelte: majd legkozelebb.

Tovabbment az allomas felé. Igen, legkdzelebb majd két vagy harom napra jon.
Itt fogja tolteni az éjszakat a Napsugarban. Akkor majd arra is jut id6, amit leg-
utobb, az osztalykirandulason elmulasztott: hogy olyan kivancsi szemmel nézze
végig a belvarost, mint akinek csakugyan semmi koze hozza.
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