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Füzi László
Az esszéíró
Cs. Szabó Lászlóról

Kibédi Varga Áron naplójegyzeteit olvasom. Az utazásokról, találkozásokról, beszél-
getésekről szóló beszámolók közül hirtelen elém emelkedik pár mondat: „Miközben 
írok, megdöbbenek: nem akarok az utókornak írni. Régebben, amikor írtam, tudtam, 
hogy kinek írok: a nálam idősebb »mestereimnek«, Cs. Szabó Lászlónak, Dresden 
professzornak és barátoknak, például Németh Sándornak: az ő véleményükre voltam 
kíváncsi. Most már mindegyik halott. Hát akkor kinek írok? Mi az, ki az az utókor?” 
Kibédi Varga Áron később feloldja a dilemmát, mondván, hogy minden írás Istennek 
íródik – ebben, sajnos, már nem tudok hinni –, a dilemma azonban, mióta az idézett 
mondatokat olvastam, foglalkoztat, mert már korábban is foglalkoztatott. Kinek írunk, 
kinek írok? Kínzóbb kérdés most, a nagy szóinfláció időszakában, az írással foglalkozó 
embernek nem is adatik. 

Kibédi Varga Áron mondatait azonban nem azért idéztem, hogy az utókorról gondol-
kodjak, szerintem a mai írásoknak már egyébként sincs utókoruk, az az írás, amelyik a 
maga korában nem teremti meg a maga fontosságát, abban sem reménykedhet, hogy túl-
éli szerzőjét. Kibédi Varga mondatai azért tűntek a szemembe, mert váratlanul Cs. Szabó 
Lászlóra irányították a figyelmemet. Nem arra a Cs. Szabóra, aki Kibédi Varga Áron, s 
még sok más „nyugati” magyar író mestere volt, hanem arra a Cs. Szabóra, aki a magyar 
írók közül az elsők közt tudatosította magában, hogy az írás megszűnt közvetlen cselek-
vés lenni. A Haza és nagyvilág emlékezetes Illyés-portréjában olvastam: „Illyés szépíró, 
az olvasó tehát joggal megütődhetik, hogy írói szerepe helyett mégis közéleti hivatását 
említem. A régi magyar agyakban azonban egyet jelentett ez a két kifejezés. Kölcsey, a 
földesúr az Isten háta mögött, elhagyatva élt Csekén, de törvényhozó szelleme hatalom 
volt Pozsonyban. A magyar író a kiegyezés után fölkerült a fővárosba, a magyar élet köz-
pontjába, szellemét azonban száműzték az ország dolgaiból. Az irodalom Arany László 
és Vajda János óta kiszorult a magyar közéletből; a testi remeteséget fölváltotta a sokkal 
súlyosabb szellemi remeteség, amely elől Páris vadonában vagy kávéházi páholyokban 
keresett önáltató feledést. Az első Nyugat-nemzedékből Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth 
Árpád teljesen félrevonult a közügyektől, Babits ótestámentumi harag fenekére vetette 
magát, Ady és Móricz körül pedig nem közéleti vita, hanem kancsal rágalom és tudatlan 
hazudozás tombolt.”  

Érdemes észrevennünk, hogy annak a nemzedéknek az egyik tagja beszélt az irodalom 
közéleti szerepének háttérbe szorulásáról, amelyik nemzedéknek a legtöbb tagja még a 
közvetlen társadalmi cselekvés hatása alatt élt. A szociográfusok mindenképpen, Németh 
László mindenképpen – és akkor, kortársként elénk lép Cs. Szabó László, aki az írók tár-
sadalomból való kiűzetéséről beszélt: „A magyar élet az összeomlás (ezen Trianont érti 
– F. L.) után már nem is tudott az igazi irodalomról – mondta. – Valósággal fertőtlenítette 
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magát tőle. Ennél a naiv tudatlanságnál még Tisza István gyűlölete is jobb volt. A magyar 
írók megérhették, hogy nincs rájuk szükség, az országot »svábokból« jött városatyák nél-
külük is föl tudják építeni.” Kérdés persze, hogy Cs. Szabó kit és mit látott kora irodalmá-
ból, de hát Illyést, Németh Lászlót biztosan látta, s ha, mondjuk a „sültrealizmuson” kívül 
is élt, az akkori magyar irodalom nagyobbik részének közvetlen társadalmi indíttatását és 
társadalmi szerepvállalását biztosan érzékelte.  Mégis: hol és milyen formában létezett az 
az irodalom, amelynek Cs. Szabó is részesének tudta magát? Az írásban erre a kérdésre 
is megtaláljuk a választ: „De a magyar józan ész még ebben a zűrzavarban sem merült el 
egészen, megvívott magával, győzött a kételyein s a harmincas évek óta  ismét részt vesz 
egy olyan eszményi közéletben, amelyet maga teremtett magának, csak a képzeletében 
él s a magyar önismeretet éppen úgy magába foglalja, mint a fél évszázad óta elmaradt 
rendszeres népi reformokat. Ebben a különváló írói közéletben egyesült aztán a dunántúli 
cselédfiú s a szegény székely nemes, a pesti tanárfiú s a hajdúsági paraszt. Senki se tudja 
pontosan, hogy miképp és hogyan történt ez, s kinek az intésére vagy miféle jelekre? 
Mindenesetre évekig tartott, amíg az irodalom életereje és életkedve helyreállt ebben a 
valóságfeletti, de a valóságra folyton igényt tartó közéletben.” 

Figyeljünk az irodalom által teremtett közeget a valóságtól elkülönítő kifejezésekre: 
teremtett, eszményi, valóságfeletti közélet, amelyik valóságfelettiségében tart igényt 
a valóságra. Cs. Szabó akkor mondta ezt, amikor senki nem mondta ezt, amikor írói 
küzdelmektől volt hangos az ország, amikor szociográfusokat fogtak perbe, amikor írók 
vonultak ki – a számukra már nem létező – közéletből, amikor még senki nem beszélt az 
írók megváltozott társadalmi helyzetéről.

Mindez minden másnál érthetőbbé teszi, hogy Cs. Szabó nem társadalomban és társa-
dalmi küzdelmekben gondolkodott, hanem kultúrában. S ha érezte is a kultúra egészének 
a megkérdőjeleződését, a kultúrán belül otthon érezte magát, ez az otthonosságérzet 
segíthette a kultúra társadalmi szerepének megváltozását kísérő kételyek legyőzésében. 
Mai világunk felől nézve akár különösnek is tűnhet a magatartása, a különböző szellemi 
(és társadalmi) közegekben való biztos mozgását éppenséggel a kételyeknek az önmaga 
világán való kívülre helyezése magyarázhatja. S az, amiről beszéltem, sok mindent meg 
is magyarázhat abból, amit tett: például a rádióban végzett munkáját, a kultúrán belüli 
folytonos mozgását, a társadalmi csoportok közötti „ingázását”. Az emigrációban, amikor 
írósága mögül eltűntek az írói szerep felhajtó erői, ez a fajta kétely-nélküliség ugyancsak 
segítette, ne felejtsük, akkor, amikor Cs. Szabó 1949-ben úgy döntött, hogy római útjáról 
nem tér haza – ahogy Vajda Miklós írja – „még nem volt bizonyíték, hogy ilyen kaliberű, 
magyarságának elkötelezett, élvonalbeli író idegenben is megmaradhat magyar írónak; 
hogy a mű egyáltalában folytatódhat.” Ma már tudjuk, folytatódhatott, ehhez viszont a 
dolgok szerencsés – szerencsétlenségben szerencsés – összejátszásán túl az is kellett, hogy 
Cs. Szabó valóban kultúrában-irodalomban, magyar kultúrában-magyar irodalomban 
létezzen, s ebből életének megváltozott keretei sem tudták kibillenteni, mi több: a meg-
változott kereteket műve gazdagítására használta fel, ezzel pedig a későbbi – főképpen 
1956 után külföldre került – fiatal íróknak is példát mutatott…    

Cs. Szabó László neve elválaszthatatlanul összekapcsolódott az esszével, s neve említé-
sekor azonnal felidéződik az esszéíró nemzedékként megörökítődött laza csoportosulás 
vagy inkább szellemi alakzat is. Cs. Szabó, ha egyáltalán foglalkozott ezzel a kérdéssel, 
önmagát hol írónak, hol esszéistának tekintette. Már visszatekintve írta: „De jó néhá-
nyunknak bergsoni volt a hitünk, hogy a teremtő, eleven tudat s a tudatlan múlt és jelen 
összetartható egyidejűsége erősebb a lomha széthulló anyagnál s a lélek kiszámíthatat-
lanul hat a matériára… Ha a modern esszé keletkezéséről beszélünk, tudni kell, hogy 
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Proust, Joyce, Babits vonalán Bergson unokái voltunk, az ő intuitív ismeretelmélete 
lappangott igyekezetünk mögött, hogy szakítsunk az elavult időkategóriával”. Ám volt 
olyan pillanat is, amikor ő maga sem az esszéista mivoltát hangsúlyozta, hanem éppen-
séggel azt, hogy ő nem esszéista, hanem író. Azt, hogy miképpen volt író, s az íróságában 
miképpen volt esszéista, viszont csak most, a Híd című újvidéki folyóirat egyik legújabb 
számában mondta el Bányai János. Idézem a szavait: „Az emlékezetre épít, módszere a 
felidézés, nem a felkutatás. Még akkor sem kutat, amikor kedvenc olasz festőiről szól, a 
késő reneszánsz és a barokk művészetéről, akkor sem, amikor Mikes Kelemen sorsába 
mélyed. A múltból, az emlékezetből a jelenben megjelenőt emeli ki, a művészetből és iro-
dalomból a szóval és megírással jelenvalóvá tehetőt, mindazt tehát, ami élménnyé vált a 
nyelv közvetítésével. A csillogó és könnyed beszédmóddal elérhetőt. Az esszét az elbeszé-
lés felé közelíti, miközben bizonyossá teszi, hogy a beszédmóddal, a stílussal megrajzolt 
kép, a megfestett hangulat tudáson, nem pedig beleérzésen alapul. Cs. Szabó stílusán 
lehet elérni azt a fordulópontot, amikor a biztonságos tudás, a műveltségi alap, a nyelvi 
önbizalom megnyilvánulása során felismerhetővé válik az esszének a szépirodalomtól 
nemhogy idegenkedő, hanem éppenséggel arra építő műfaja. Cs. Szabó esszéiben szinte 
mindig »elbeszél«, ahogyan elbeszélését az esszé felé közelíti. Miközben éppen művelt-
sége védi meg attól, hogy esszéje feloldódjon az elbeszélésben, és hogy az elbeszélés 
esszéizálódjon.  Ha Cs. Szabó műveltségének egyik rétege a klasszikus modernség, akkor 
írás- és beszédmódjának vannak klasszikusnak, ám kevésbé modernnek vehető szabályai, 
főként abban, ahogyan közel tartja egymáshoz az irodalmi beszédmódokat és műfajokat, 
legtöbbször az esszét és az elbeszélést, de sohasem vegyíti el a kettőt. Valamilyen klasz-
szikusnak mondható műfaji tisztaságot, valamilyen jól látható és kirajzolódó műfaji hatá-
rokat őrzött meg magának, a műfaji határok átlépését szinte törvényerőre emelő korban, 
ismét nagyon megbízható műveltségére alapozva.” 

Értsük jól azt, amit Bányai János mondott, mert így érthetjük meg, hogy Cs. Szabó 
miképpen volt író – és esszéista az íróságon belül, még akkor is, ha műveltségének és az 
általa művelt esszének megvoltak nem csupán a műveltségbeli, hanem a szaktudományo-
kon belüli elemei is, ilyenkor, a szaktudományos háttérre utalva mindig A középkori 
háziipar kérdéséhez, különös tekintettel a flandriai és firenzei gyapjúszövésre című dolgozatát 
szoktam megemlíteni, de hát egyébként is egyértelmű, hogy Cs. Szabó mögött mindig ott 
állt a közgazdaságtan, a művelődés- és a művészettörténet. Ahogyan természetesen az 
esszéírók mindegyike mögött ott állt a különleges érdeklődés és a különleges felkészült-
ség, Cs. Szabó szerepének sajátosságát ezen a jelenségkörön belül az adta, hogy mögötte a 
közgazdaságtan és a művészet-, valamint a művelődéstörténet állt, s az, hogy esszéiben a 
tudományos indíttatást nem rejtette el, mondjuk azt, nyilvánvalóan leegyszerűsítve, hogy 
a személyesség nem győzte le és nem is takarta el a tudományosságot.

   
Ahogy Cs. Szabó László önkommentárjai és Bányai János pontos leíró-bemutató mondatai 
is jelzik, a Cs. Szabó-jelenségben számos megérteni való akad. Az egyik: műveltségének 
kialakulása. A másik: a kor megélése – ama említett esszéista nemzedék tagjaként és 
színvonalán. A harmadik: irodalmi-irodalompolitikai szerepe már a harmincas évektől 
egészen haláláig, az emigrációban is. A negyedik: szintetizáló hajlama és szerepe évtize-
deken keresztül. Aztán, számomra az egyik legfontosabbként: a kultúra megélése, az élet 
és a kultúra átjátszása egymásba, e nélkül, ahogy Bányai János mondja, az esszéiben nem 
élhetne – bizonyosan önkéntelen volt ez, adottság, az adottsággal való élni tudás kérdése 
– az elbeszélő beszédmóddal. S végül: a közvetítő szerep is az övé volt: a kultúrában való 
létezés élményét közvetítette-közvetíti írásaiban – azoknak, akik már nem élhetnek abban 
a kultúrában, de még nélküle sem tudnak élni. Merthogy életében és utóéletében nemcsak 
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a valóság kultúra mögüli eltűnése zajlott le, hanem a kultúra felszámolódása is – ennek a 
folyamatnak az „eredménye” az, hogy az a kultúra, amelyikben Cs. Szabó László élt, ma 
már csak nyomelemeiben létezik, így Cs. Szabó, itt ebben a vonatkozásban leginkább Cs. 
Szabó, mert Halász Gábornak, Szerb Antalnak, Németh Lászlónak más célja is volt az esz-
szével – valóban közvetítő volt, a későbbi korok embereinek az ő írásai egyre inkább azt 
mutatják meg, miképpen lehetett a kultúra segítségével élni. Bármilyen szomorú is így, a 
kultúrát az élet elé helyezve kimondani: Cs. Szabó sem, s a nagy esszéista társai sem csupán 
létükben érezték veszélyeztetve magukat, az a kultúra is pusztulásra ítéltetett, amelyikben 
élniük adatott – ameddig élniük adatott.

A megérteni való jelenségek kibontása tanulmányok sorát igényelné. Ezek helyett 
elégedjünk meg most csak utalásokkal. Műveltségének gyökereiről maga írt, önéletraj-
zi emlékezéséből idézem: „Fiatal tanárunk, ókortudósok későbbi nevelője, Máthé Elek 
hatásának tulajdonítom, hogy iskolai kényszer nélkül időnként magunktól megvitattuk a 
tananyagot. Ovidius volt a kedvencünk (mint Shakespeare-nek) és Horatius, Tacitust ki 
nem állhattuk bitangul nehéz szövege miatt, Catullus örökifjú nagyságának felismerésé-
hez érett irodalmi tapasztalat s felnőtt, azaz sérült életérzés kellett s persze egyik sem volt 
meg nekünk, Vergiliust nemzeti önérzettel becsültük, mint mindenki, akiben van görög–
római kulturális leszármazási tudat. Felülvizsgálása későbbi folyamat, de a tökéletes 
nyelvművész mindenképpen megmenti benne a botcsinálta imperialistát.” Amit idéztem, 
az a Lónyai utcai református gimnáziumban eltöltött időszakra vonatkozott, idézhettem 
volna az emlékezésből hosszú oldalakon keresztül, de hát nem is  a konkrét ismeretanyag 
az érdekes, hanem az, hogy az a gimnázium, amelyikbe Cs. Szabó László járt, s amelyikbe 
nemzedéktársai jártak, még a közvetlenül a századelőn létező gimnázium leszármazottja 
volt, s megalapozott tudást adott. A klasszikus, még a görög–római alapokat őrző kul-
túrában lehetett létezni ezzel a tudással. S Európában is, emigrációjában ez segíti majd 
Márait, Cs. Szabót és másokat is – hiszen ők már diákkoruktól otthon voltak Európában. 
Cs. Szabó diákkorában Németországban, Olaszországban, Oxfordban, Párizsban járt, 
Németh László Olaszországban, aztán 1928-ban Párizsban is, ott már Proustot olvasta, 
mint Európában mindenki, aki irodalommal foglalkozott, Márai a húszas évek legelején 
már íróként is otthon volt Európában: „Magyar író, aki Európában otthon van. Különös, 
egyedülálló. Aki jólesően lubickol, magaelengedetten tenyészik – éveken át – a leipzigi, 
berlini, párizsi kávéházak és szalonok életében. Bámészkodik, fecseg, kialakult napi prog-
ramja van, s egy idegrezzenés sincs benne: nem ez a dolga, nem ez az élete. Márai pálya-
társai vagy kortársai közül ki érezhette otthon magát a berlini kávéházak teraszán vagy 
a művészektől nyüzsgő, füstös, hangos Dome-ban? Kinek nem volt, bárkinek közülük 
vagy közülünk, magyarságból fakadó idegenségérzete, sőt eredendő kisebbségi tudata 
az idegen irodalom nagyjaival vagy kicsinyjeivel szemben? Egyedül talán Kosztolányi 
foghatott úgy kezet Thomas Mann-nal – úgy vélem, személyes biztonságérzete okán –, 
mint egyenlő az egyenlővel” – írja a fiatal Márai világát elemezve Lengyel Balázs. Lengyel 
Balázs azt mondja, hogy Márai íróként is otthon volt Európában, mi pedig jegyezzük meg, 
hogy sokan, nagyon sokan, a huszadik század elején születtek generációjából, ha írói 
elismertségben nem is – ez, tudjuk jól, külön történet –, de szellemileg mindenképpen 
otthon voltak Európában, s ez későbbi emigrációs létüket is segítette. Az ország Európától 
való elzárkózása később következett, s talán csak mostanra számolódik fel – igaz, közben 
Európa is megváltozott, ám az is igaz, hogy megőrződött szellemiségével még mindig 
lehet élni.

A széles alapozottságú műveltség nélkül Cs. Szabó László – Németh Lászlót követően 
– 1935 után nem lehetett volna a Magyar Rádió irodalmi vezetője. Gondoljunk csak bele: 
az akkori irodalmi és politikai harcok, küzdelmek közepette az egymással súlyos harcokat 
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vívó írók képviselője volt, miközben maga is író volt. Akkor, amikor senki másnak nem 
adatott meg, hogy a különböző – nemzedéki, ízlésbeli, ideológiai-politikai – különbségek-
től szétszakadó magyar irodalmi világot együtt lássa. Valóban együtt látta? Azt hiszem 
igen, bár íróként más szerepet töltött be, mint az irodalom szemlélőjeként… Nem tudok 
szabadulni attól a gondolattól, hogy ezt a kettősséget nemcsak azért teremtette meg, 
mert a kultúrában való létezés törvényeiből ez egyébként is következett, hanem azért is, 
mert kételyei voltak a maga szellemi teljesítményével kapcsolatosan. Idézem egyik val-
lomását: „Talán nem voltam elég merész, elég megszállott, elég eredeti. Csak magamra 
vethetek érte. Valószínűleg vittem annyira, mint Batsányi János vagy Bajza József, s ez 
sem csekélység, de csupán Csokonainak és Vörösmartynak érdemes lenni.” Csokonaik 
és Vörösmartyk persze abban az óriásokat teremtő korban sem akadtak nagy számban, 
ahhoz, hogy valaki Csokonai vagy Vörösmarty legyen, egyébként is a sors és a kor külö-
nös kegyelme szükségeltetik minden időpillanatban. Cs. Szabó kételyeivel kapcsolatosan 
nekünk is lehetnek kételyeink, ám bizonyos, hogy az így megteremtett kettősséggel ter-
mékeny feszültséget teremtett a maga számára. Olyannyira, hogy az említett kettősséget 
– kényszerűségből vagy sem – az emigrációban is megőrizte a maga számára, egyszerre 
volt a BBC magyar osztályának „egyszerű” munkatársa, közben pedig az immáron ösz-
szefoglalásokra is készülő, aztán pedig az azokat megteremtő író. S hát mindezek mellett 
irodalmi ember is, a maga irodalmi szerepét – ha lehet így mondani – most már az „alap-
tevékenységén” kívül gyakorolta, így támogatta a főképpen 1956 után Nyugatra került 
fiatal írókat, s volt házigazdája-pártfogója, néha meginterjúvolója a Nyugatra látogató 
magyar íróknak.

Cs. Szabó László is, mint a húszas-harmincas években szinte mindenki, Babits hatása 
alatt indult. Egyszer már azt is tudatosítani kellene, hogy a harmincas évek magyar 
irodalmának nagyobbik része Az írástudók árulása című, még a húszas évek végén írott 
nevezetes Babits-esszé nyomait viseli magán. Babits az örökké valóként, tehát állandó-
ként feltételezett írástudó és a folyton változó kor képét ütköztette egymással: „…még ha 
semmi reményünk sem volna, s joggal veszítenéd el minden hitedet a Morál és az Igazság 
erejében: bizonnyal akkor is illik az Írástudóhoz a Világítótorony heroizmusa, mely 
mozdulatlan áll, és híven mutatja az irányt, noha egyetlen bárka sem fordítja feléje az 
orrát – míg csak egy új vízözön el nem borítja lámpáit”. A kultúra veszélyeztetettségének 
érzete ebből a gondolatmenetből, no meg a maguk életének tapasztalata alapján került 
az esszéírók gondolkodásába – még akkor is, ha a Babits által mondottak és a maguk 
tapasztalatainak szembesítésekor vitatkoztak is mesterükkel. A lét veszélyeztetettsége 
kapcsán pedig hamarosan – sajnos – személyes tapasztatokat is szereztek. Motívumaik 
– hajó, világítótorony, a hajótöröttség érzete, a csillagok és a partok keresése – megte-
remtésekor is bizonyíthatóan Babitshoz nyúltak vissza – s Ortegához, aki a kor szellemi 
újszerűségét is közvetítette számukra. „Az »áruló« írástudó tehát nem avval lesz árulóvá, 
ha lába nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja mutat. Az árulást akkor követi 
el, ha nem is mutat többé a csillagra” – írta Babits, s ez a metafora egyenesen a Nyugatot 
követő Magyar Csillagig vezet bennünket – Magyar Csillagban Illyés és Cs. Szabó már 
szövetségesek egymással. 

Babitshoz nyúlt vissza Cs. Szabó is, aki innét indulva kapcsolódott nemzedékéhez 
is. „Nemzedékük volt a legirodalmibb nemzedék a magyar irodalomban. Az irodalom 
volt az ihletük, élményük, kifejezésformájuk, életformájuk” – írta róluk Poszler György. 
Irodalmiság, kultúrához kötődés, a korszellem és a kor jelenségeinek kutatása, az esz-
szének mint a tájékozódás és kiútkeresés műfajának megtalálása és saját világukra for-
málása, aztán pedig az „esszé etizálódása”, ahogy szintén Poszler György mondja, talán 
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ezekben a címszavakban lehet összefoglalni a nemzedék mozgásának, törekvéseinek főbb 
jellemzőit. Cs. Szabó sem szakítható ki a nemzedékből – az erdélyi utazó-irodalomhoz és 
hagyományhoz való kötődése és a másik Európa szüntelen keresése viszont, műveltségé-
nek-tájékozódásának sajátosságaihoz hasonlóan, külön színt ad esszéinek. Nála mindig 
Európa, az akkori másik Európa a mérce – nem véletlen, hogy még kötetcímeiben (Doveri 
átkelés, Levelek a száműzetésből, Fegyveres Európa, Haza és nagyvilág) is megtaláljuk az 
Európára vagy az itthonitól, a hazaitól különböző világra való utalást. Azok, akik írtak 
róla – így Lengyel Balázs és már említett tanulmányában Bányai János is – megjegyzik: 
Cs. Szabó az itthoni esszéiben teremtette meg a későbbi, az Európában való helytállás 
alapjait. 

Az esszéírókról Poszler György írt bravúros esszét: „Az esszéíró nemzedék nem azonos a 
Nyugat második nemzedékével, de érintkezik vele. Szűkebb is, tágabb is nála. Szűkebb, 
mert például Szabó Lőrinc, Illyés vagy Sárközi nem tartozik bele, noha – különösen 
Illyésnél – nem lényegtelen pályájukon az esszé. Tágabb, mert például Kerecsényi Dezső, 
Bóka vagy Sőtér beletartozik, noha a két utóbbi fiatalabb a második nemzedéknél. De a 
legszűkebb-legbelsőbb kör, például Halász Gábor, Szerb Antal, Cs. Szabó László, Németh 
László azonos. Része a második nemzedéknek, és el is különül tőle. Résszé a Nyugat 
körül való indulás és az első nemzedékhez fűződő azonos, tapadó-elszakadó kapcsolat, 
különállóvá a műfaj, az esszé mint uralkodó irodalmi kifejezésforma teszi. Hagyjuk el 
Németh Lászlót, mert kérdései és válaszai más szellemi égtájhoz, a népi mozgalomhoz 
kötik. És vegyük Halászt, Szerbet, Cs. Szabót, a három legjellegzetesebbet. Halászt, aki-
ben a nemzedék tagjai között a legerősebb a nemzedéki öntudat. Szerbet, akiben az esszé 
a legközelebb jut a szigorúan vett tudományossághoz. És Cs. Szabót, akiben az esszé 
a legtávolabb jut a szigorúan vett tudományosságtól.” Nagy ívű, pontos áttekintés, ha 
megjegyezni valónk akad vele kapcsolatban, akkor csak annyi, hogy Németh nemcsak a 
népi mozgalomhoz kötődött, hanem önmagához is, és 1935 után már az önmagához való 
hűség vezette. Poszler György egységet teremtő áttekintését a paradoxonokban megfo-
galmazott különbségtétel követi: „Halásznak és Szerbnek megcsinálja sorsát a történelem. 
Cs. Szabó megcsinálja sorsát a történelemben. Pályáját nem lezárja a halál, hanem módo-
sítja az önkéntes száműzetés.” S ami a paradoxonokból nem, de a hozzájuk kapcsolódó 
jellemzésekből következhet: hármójuk közül talán Cs. Szabó a felszínesebb. Én legalábbis 
soha nem tudtam Cs. Szabó harmincas évekbeli írásait Halász Gábor és Szerb Antal írásai 
mellett látni. Halász Gábor az én szememben – annyi más mellett – az értelmet kereste a 
történelemben és saját korában is, gondolkodása egészen mélyen kötődött a racionaliz-
mushoz: „Az ész kikerülhetetlen – írta. – Csak rajta keresztül juthatunk előbbre. Sokan 
még mindig a rombolás princípiumait érzik az észben. Pedig a magukra hagyott érzel-
mek, a gáttalan ösztönök az igazán rombolók. A háború óta az anti-intellektualizmus száz 
lidérctűz alakjában csalogatja az ingoványba a lelkeket; egy okkal több, hogy az ész biztos 
vezetésére bízzuk magunkat.” Kell-e mondanom, mennyire korjellemző volt, amit Halász 
Gábor mondott? Nálánál elkötelezettebben talán senki nem kereste az új szellemi jelensé-
geket. Legfontosabb írásainak címei – a kor útkeresésére utal ez – szinte szó szerint egybe 
csengenek Németh útkereső írásainak címeivel-témáival: A líra halála, Nemzedékproblémák, 
Az újabb regényről. Szerb Antal viszont új formákat is teremtett, még akkor is, ha sokan 
ebből csak az olvasható irodalomtörténeteket ismerték és ismerik, de hát mélyen rokon 
velük a Hétköznapok és csodák is, Szerb Antal ennek a zárásaként írta le, hogy nem szereti 
azokat az irodalomtörténeti összefoglalásokat, amelyekben a teljesség kedvéért mindenkit 
felsorolnak. Cs. Szabónál sorra feltűnnek a nemzedék legfontosabb motívumai: csillag, 
őrszem, tájékozódás, Európa, az esszé etizálódására ő figyelt fel először, abban, amit csi-
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nált mégis több másodlagost érzek. A valódi Cs. Szabó-esszé az én szememben az emig-
rációját követően alakult ki. Hasonlóan látja ezt Vajda Miklós is: „Művének nagyobbik 
és súlyosabbik részét mégis idegenben írta meg, s ott nőtt igazán jelentős magyar íróvá, 
az emigráció »félelmes írói szabadságában«, »a körénk fagyó, tehát a dermedés ellen 
örök ébersége késztető nyelvi, társadalmi és politikai űrben«”. Sajátos módon ennek az 
idegen, hideg világnak a lehetőségei – az utazási és tájékozódás lehetőségekre gondolok 
itt – nagyban segítették életműve kibontásában. 

A Cs. Szabó-esszé a maga kiforrott alakjában az epikus nyugalmat teremti meg – nagy 
lélegzetvételek, személyes vonatkozások, az érintettség jelzése és a szaktudományokra 
is támaszkodó pontosság. Valamikor ezzel a nyugalommal, elrendezettséggel és elszánt-
sággal regényt írtak az írók – Cs. Szabó azonban esszében sem teremtette meg a regény 
megfelelőjét, mondhatjuk, mégsem volt ideje és nyugalma hozzá. Legnagyobb könyvei, 
vagy inkább gyűjteményei – gondoljunk a görögökkel kapcsolatos írásokra, a Római 
muzsika címmel egymás mellé állított írásokra, vagy a Shakespeare-esszékre, elemzésekre 
– teljes írásokból álló töredékek. Az egész a teljes, lezárt írások ellenére sem készült el. 
Feltehetően azért nem, mert nem is készülhetett el. A harmincas évek írásaival szemben 
viszont mégis valami mást mutatnak ezek az írások. Akkor Cs. Szabó egy meglátott 
művelődés- és magatartáseszményt követett – mintha magára vette volna azt az esz-
ményt, amit kortársai megláttak és kialakítottak. Ekkorra viszont Cs. Szabó maga is kiala-
kult – hangja, hangütése, az esszék indítása csak rá jellemző és mással nem helyettesíthe-
tő. Ha a görögökről, Rómáról, Shakespeare-ről, Michelangelóról vagy Turnerről ír, akkor 
a velük való kapcsolatáról írt. Azért tehette ezt, mert ekkorra már valóban az életének 
része volt a művészeti és művelődési hagyomány. Zbigniew Herbert, a Cs. Szabóval sok-
ban rokonítható lengyel esszéista jut eszembe: amikor Herbert először Rómába érkezett, 
azonnal a Forumhoz ment, éjszaka volt, ezért zárva találta azt. A Capitoliumról nézte 
a diadalíveket és az oszlopok árnyait, s az árnyak mellé helyezte képzeletben az egész 
Forum Romanum alaprajzát, mert az iskolában valamikor pontos térképvázlatot is készí-
tettek róla. Herberthez hasonlóan találkozott Cs. Szabó az egész Rómával, Firenzével, a 
görög világgal, Angliával, Shakespeare-rel és Turnerrel, mindent tudott korábban is, ami-
kor pedig megismerte az új világokat, élete részévé is tette azokat. Ezért alkalmazhatta 
esszéiben a személyes hangot és az elbeszélői magatartást… Sajátos írói világával szinte 
önkéntelenül talált rá a maga műfajára: miközben az elbeszélői magatartását kialakította, 
magányos intézményként a szellemi tájékoztatás feladatát is magára vállalta.  Számtalan 
nagy témát hozott közel a magyar olvasóhoz: Nagy Károly hagyatékáról, a vikingekről, 
a művészetnek a középkorban és a reneszánszban elfoglalt helyéről, a velencei festészet 
aranykoráról, aztán a nápolyi festészet aranykoráról, Rubensről, Burnsről, Keatsről, 
Austenről, Dickensről, Audenről, Huxley-ről írt alapvető esszéket, a témák felsorolásánál 
csupán egyetlen kötetére támaszkodtam, s ráadásul még abból is csak mutatóba válasz-
tottam egy-egy témát. Aztán ott vannak a nagy magyar esszéi is. Csokonairól, Kölcseyről, 
Krúdyról, Illyés Gyuláról, Németh Lászlóról, Halász Gáborról. A görög esszék, egyálta-
lán a nagy úti esszék, az utazásokhoz kapcsolódó beszámolók ellenpontjaként pedig ott 
vannak a hazai tájakkal, városokkal, tájegységekkel kapcsolatos írások, ezek kapcsán 
csupán a Kárpát kebelében című gyűjtemény írásaira és az Erdély-könyvére utalok. Szabó 
Zoltán mellett éppen Cs. Szabó László volt a szerelmes földrajz legelkötelezettebb híve, 
annak a felfogásnak volt a híve, hogy a táj szemléletében a hagyományok megbecsülését 
és az érzelmeinket is érvényesítsük. Egyáltalán: az értelem és az érzelem másoknál nem 
látott arányban volt jelen Cs. Szabó László világában. Az értelem keresője címmel írt esszét 
Halász Gáborról, de nagyon értette és érezte Németh László érzelmekkel teli világát is. 
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Az alkat és a sors nem tette annyira személyes hangoltságúvá az ő írásait, mint amilyenek 
Némethéi voltak – más párjukat azonban nem tudom elképzelni. Írásaik nem egymást 
helyettesítik, hanem egymás mellett állnak: Németh esszéi személyes sorsmutatóként 
léteznek, Cs. Szabó írásaiból pedig akár egyfajta objektív korképet is kibonthatunk. „A 
görög irodalomban önmagamat fedeztem fel – írta a harmincas évek közepén Németh 
László Kerényi Károlynak. – …Élektra, Antigoné, Philoktetész nem hősök voltak, akiket 
szerettem, hanem egymást követő állapotaim: lelkem tartalmát csodálatosan fedő szim-
bólumok. Ha csatangoló érdeklődésemre kerestem igazolást, Hérodotoszra hivatkoztam. 
Írói vérmérsekletem egy Arisztophanész-tanulmányban lobbant fel a legtisztábban s éle-
temmel és halálommal a keresztény és a művészi halhatatlanság helyett azt a szókratészi 
halhatatlanságot igyekszem megközelíteni, melyet Apolló-tanulmányodban oly kívána-
tossá tettél. Lehet, hogy amíg állapotaimat és törekvéseimet róluk neveztem el s velük 
testesítettem meg, sokban félreértettem őket, sok mindent beléjük magyaráztam – de az, 
hogy beléjük magyarázhattam, szinte mindenestül elfértem bennük, nem igazolja-e még 
a félreértésemet is?” Az azonosulásnak ez a hőfoka Cs. Szabó Lászlónál soha nem tűnik 
fel. De azt sem figyelhetjük meg, hogy az esszé önéletrajzzá vagy az önépítés eszközévé 
válik. Ha Cs. Szabó mégis azonosult írása tárgyával, akkor ez az azonosulás mindig a 
kultúrán belül történt meg. Akkor, amikor Delphoiban a kasztáli forrásnál tenyerét segít-
ségül híva ivott a vízből, Csokonaira és Berzsenyire gondolt… A legteljesebb azonosulást 
utolsó görög útján rögzítette: a mólót az első lakatlan szigetig káprázatos aranyhíd kötötte 
össze, az aranyhídon pedig a parti biciklista biciklizett tovább, Hermész legújabb kori 
megtestesítőjeként: „Ez volt az égiek Nagy Díja az utolsó görög úton. Olyan zsongító 
megnyugvás áradt végig rajtam, mint egy frissen beavatott hívőn, aki előtt feltárult egy 
misztériumvallás.” De még ekkor is megjegyezte: „Sohasem árt a nagy tapasztalat, tudás, 
műveltség, de nem is használ sokat. Csak a látomásból lesz kegyelmi állapot. Higgyj a 
csodában, ha költő akarsz lenni.” 

Cs. Szabó azonban nem költő volt, hanem esszéista, tapasztalattal, tudással, művelt-
séggel megáldva – s noha a személyességet nem zárta ki az írásaiból és az írásai tárgyához 
való viszonyából, az soha nem járt együtt a tárggyal való teljes azonosulással. Cs. Szabó 
esszéi nem az én vallomásai voltak, nem is az önépítés eszközei, s még csak nem is a 
tájékozódás eszközei, hanem – s itt visszautalok arra, amit Bányai János írt – beszámolók 
az adott képhez, történelmi jelenséghez, városhoz, tájhoz való viszonyáról. Önmagukon 
túlmutató céljuk nem volt – írásaiba beleléphetünk, mert soha nem önmagának, hanem 
az embernek a választott tárgyhoz való viszonya foglalkoztatta. Az én szememben talán 
ezért éppen ezek az írások az esszé par excellence megtestesítői. Igen, ha az esszére gon-
dolok, akkor Cs. Szabó László írásai jutnak az eszembe.

Cs. Szabó Lászlóhoz ennek ellenére sem fogok olyan közel kerülni, mint mondjuk 
József Attilához vagy Németh Lászlóhoz. Nem azért, mert nem akarok hozzá közel 
kerülni, hanem azért, mert Cs. Szabó ezt nem engedi meg. Elegáns távolságtartás jellemzi 
az írásait, a személyességen belüli távolságtartás, tudom, hogy mit gondolt Delphoiban, 
miről beszélgetett Tolnay Károllyal, tudom, hogyan emigrált, olvastam a Shakespeare-
darabok értelmezését, ismerem életének külső történéseit, de róla magáról alig tudok 
valamit. S nemcsak hogy magáról keveset beszélt, hanem a korról is, amelyben élt – noha 
a huszadik század mélyen belelépett az ő életébe is. Ha valahol, akkor azt hiszem, hogy 
az írásai töredékességében, az életmű töredékességében kell keresnünk a huszadik század 
lenyomatát az ő világában…    

S bár Cs. Szabó László személyes világához nehezebb közel kerülni, mint Németh László 
vagy József Attila világához, mégis, legtöbbször az ő írásaihoz fordultam segítségül. 
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Ha az utazóról írtam, Cs. Szabó elképzelt alakja idéződött föl előttem. Igaz, voltak nála 
céltudatosabban utazók, s olyanok is, akik többet utaztak nála, de senkit nem találok, 
aki nálánál pontosabban és árnyaltabban írta volna le úti tapasztalatait, benyomásait, 
aki hozzá hasonlóan lett volna képes kibontani a tájban megérzetteket, vallatóra fogni 
a műemlékeket, szembesíteni a ránk maradt tárgyi emlékeket a másutt őrzött műkin-
csekkel, írásos forrásokkal. A harmincas években „esszéistaként” utazott, később mint a 
művészettörténet professzora, aztán emigráns lett, előbb csak egyszerű menekült, aki az 
időt a múzeumok-templomok látogatásával töltötte, éhesen, kenyér nélkül, később a BBC 
munkatársa lett, s így számtalan esetben kiküldöttje a világ legkülönbözőbb pontjára. 
Ne irigyeljük érte, rászolgált ezekre az utakra: tudta, hova és miért kell elindulnia, és 
amiért elindult, azt meg is találta. Nem kis teljesítmény. Az Angol Rádió kiküldöttjeként 
járta a francia vagy a görög szigeteket, utazott Shakespeare szülővárosába, meglátogatta 
Kerényi Károlyt vagy Tolnay Károlyt, ismerte Firenze és Róma legapróbb követeit. Ha 
a tájról, a tájhoz való viszonyról írtam, az újabb „szerelmes földrajz” szükségességéről, 
akkor meg kellett értenem, hogy Szabó Zoltán előtt pár esztendővel Cs. Szabó már meg-
fogalmazta egy Szerelmes földrajz-szerű antológia szükségességét. Szabó Zoltán munkája 
1942-ben jelent meg, Cs. Szabó 1937-ben a Levelek a száműzetésből című kötetében így írt: 
„Egyszer Michelet pihenésül írt egy könyvet Franciaországról. Minden tájnak másképp 
bókolt s amikor például Provance-tól Languedoc-hoz fordult, hangot cserélt, mintha 
szelíd Bianka után bősz nővérének, a makrancos hölgynek udvarolna. Így készült el 
egy munkás élet kicsi amulettje, a Notre France. Magyarországnak nincs ilyen szerelmes 
földrajza. Kazinczy, Petőfi elkezdték, Jókai száz kötetbe szétszórta. Mert ő megírta, de ki 
kell kaparni a tündérmesék hamujából. Csodálatosan ismert minden zugot, azt is, amit 
sohasem látott. Ha a nemzet egyszer, csak egyszer a térdére ült volna, hogy a hazáról 
meghallgassa, mienk volna a legszebb szerelmes földrajz! Ám ez a nemzet sohasem 
szerette úgy a hazát, ahogy a költők tanítják Vergilius óta. Jogászok vagyunk, fanyar 
gavallérok s szerelmes földrajz helyett arról maradt írott emlékünk, hogy bizonyos horvát 
megye milyen részt válasszon nagyobbik címerünkből?” Ha a kecskeméti Fő tér törté-
nelemből kibomló szépségét akartam megérteni, akkor ehhez Cs. Szabó adta a biztatást, 
azzal, ahogy a kolozsvári Fő térről írt: „Az a hatalmas, négyszögű piactér, a négy oldalról 
merőlegesen ráfutó utcákkal úgy volt kiszabva a 14. század óta, hogy még eszményi rene-
szánsz váro sok mértanba szerelmes, olasz tervezői is nagyot néztek volna, ha látják. Vajon 
ki lehetett a névtelen, nagy stílű rendező, olyan igényű, mint egy városalapító császár? 
Sok-sok évszázadban gondolkozhatott, mert ma se szűk még. Talán ezer évig látott előre, 
mint valamikor a magabiztos rómaiak…”. Amikor Firenzébe készültem, Cs. Szabó Tolnay 
Károlyról írt sorai idéződtek fel bennem: „Várakozva állt egy több százados firenzei ház 
kapujában. Haja hullámosan dús, aranyló fényű, szőke vagy ősz-e a párás napon? Ezen 
tanakodva, észrevétlenül figyeltem a túlsó járdáról. Engem várt, de máshonnan: másfele 
nézett. Már első látásra vonzó jelenség: arányosan középtermetű, élénk és laza mozgása 
kecses, külsőre finoman összehangolt férfi. Tolnay Károly volt a várakozó, világszerte 
ismert, francia névalakban Charles de Tolnay, az idegen nyelveken író magyar művészet-
történész, tudományának élő művelői közt sok tekintetben egyedülálló”. Carlo – ahogy 
barátai, tisztelői nevezték – az emigrációban élő Cs. Szabó Lászlót várta. Amikor először 
olvastam Cs. Szabó írását erről a találkozóról, ez is már vagy két évtizede történt, a talál-
kozó pedig több mint negyed évszázada, azóta Tolnay is, Cs. Szabó is halott, elképzeltem 
beszélgetésüket: Tolnay, a nagy elemző, s Cs. Szabó, a nagy megértő. Biztosan valami 
ötödfontosságú kérdésekről beszélgettek, a családfák elágazásairól vagy más efféléről, az 
alapkérdésekkel Firenze, a reneszánsz, Michelangelo kapcsán tisztában voltak… Közben, 
persze, kávéztak, s a Michelangelo-házban sétálva a műtárgyak között éltek. Mert a valódi 
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életük a művészetről beszélgetve zajlott, belehelyezkedve abba a korba, amelyikről éppen 
szó volt… Firenzében, Rómában Cs. Szabó volt az útikalauzunk. Cs. Szabó és Márai. 
Amikor a harmincas évek irodalmáról írtam, az ő esszéje jelentette az elindulást: Beteg 
évtizedért lakolva… 

Úgy gondolom, magyarázatát is kell adnom annak, hogy miért éppen Cs. Szabó írásai 
jelentik számomra azt a pontot, ahonnét el lehet indulni, ahova a magam élményét kap-
csolhatom. Azért, mert Cs. Szabó írásaiban találom meg a még vállalható személyességet, 
azért, mert az ő számára vált egzisztenciális kérdéssé a kultúra átélése. Nem növesztette 
fel az egyéniségét, de nem is borult le a kultúra előtt, egyszerűen élni akart a kultúra által, 
feladatnak ez sem kevés.

S akkor még az utókorról, arról, amelyet Kibédi Varga Áron is említett naplójegyzeté-
ben. A mi korunknak már nem lesz utókora, Cs. Szabó korának még volt, Cs. Szabónak 
még lehetett volna. Magunkon láthatjuk, hogy mire vagyunk kíváncsiak az előző korok-
ból: töredékekre és művekre. A változó divat szerint, az idő körforgása szerint. De: a 
nagy alkotók mégis megkapják a figyelmet. Ki életében, ki halálában. Ady: életében és 
halálában is, igaz, most mintha éppen nem kapná meg. Babits, Kosztolányi: életében és 
halálában is, József Attila: inkább halálában, de azóta folyamatosan, igaz, korszakonként 
erősen más módon, Illyés, Németh László az életükben, életük végén, Márai halálában, 
Cs. Szabó halálában sem. A harmincas években nem törekedett mítoszteremtésre, megfi-
gyelő volt, élt a kultúrában, az emigrációban a művel együtt megszületett a mítosza, ám 
ezt itthon kevesen ismerhették. Első volt a hazatérők között, a nyolcvanas évek első felét 
uralhatta volna, de más irányt vett a kor, és mást az irodalom. Cs. Szabónak az emigráció 
előtt voltak olvasói, az emigrációban is voltak olvasói, s emigrációbeli írásainak itthon is 
voltak olvasói, még akkor is, ha nem voltak sokan, s nagyobbrészt az irodalom világán 
belül léteztek. Úgy tűnt, hogy a nyolcvanas évek első felétől-közepétől Magyarországon 
megjelenő esszé- és elbeszélés-gyűjteményeinek meglesznek a maguk olvasói immáron az 
irodalmi világon kívül is. Mert hát meg kellett volna lenniük, az emigráns író ugyanis a 
(nagyobb tömegű) olvasó elvesztésével veszítette a legtöbbet – s ezt a veszteséget még a 
megnyert-megszerzett-megteremtett-megszenvedett szabadság sem pótolhatta, ahogy az 
olvasók léte sem a szabadság hiányát. Ezt a kárpótlást megérdemelte volna. Cs. Szabónak 
azonban úgy nem lettek – mert nem lehettek – olvasói, ahogyan Németh Lászlónak vol-
tak a hatvanas-hetvenes években, Illyésnek a hetvenes-nyolcvanas években, vagy ahogy 
Márainak vannak a kilencvenes évek óta. Ezért aztán az életműve sem jelent meg teljes 
egészében, életműsorozata születésének századik évfordulóján indult, „szakirodalma” 
még nem teremtődött meg, levelezését nem gyűjtötték egybe – szóval, mindmáig nem 
vagy csak alig tették meg azt, amit egy nagy író körül meg kell tenni.

A legnagyobb adósság persze az, hogy az életművével kapcsolatos legfontosabb 
kérdések sem fogalmazódtak meg.  Ezek közül párat felsorolok: Mit tudunk adatsze-
rűen az életéről? Mi az, amit mi tudunk, s mi az, amit tőle tudunk, amit önéletrajzából 
ismerünk? Látjuk-e már a harmincas évek magyar irodalmában elfoglalt helyét? Milyen 
szerepet töltött be a „nyugati” magyar irodalom megszerveződésében, kibontakozásában? 
Értelmezhető-e az ő életműve kapcsán az, amit kortársai: József Attila, Márai Sándor, 
Németh László kapcsán zárt életműnek szoktunk nevezni? Merthogy valamennyien kitel-
jesítették azt, ami lehetőségként bennük volt, a motívumok mutatják, hogy művüket eljut-
tatták a zárópontra. Miből adódott ez? A mű iránti kötelezettségérzetből, az önmagukkal 
szembeni elkötelezettségből, a kultúrában való létezés intenzitásából, miből? Márai, Cs. 
Szabó az emigrációban visszhang nélkül, olvasókkal, de mégis inkább nélkülük életművük 
súlyosabb részét hozták létre? Honnét volt ehhez erejük… Cs. Szabó, ha jól számolom, 
Nyugaton két-három havonta tett az asztalra egy zárt írást, egy nagy esszét, aminek a 
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létrehozásához utaznia kellett, olvasnia kellett, kutatnia kellett… S az egyik legfontosabb 
kérdés: mi jellemezte az emigrációban elfoglalt szellemi pozícióját, s az ő helyfoglalása, 
valamint Szabó Zoltáné és másoké, milyen hatást gyakorolt – közvetlenül vagy közvetve 
– a hazai szellemi és politikai életre? A hatvanas évektől a Cs. Szabó László – Szabó Zoltán 
– Bibó István – Illyés Gyula – Németh László szellemi ötszögben, már amennyire ez az 
ötszög létezhetett, történt-e valami olyan, aminek politikai-ideológiai jelentősége volt?

S aztán a zárókérdés: vannak-e – lesznek-e olvasói Cs. Szabó Lászlónak? Erre a kérdés-
re a rögtönzött választ is megadom: csak akkor, ha a szellemi élet képes lesz visszatérni 
önmagához, s ha szükség lesz még arra a tájékoztatásra, amelyhez Cs. Szabó László akar-
va-akaratlanul a maga alakját és gondolkodását hozzákapcsolta. Ha ismételten kialakul a 
szaktudományt körülölelő, a tudásban-tájékozódásban a személyességet sem kizáró sáv, 
ha a műveltségnek, a szakmán és a szakmaiságon túlmutató műveltségnek ismét kultusza 
lesz Magyarországon.

Cs. Szabó László világának általam képzelt, nem időbeli zárópontja: ez a klasszikus 
görög és római világot, a nyugati kultúrát mélyen és alaposan ismerő gondolkodó járt a 
sivatagban is, s azt minden korábban megismert világnál érdekesebbnek-gazdagabbnak 
találta. Zárttá váló életműve ezen a ponton az én szememben hirtelen nyitottá válik, mintha 
valami új kezdődött volna nála, ha még lett volna ideje-módja ahhoz, hogy egy új világot 
megismerhessen, akkor megismerte volna. Mindenesetre szívesen olvasnám a sivatagról 
írott beszámolóit… 
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