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Irodalmunk szerelmese
Susan Hargreaves levelei

I Wellhead
Fountain Street

ULVERSTON
Cumbria.  LA 12 1EQ

2000. X. 28.

Kedves Ilia úr!*

Csodálom a figyelmességét, ennyi év után is! Azonnyomban olvastam el a két régi levelemet. 
Sejtem, hogy az elsőnek a megfogalmazásában segített budapesti vendéglátóm. A másodikat 
– Csehszlovákia megtámadását teljesen figyelmen kívül hagyva – tihanyi látogatásom után, aznap 
este írtam meg – fáradtan és izgatottan.

Németh László igen kedvesen fogadott. Második látogatásom alatt frissen szedett őszibarackkal 
megkínált – páratlanul jóízűt.

Mindkét látogatásom célja az volt, hogy rábírjam arra, hogy egy rettenetesen honvágyó szám-
űzöttnek írjon egy levelet, akárcsak egypár jóindulatú sort. Ebben kudarcot vallottam. Szemtelen 
beavatkozás? Talán. Most nem lenne merszem hozzá.

Ő nem válaszolt. Nem is vártam, nem volt miért.
Kalandozásaim korából megmaradt néhány levelet ezúttal elküldöm, hátha érdeklik Önt.
1. Musnai László küldte Nagyenyedről. Kézírását nem értettem, eldugtam a levelet.

2. Szabó Zoltán reagálása első tihanyi látogatásomra. A harmadik bekezdésben szereplő „felvé-
tel” története ez: 1961(?)-ben Tamási Áron Londonba látogatott. „A Szabad Európa Rádió londoni 
stúdióján (?) felvette Czincziri Hám című novelláját. 1966-ban a londoni Szepsi Csombor Körben 
Szabó Zoltán emlékezett meg Tamási Áronról – talán le is játszotta a szalagot. 1967-ben Erdélybe 
indulásom előtt elkértem Zoltántól egy másolatot. Budapesten mutattam Tamási Ágotának, aki a 
Petőfi Múzeummal átmásoltatta egy Romániában használt formátumra. Udvarhelyen béreltem egy 
magnót a Kultúrháznál, és Farkaslakán játszottam le a rokonoknak. Utána Tamási Áronné elkérte a 
szalagot a Múzeum számára, és a Múzeum majd elvesztette.

3. Cs. Szabó reagálása útleírásomra. (Legjobban utóirata tetszik.)

4 Ugyanúgy, egy év múlva.

5. Cs. Szabó feleségének halála írtam neki, Morus Tamást idézve: 

”They do mourn and lament no man’s death, unless it to be one whom they see depart from his 
life full of care, and against his will.” Utopia, Book II.

„[Az utópiaiak] senkinek a halálát nem gyászolják, nem siratják, hacsak olyanét esetleg, aki gond-
terhelten, akarata ellenére távozott el életéből.”

6. Illyés Gyulának írtam köszönő levelet, amikor megszereztem az egyetemi végzettségemet. 
Sokat tanultam tőle. Becsületesen meg is tette, amit ígért. Izsák József szerint Illyés valamelyik írásá-
ban megemlítette a „paraszthatnám” szót és „szülőjét”.

Azért küldöm el ezeket, mert már nagyon beásom magamat az angliai életbe.
Nyugdíjasnak nem jár étkezde, meg kell tanulnom főzni. „Házi” számítástechnikust sem tudok 

hívni, ha rosszalkodik a számítógépem. Ön is a tudója, mennyi minden tennivalója akad az ember-
nek, ha már nem jár munkába.

*Susan Hargreaves kézírásos levele Ilia Mihálynak.
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Két hét múlva mégis Budapesten leszek néhány napra.
Ha megint ír nekem, saját Magáról is írjon, kérem. Hogy van?

Szeretettel, tisztelettel:
   Zsuzsa
 

4 Thetis Terrace,
 Keww Green, Richmond, RIC 3650
67 augusztus 20

Kedves Susan,* bocsánat hogy géppel írok, ami nem illik. De három héttel ezelőtt egy igazán 
ostoba baleset a jobbkisujjam egyes részeit kilökte a helyéből. A sínt már levették róla, de azért eléggé 
használhatatlanná teszi az egész kezemet. Irni meg végleg nem tudok a nélkül, hogy útba ne volna. 
Bosszantó.

Most már csakugyan röstellem, hogy sok és szíves leveleire vagy nem válaszoltam, vagy válaszol-
tam, de nem küldtem el, mint legutóbb. Ennek oka az volt, hogy ami benne volt, azt félig elbeszéltük 
telefonon. A válaszelmaradások oka (ahogy ezt említettem, ebben a még kézzel írt levélben) valószí-
nűleg a „Kedves Szabó úr” megszólítás. Szabó igen sok van, Szabó úr ugyanannyi, valahogy nem 
tudom azonosítani magam vele. Ami leveszi a válaszadási kötelezettségérzést. Írásra rest emberről. 
Úgyhogy maradjunk a keresztneveknél.

Köszönöm a „by” hand folytatást. Éjszaka a kutyák nagyon ugattak, de a hátsóajtónál. Miután 
becsuktam, észrevettem a holmit az első ajtónál. Miért nem zörgetett? Igen meghatódtam tőlük. A 
„kosarasmadaras” terítőt Ágota küldte, vagy maga hozta? Igen szép. A Féja-kötetnek csak a fény-
képanyagát néztem meg, ami érdekes. A levele nagyonis az, azonfelül roppant figyelmes. S miféle 
sophisticated intellektuális jócselekedeteket hajtogat Maga végre Magyarországon? Ez a Németh 
Laci! Sose fogja kinőni se a gyerekességét, se a genialitását. Micsoda csacsiság, hogy én őt nem 
szeretem. A helyzetét nem szeretem, amiben erényei jóakarata és kötelességtudása lealacsonyítják 
a szellem mértéke alá. Épp ezek! Nem tudom, látta-e a mellékelt előadásomat róla, valamikor hat-
vankettőből? Ha akarja, küldje tovább neki, bár okosabb nem tenni, mert Isten tudja mitől kezd el 
duzzogni, attól ami tele van szeretettel. A jellemzésen, akármilyen? Majd írok egyszer néhány szerető 
szót valahogy valahol, róla. Nem sokat, akkor nem lehet baj belőle.

A napló-helyett-levél igazán nagyon szép is, érdekes is, tanulságos is. Annak igen örvendeztem, 
hogy a felvételt Tamásinénál hagyta. Valóban nála van jobb helyen, ha tudtam volna, hogy megkere-
si, ezt ajánltam volna. A Farkaslaka olyan gesztus, ami nekünk esik jobban. Emez neki.

Fölhívtam volna köszönetképp, s hogy megszidjam, saját postását játssza az ajtó előtt… De elég 
rossz kedvem van, mert ezen a végre szép napon mindenféle tavalyelőtti nyugtákat kell kisilabizál-
nom, identifikálnom és rendbetennem az inspectornak, de nem az ő hibája, hanem az általam fizetett 
szakember könyvelőé, aki elsüllyesztette őket, hogy kevesebb dolga legyen. Most végezhetem.

Kezdem is.
Mihelyt felmerülök ennek a Blake-rajznak való közegnek a szorításából, talán összejöhetnénk,

Köszönettel: 
Sz. Zoltán

48, GLOUCESTER MEWS, LONDON, W. 2
30. 8. 1967

Kedves Susan,*

Hogy tud magyarul! Ha én így tudnék angolul, most az egyik kis Csatorna-szigeten élnék, 
tágas villában, s írnám a best-seller könyveket. Boldog lennék, ha a kiszármazott magyarok annyira 
megőriznék nyelvük tisztaságát, ahogyan maga – önerejéből megszerezve – levelében ragyogtatja. 
Meghatott a tudása.

A levelet ketten olvasták: Rentoul Feri és felettese, Tarján, a középeurópai szolgálat feje. Elzárva 
tartom a lakásomon, nem mutatom meg senkinek, nem is beszélek róla. De ha hónapokkal koráb-

*Szabó Zoltán gépírásos levele 
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ban érkezett volna, akkor bizony megkérem: engedje meg a legvégének a felhasználását, a forrás 
elhallgatásával, Morus tanulmányomban. Aranyos történet. S ártalmatlan. Sajnos, a tanulmány már 
Rómában van, valószínűleg a Katolikus Szemle karácsonyi száma közli, ha belefér. Hosszú.

Most veszem észre, hogy még nem köszöntem meg a 17.-i levelet. Háromszor is elolvastam, hogy 
semmi se kerülje el a figyelmemet. Ritka érdekes beszámoló minden tekintetben. Megerősítette más 
– de nem ilyen jó – forrásokból szerzett tapasztalataimat, hogy beteg a nép lelke otthon. Nem örökre, 
azt nem mondom. Most az. Nyomasztó a hitelesen közölt beszélgetések hatása.

Amit a BBC műsorok hallgatásáról és nem-hallgatásáról ír, szintén megerősíti a korábbi kedvezőt-
len jelentéseket és Rentoul tapasztalatait, amelyeket júniusban szerzett Budapesten. De hát nemcsak 
az angolok makacsok, – makacsok az elangolosodott magyarok is. Tehát úgy teszünk, mintha nem 
lenne semmi baj, csinálunk mindent tovább odaadással, igyekezettel, minden erőnkből. Persze nem-
csak a hallgatók „leszakadása” probléma, hanem az is, hogy – amint írja – túl gyenge a sugárzás. S 
ebben a kérdésben bizony már elmarasztalható a BBC /s a kormány is/: lemarad hangerőben a többi 
rádió mögött, a múlt dicsőségén rágódik. Akárcsak a magyarok! „Mi voltunk  a legerősebb nemzet 
Középeurópában Mátyás alatt” – ez is igaz. De a háború is, Mátyás is elmúlt.

Tamási Áronné félelmét én sem értem. De hát abba igazán nem lehet beleszólni, hogy ki mitől 
féljen, s mitől ne. Ám a cikket csak ő ítélte meg aggódva, Áronka közeli otthoni barátai más szemmel 
olvasták. Szeptember közepén jelenik meg az Új Látóhatár emlékszáma Tamási Áronról; Szabó Zoltán 
is, én is hosszabb tanulmányt közlünk benne. S közöljük a sírt, mellette a sírásóval. Megpróbálok 
majd egy-két példányt bejuttatni, talán kézbesíti a posta. S magánúton is.

Hálásan köszönöm Tompa Kálmán írását. Szép és plasztikus. Írtam neki s megkértem: engedje át, 
ha lehet, közlésre a temetésre vonatkozó részt a második oldal közepétől a negyedik közepéig. S írja 
meg azt is, hogy hozzájárulás esetén névvel akarja-e vagy budapesti vagy erdélyi névtelen levélként. 
Még nem válaszolhatott.

Megvannak-e a maga által vezetett könyvtárnak az Új Látóhatár, Magyar Műhely és Katolikus 
Szemle évfolyamai? S megvannak a külföldön megjelent könyveim? Októberben elkezdik a követke-
zőnek a szedését. /Hunok Nyugaton/.

Visszamellékelem, igaz köszönettel, a Gond és Hitvallást. A borítékot és lev-lapot is, bár azokat 
nem kérte. Lehet, hogy azokat is csak megmutatásra szánta.

Még egyszer szívből köszönöm a levelét, s a bizalmát.
  Igaz barátsággal kezét csókolja
    Cs. Szabó László

P. S. Figyelmesen újraolvastam a Gond és Hitvallást. Cifra a nyelve, „sujtásos”, de bátor és – Áron 
későbbi írásai sohasem cáfoltak rá. Hol s mikor követett el árulást? Szegény bolond vádaskodó 
– önvádaskodó – önsajnálkozó magyarok!

13. 9. 1968
Kedves Susan,*

Hálásan köszönöm szeptember másodiki levelét. Elkésve válaszolok, oka részben a rossz állapo-
tom, amely éppen két hete tört ki, részben két szállóvendégem. Lányunokám keresztelőjére érkeztek, 
ők a keresztszülők. Nagy belül a fájdalom, sok körülöttem a rumli.

Még egyszer szívből köszönöm, hogy elhozta a serleget. Jó szolgálatot tett s nagy örömet szerzett. 
Amint mondtam: évekig vártam rá.

*Cs. Szabó László gépírásos levele
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Levele megerősítette, amit élőszóval elmondott. Németh Lászlónál frissen fogott a feje; beszá-
molójának is az a része érdekes, változatos, helyenként mulatságos és mindvégig eredeti, amelyben 
róla beszél. Ha nem tudná, megmondom: vonzó képet rajzol Németh Lászlóról, a leírásból kedves 
ember kerekedik ki. Az Illyésre vonatkozó rész kevésbé érdekes és jellemző, dehát maga is említette 
– élőszóban –, hogy nagyon izgatott és bódult volt, mire oda ért. Sok egy nap két ilyen emberből, meg 
aztán a váratlan borzalmas hír Csehszlovákiáról! Csodálom, hogy volt egyáltalán ereje oda menni. A 
második részben legérdekesebb a népi-nyelvi múzeum. S az jellemző is aztán!

Még egyszer köszönöm a hosszú levelet s ismét gratulálok magyar nyelvtudásához. Hogy a csu-
dában tud valaki így megtanulni ezen az átkozottul nehéz nyelven.

 Kezét csókolja
 Csé

48, GLOUCHESTER MEWS, W. 2
2. 10. 1968

Kedves Susan,*

Köszönöm szeptember 30.-i levelét. S nagyon köszönöm a Morus idézetet, olyan jólesett olvasni. 
Milyen igaza van neki, mint általában mindig. Látja, jelenidőben beszélek. Köztünk maradt ő is. 
Mikor kevéssel tanulmányom megírása előtt újraolvastam az Utopiát, átsiklottam e rész fölött. Hát 
persze, – akkor még a szomszéd szobában motozott Bözsi.

Örülök, hogy Németh Lászlót rokonszenves embernek mondja. De persze komikus is; komikuma 
nem von le nagyságából. Csak azért említem, hogy ne bánja, amiért „mulatságos”-nak írta le. A 
szememben így tette vonzóvá.

Sürgősen tisztázni kellene a súlyos félreértést Jancsó Elemér körül. Kérem írjon a barátnőjének. 
Nem szeretném, ha a Kolozsvárra szánt könyvek elkallódnának. A kulcs szó a trollibusz volt.

1967-ben halálra gázolták Elemér testvérbátyját, Bélát. Aki orvos volt és nem egyetemi tanár, de 
az erdélyi magyarság ügyét valóban szívén viselte, egy életen át s úgy, mint kevesen. Tanulmányait 
most rendezte sajtó alá az öccse, Elemér, aki viszont egyetemi tanár s a Strada Motilor 16 alatt lakik. 
Síremléket is ő állított bátyjának. Feleségével ki-kilátogatva a Házsongárdi Temetőbe, mindig elha-
ladnak édesanyám sírjánál. Ezt most írta meg Párizsból, ahová kiengedték két hétre. Akkor ígértem 
meg neki telefonon, hogy valahogy eljuttatom majd a Hunokat. Elemér még él, – kérem, tisztázza 
ezt magyar barátnőjénél is.

  Még egyszer köszönöm a levelet s a Morus idézetet.
     Kezét csókolja
      Csé

*Cs. Szabó László gépírásos levele
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BUDAPEST II.
JÓZSEFHEGYI U. 9.

1971. VII.
Kedves Susan,*

Meghatva olvastam levelét. Nem csak a nyelvtan tökéletes benne, hanem a Szív is. És hála isten, a 
kedély is! És milyen remek szót alkotott a paraszthatnámmal! Beillesztettem szókészletembe s magát 
nevezem meg szülőjének.

Sajnálom, hogy nem írhatok bővebben, – elutazás előestéjén vagyunk – de ennyiből is megérti, 
milyen meleg órát szerzett levelével.

   Mindketten szeretettel köszöntjük

    Illyés Gyula
     És Flóra

*Illyés Gyula kézírásos levele
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