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A két Szabó közül, akiket 1956 végén mi, Angliába érkezett diákok megismertünk, 
főleg Zoltánnak voltak tanítványai, hozzá jártak beszélgetni, alkalmakként tanácsért 
a fiatalok. Cs. Szabó Lászlónak, a „Csé”-nek, más volt a szerepe. Bár őt is felkerestük 
írásainkkal, szívesen mentünk, ha meghívott a „Mewsba” irodalmi társaságba, bizonyos 
értelemben jobban éreztük a korkülönbséget vele, mint hajdani falukutató társával, akinél 
hét évvel volt idősebb. Szabó Zoltán nekünk egyszerűen „Zoltán” volt, Csé viszont, ha 
beszéltünk hozzá, „Laci bácsi”. Ugyanakkor Szabó Zoltán inkább csak politikai, illetve 
irodalmi írások ügyében tudott tanácsot adni (nekem egyszer azt mondta, „a versekhez 
nem értek igazán”), aki más irodalmi műfajt művelt, Csé véleményét joggal tekinthette 
mérvadóbbnak. Bár Zoltán volt eleinte és többünknek elég sokáig szellemi és politikai 
útmutatója, Csé volt az irodalmi mérce.

Ezért első verseskötetem legépelt kéziratát is neki küldtem el 1958 közepe táján. Ennek 
a gyűjteménynek első változatára még Budapesten szerződésem volt a Magvetővel, amit 
a forradalom előtt a sokoldalú és a fiatalokkal rokonszenvező Hegedűs Géza igazgatott – ezt 
a szerződést az országból való távozásom miatt felbontották. A későbbi változatban már 
szerepeltek Angliában írott verseim is, de még így is voltak kétségeim az anyag kiadható-
sága tekintetében. Csé ezt megerősítette, kihagyásra javasolva egyes darabokat, illetve azt 
tanácsolva, várjak még kicsit a kiadással. Én viszont mindenképpen bizonyítani akartam 
„jelenlétemet”, és mivel Londonban találtam egy ukrán nyomdászt, aki saját költségemre 
viszonylag gyorsan kinyomta a kötetet, amihez Ambrus Győző fiatal képzőművész bará-
tom tervezett érdekes, szép fedőlapot, valamikor 1958 legvégén megjelent a Virág-bizony-
ság, első verseskötetem. (Az „Otthon Kiadó” neve alatt, de ez csak azért volt, hogy neve 
legyen a gyereknek, az „Otthon” inkább mint fikció létezett, Vajda Albert barátomnak 
volt a londoni magánkiadója.)

Csé ezek után megtisztelt azzal, hogy bírálatot írt a kötetről az Irodalmi Újságba, még-
hozzá úgy, hogy egy kalap alá vette Sulyok Vincének körülbelül az enyémmel egy időben 
kiadott első verseskötetével. Bár a bírálat címe (Két verseskönyv, IU 1959–10) jelezte, hogy 
itt két kezdő költőről van szó, ebben a kritikában Csé „pontozással” mégis a nálam két 
évvel idősebb Sulyok Vincét hozta ki jobbnak, mivel líráját érettebbnek, kiforrottabbnak 
találta. Utólag visszanézve, azt hiszem, akkor Csének volt igaza, hiszen én még sokáig a 
permanens forrongás állapotában voltam, időbe került, amíg lecsillapodtam.

Csé tehát elég korán tudomásul vett költőként, de később mint kritikust, tanulmány-
írót, sőt irodalmi szerkesztőt is elismert. (Ezért nevezett több kötete dedikációjában 
engem „irodalmi mindenes”-nek.) Kétszer is megtörtént, hogy megfeddett filológiai 
pontatlanságért: első alkalommal, „A walesi bárdok” eredetének kérdésében nem csak én 
voltam a ludas. Neville Masterman, akitől erről a kérdésről szóló kéziratot kaptam, elmu-
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lasztotta közölni velem, hogy ez az írása már valahol megjelent nyomtatásban, tehát nem 
tálalható irodalmi szenzációként.  Csé mindenesetre nagy filológiai körítéssel letolt az Új 
Látóhatár egyik 1959-es számában, s én fölöslegesnek tartottam tévedésemért mentege-
tőzni. Később, amikor már 1966-ban a párizsi Irodalmi Újságban egy új Áprily-válogatást 
recenzáltam, Csé olvasói levélben számon kérte, miért nem említettem egy, a kötetből 
kihagyott szép Áprily-verset Erdélyről. Azért nem említettem, mert a verset korábban 
nem ismertem; persze a pontosság kedvéért megnézhettem volna a háború előtti Áprily-
köteteket a könyvtárban.

Ennél viszont jóval többször érdemeltem ki Cs. Szabó László dicséretét. Legelőször 
név nélkül, egy  Látóhatár-cikkben („Egy év multán”, 1958/1,67–70), ahol arról értekezett, 
mit csinálnak az egy évvel korábban érkezett fiatal magyar emigránsok. Volt egy Adrian 
Brine nevű barátom, aki meghívott karácsonyra családjához egy dél-nagylondoni város-
kába (Csé szerint „falura”), s a dicséret válogatott angol olvasmányaimnak szólt, annak, 
hogy egyelőre felhagytam korábbi romantikus, világmegváltó terveimmel.

Másodszor Radnóti Miklósnak József Attiláról írt emléksorai miatt dicsért meg Csé. Az 
1959-ben kiadott, Radnóti életét képekben bemutató könyvecskében (szerkesztette Baróti 
Dezső) észrevettem ugyanis ezt a naplórészletből reprodukált sort: „[J. A.] megalázó sze-
génységben élt, folytonos és egyre szaporodó politikai csalódások között”. Nyilvánvaló, 
hogy itt Radnóti József Attilának a kommunista párttal való kapcsolatára is utalt, arra, 
hogy (milyen okokból, az még ma sem teljesen tisztázott) ezt a nagy szocialista költőt 
kizárták az illegális magyar kommunista pártból! Csé ezúttal elégedetten méltányolta 
filológiai találatomat. 

Következő elismerése 1968-ban ért, amikor a Tri-Quarterly című amerikai folyóirat 
kelet-európai különszámát szerkesztettem, illetve amikor ennek a különszámnak az 
anyagát Chicagóban kiadta a Quadrangle Kiadó New Writing of East Europe címmel. Ezt 
az eseményt belső vezércikkben üdvözölte a Times Literary Supplement, s a rendkívüli 
fogadtatás határozottan felizgatta Csét, annál is inkább, mert a különszámba belevettem 
az ő Weöres Sándorral készített beszélgetését a BBC magyar adásából – ez a Quadrangle-
féle kötetben a 63–67. lapokon szerepel. Ennek a kötetnek a magyar anyaga egyébként, 
azt hiszem, eléggé jól összeállt, Déry Tibor prózája és Háy Gyula drámarészlete mellett 
fordítások szerepeltek benne József Attila, Weöres Sándor, Pilinszky János és Nagy László 
verseiből, reprodukciók Bálint Endre, Borsos Miklós, Csernus Tibor, Csontváry Tivadar, 
Medveczky Jenő és Vasarely műveiből.

1969-ben Csé megint izgatottan hívott fel a Bush House-ból, az angol rádió magyar 
osztályáról. Az izgalmat az Új égtájak című nemzedéki versantológia váltotta ki, amely 
Vas István számára először bizonyította be, hogy Nyugaton is létezhet jó magyar iro-
dalom. Vas, akivel akkor már baráti viszonyban voltam, erről – horribile dictu! – az 
MSZMP központi lapjában, a Népszabadságban írt egész kolumnás cikket, amit a Bush 
House-ban egymás kezéből téptek ki a magyar osztály munkatársai és számos pél-
dányban sokszorosítottak. Csé már korábban gratulált az antológiához, csak azt nehez-
ményezte, hogy mint szerkesztő (illetve társszerkesztő, az időközben elhunyt Juhász 
Vilmossal) magamat miért nem hagytam ki belőle. Ezt én nem tartottam szükségesnek, 
annál is inkább, mert az én itt szereplő verseimet még Juhász Vilmos válogatta, illet-
ve hagyta jóvá. Az antológia szerkesztésének pikantériája abban állt, hogy én először 
Csét kértem fel az előszó megírására, csak az ő visszautasítása után fordultam Határ 
Győzőhöz, aki természetesen a feladatot kiválóan megoldotta (azoknak a hosszú névso-
rával együtt, aki még benne lehettek volna az antológiában). De Csé a Vas-recenzió után 
éppenúgy örült az antológia sikerének, mintha ő kezdeményezte volna, illetve juttatta 
volna el Vashoz a könyvet. 
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Csé magyar nyelvű könyveiről nem írtam kritikát, ezt a feladatot másoknak hagytam, 
akik jobban ismerték Rómát vagy a görögöket, mint én. Viszont Vérző fantomok című 
versgyűjteményét recenzáltam a World Literature Today 1980/1-es számában (147. o.), 
és Csé nagyon meg volt elégedve írásommal, ezt, szokása szerint, levélben köszönte 
meg. Parafrazálva szavait valami ilyesmit írt: „hiába, Oxford, Cambridge”, vagyis hogy 
meglátszik stílusomon és szemléletemen angliai tanulmányaim, valamint tanárkodá-
som jótékony hatása. Ugyanakkor egyes magyar írók megítélésében véleményünk néha 
meglehetősen eltért egymástól. Köztudomású, hogy Csének milyen sokáig tartott, amíg 
BBC-kollégáját, Siklós Istvánt költőként is elismerte, ami pedig a régebbi költőket-írókat 
illeti, nemegyszer szemére hánytuk a Magyar versek Aranytól napjainkig című antoló-
giájának (Róma, 1953) kisebb-nagyobb aránytalanságait. Ezeket készséggel elismerte, 
hozzátéve, hogy Babitsék nemzedékének legnagyobb tévedése Gellért Oszkár túlértéke-
lése volt, s hogy ilyesmi nyilván vele is előfordulhatott más költők esetében. De azzal is 
védekezett,1952-ben még nehezen tudta összegyűjteni az anyagot, amiből válogathatott, 
s Hűlő árnyékban című kötetében (1982) így vall erről: „Magát a keserves kínokkal ösz-
szehordott versanyagot széthánynám, mert ma már tengernyi bőségből meríthetek, a 
némák újra énekelnek, s megszerezhető minden jelentős költőnk eddigi műve”. Vagyis 
Csé, amikor csak tehette, javított, felülírta korábbi, nem eléggé megfontolt véleményeit. 
Magyarán mondva, bár ő is hiú volt, mint sok más író, volt önkritikája, nem vette zokon 
a jól érvelt ellentmondást.

Most, hogy újra olvasom Cs. Szabó László írásait, meglepve látom, hogy mennyi közös 
szál köt össze bennünket. Erdélyiségét én csak az erdélyi irodalom és hagyományok iránt 
érzett mély rokonszenvvel tudtam viszonozni, kiderül azonban, hogy kicsit „földik” 
is vagyunk: Csé azt írja, Budapestre költözésük után egy ideig a Külső-Józsefvárosban 
laktak, a József utca 51.-ben, az Őr utca sarkán (Hűlő árnyékban, 56 o.) – én is józsefvárosi 
vagyok, mi a Fecske utcában laktunk 1944-ig, majdnem a József utca sarkán, és gyerekko-
romban az Őr utcán át jártam naponta a Mária Terézia (most Horváth Mihály téri) elemi 
iskolába. Utána Csé a Lónyai utcai református gimnáziumba került, ahol én is jártam 
három osztályt, igaz, jóval később, mert 1945–47-ben, illetve 48–49-ben. Végül az angol 
irodalom mindkettőnket megfogott, más-más szinten. Csé nálam sokkal jobban ismerte 
Shakespeare-t és Dickenst és a klasszikusokat általában, míg én inkább a modern angol 
és amerikai költőkből fordítottam vagy egy kötetre valót. És bár az én szakterületem a 
lengyel (és magyar) irodalom, elmondhatom én is, hogy Cséhez hasonlóan sokat kaptam 
Angliától és az angoloktól, mert kevés ország van Európában, ahol az emigránst annyira 
megbecsülik és hagyják érvényesülni mint az Egyesült Királyság, vagyis Nagy-Britannia. 
Nekem ugyan nem „emberméltóságomat” adta vissza, hanem „csak” a mindennapi 
kenyeremet adta meg Anglia, de azt hiszem, ez is elég ahhoz, hogy szeressem ezt a külö-
nös, de csak enyhén ködös, örökzöld országot.

Forras 2005 november.indb   117Forras 2005 november.indb   117 2005.10.19.   13:54:432005.10.19.   13:54:43
Process BlackProcess Black




