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Baranyai Katalin
Kié (volt/lesz) Cs. Szabó László és életműve?

„A görög irodalom volt minden tartomány közül 
a legnagyobb, amit Róma valaha is a birodalomhoz 
csatolt.” Római muzsika 

I. Erdély

Az erdélyiség nem pusztán tematikus szála a Cs. Szabó-i életműnek, sokkal inkább olyan szelle-
mi önismereti kérdések írói őstalaja, melyet a szerzőben együtt élő szász /anyai/ és székely /apai/ 
örökség táplált. Cs. Szabó László nemcsak nyilatkozataiban emlegette, hanem mindvégig próbálta-
kereste e sokszínű identitás kifejezhetőségéhez a műfaji lehetőségeket.

A gyermek- és az ifjúkor gazdag útravalóját legvégül, személyes hangú életrajzi könyvében (Hűlő 
árnyékban, EPMSZE 1982) értékelte, és ennek első fejezeteiben kötötte erősebben a családi magántör-
ténelemhez (Város a század elején, Gyermek Kolozsváron, Hazán innen, hazán túl). Az olvasók – határon 
innen és túl – talán ezt a szokatlanul vallomásos, de esszéjellegű memoárt vették kézbe talán legszíve-
sebben, és ebben az egybekomponált kötet letisztult Kolozsvár- és Erdély-képének is szerepe volt.

Kínálkozna tehát, hogy az erdélyiség legyen a számos okból olvasási vagy feldolgozási nehéz-
ségeket támasztó életműnek a legpontosabban követhető és értelmezhető motívuma. Az emigráns 
magyar irodalom helyzetéből és az irodalmi folyamatok megszakítottságából magyarázhatóan mégis 
másképpen alakult. Cs. Szabó „visszatérése” után művei egyenként pottyantak ismét az olvasói és 
kritikai mérlegre, így a hatástörténeti helyzet egyensúlya akár egyetlen – különben legjobb szándékú 
– könyvkiadói különlépéstől kibillenthetett.

A témát Cs. Szabóval kapcsolatosan az Erdélyben című (1940–1993) kicsiny kötet, egy érzelmes és 
korabeli tudósítói ritmusban írt rádiós esszé emelte a figyelembe a kilencvenes évek elején. Mivel 
az életmű recepciója nem készít(h)ette elő, ez az újranyomott könyv önmagában nem annyira meg-
mutatta, mint inkább kisajátította a mélyen elültetett és problematikus élmény helyét az életműben. 
Akárhonnan nézzük, az „Erdélyben” politikailag befolyásolt szituációban született szöveg maradt, 
hatáselemei ma sem függetleníthetők az író korabeli valóságától, elfogultságaitól. Ami természetesen 
érthető és indokolt, de most nem erről van szó.

Már a Cs. Szabó-életmű kezdeteinél a fenti alapélmény elbeszélhetőségének a kérdésébe ütkö-
zünk. Legelőször egy álomszerű novellába transzponálva (Erdély hercege címen, Széphalom 1929), 
még játékos-szerepkereső korszak kezdeténél. Az elbeszélői forma azonban nem tudott megfelelni 
a szerzői elvárásnak, így ez a darab többé nem került kötetekbe. Amikor 44–45 év múlva az Erdély 
hercege ismét feltűnik címként egy prózavers fölött az Erdély és a Szamos című rokonversek társasá-
gában a Pokoltornác című prózaverskötetben, a szöveg már a lehetségesig sűrített, reményteli álom-
szerűségét pedig a valósággá vált vízió (fiatal hercegből – rokkant alkoholista, bolond) zárja minden 
tragikus hang mellőzésével. A szerző az erdélyi történelem intellektuális feldolgozásán és egy újabb 
hazavesztés történelmi tapasztalatán is túl van már, gondolatait és indulatait nagy erővel csiszolta 
redukált formába az idegen kultúrákban leélt idő.

Az értelemtisztító munkát egy tanulmányban Cs. Szabó önként végezte el akkor, amikor 
az 1940-ben a Franklin Társulat vállalkozásában kiadott „Erdélyi emlékírók Erdélyről” sorozat 
Sárkányfogak című II. kötetének bevezetőjét írta. Ez a negyvenoldalas írás minden történeti 
precizitása mellett olyan erősen érdekelt a jelenben, hogy néhány kulcsmondatából összeállít-
ható az ún. reformnemzedék programja: „A lomha önismeret minden nemzedéket egy elavult 
szereppel hiteget. …Morus Tamást ott is lefejezték volna …az ország szabadsága …az egyéni 
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becsülettől függött. …a Váradi vitákban a Nyugatról megújuló törzsökös magyar csapott össze 
a szekták felé sodródó új magyarral. …okosabbnak tartották, hogy egyik párton se legyenek”. 
Végül: „Csodálatos megújulás rejtőzik minden nemzetben, amelyet saját fiai emelnek föl a porból” 
(i. m.–XLV p).

Megrendítő olvasni, hogy a történelmi tárgy és az emlékírók nemes társasága milyen fegyelem-
re szorította a szerzőt. Ebben az ugyancsak a nagy várakozások évében született írásban alig van 
néhány korabeli kiszólásként olvasható sor. Kortárs kalauzként a szerző itt úgy kezeli a szöveget, 
hogy a maradandóság csarnokába lépjen vele. 

Ugyanezt a terjedelmes bevezetőt (1940) az Erdély című próza- és párvers (1974) epigrammati-
kusan így foglalja össze: „Kudarc a tragédiaköltőnek minden emberi élet, de kétkedve tűnődik a 
komédiaíró, tudja, hogy aki rászolgált, csak azé.” A megoldásban a történelmi, országnyi, generációs 
probléma válik egzisztenciális kérdéssé, amelynek versbeli motívumát az arany-vas és kard-kehely 
(közösségi és egyéni) szimbólumpárok hordozzák, immár az egész életmű szövegeivel összeolvasha-
tóan (az erdélyi történelem és történetek, Hann Sebestyén ötvös családi legendája).

 A történelembe vetett egyén felelősségének legkimunkáltabb elbeszélői megfogalmazása – az 
emlékírók bevezetéséhez hasonló terjedelemben megírt – Kegyenc című elbeszélés lett, melyet Cs. 
Szabó következetesen kisregényként szokott megjelölni (első szövege: in. Irgalom, 1955). 

Az írástudó felelősségének kérdéséhez minden korszakában visszatérő Babits-tanítvány az írás 
keletkezéstörténetében arra utal, hogy az emlékírókkal felforgatott lelkiismeret háborgása ültette el 
benne a témát a negyvenes évek legelején. Ez a magyarázat a kisregénnyel együtt 1983-ban jutott el 
a magyar olvasóhoz a Közel s távol című szépprózai kötet jegyzetében.

A véletlen folytán – egy régen elfelejtett levélből – derült ki, hogy a novellatémát a háború éveiben 
is hordozta vagy nyelvén forgatta a szerző, hiszen a szöveg első (ismeretlen) változata 1948-ban már 
készen volt, és kiadásra várt a Révai Kiadónál. Első olvasója, Illés Endre 1949. január 31-én keltezett 
magánlevelében tudatta Cs. Szabóval: „Vonakodva, s nem szívesen közlök veled két hírt: 1./ A 
»Kegyenc«-et nem jelentethetem meg. (2./ Az a vélemény alakult ki, hogy Kosztolányi versfordí-
tásai elé nem kell bevezető tanulmány, csupán a kötet végén rövidebb magyarázó írás a válogatás 
szempontjairól.)”1 

Emlékezve rá, hogy Cs. Szabó László a keltezés idején már kinyilvánította emigrációba vonulását, 
a közölt visszautasításban semmi meglepő nincsen. Így még erősebb a csábítás, hogy meggyőződ-
jünk legalább a szöveg ártatlanságáról. Mi lehet a krónikás Szamosközy Istvánról és Jósika Istvánról 
mintázott mű regényötlete? És kiderül, hogy a novella verziója szerint gályarabságra ítélt (túlélő) 
főhőst egy irodalmi törvényszék felmentheti, de ez a szöveg nem ártatlan (ezúttal másképpen értve): 
rafinált írói üzenet van kódolva néhány sorában. 

A végül kinyomtatott változat Utóiratában így áll:
„Megértem a szerencsétlen tanácsurak szörnyű halálát. Kit a börtönben fojtottak meg, kit vér-

padra húztak. Jósikán kívül egy másik nagyúr keze is benne volt a vérontásban, Bocskai Istváné. 
Jószágaikon megosztoztak, volt pénz a török háborúra, Zsigmond egy ideig játszhatta Hunyadi 
Jánost. Megértem a fényes hadjáratot a török ellen s aztán a török rettenetes bosszúját, Erdélyt három 
hóhér kezén. Megértem Jósika István gonosz halálát. Megértem Zsigmond bujdosását országról 
országra. Futott, mint Káin a sok ártatlanul kiontott vér elől. Megértem a Báthoriak, minden Báthori 
pusztulását. Néha évekig nem jött diák Erdélyből, aki jött nagysokára, ellátott szomorúsággal.

Azt mondják, két éve bölcs és tapasztalt férfi kormányoz Erdélyben. A török becsüli, s a császár 
tart tőle. Összebékítette a népeket, fosztogató nagyurak helyett tanítókra bízta az országot. Már 
Velencéből is kért könyveket. Jönnek a diákok, jó hírrel a szemükben. Hogy kitisztul egy nép tekin-
tete, ha jól megy a munka! De bemegyek a kedvükért Padovába, mutogatom nekik, hol voltam diák, 
meghívnak egy pohár borra, s én mesélek Tintorettóról, akit a két szememmel láttam.

Meghalhatok.” 
Nem tudható, azonos-e az Irgalom és a Közel s távol egybevágó szövege a legelső változatéval. Ha 

igen, ha nem, Cs. Szabó-i írásművészetnek talán legfontosabb – nem avuló – alkotóelemét nevezhet-
jük meg a nyelv olyan fokú kiaknázásában, mint ami e kiemelés első bekezdésében látszik, már az 
életmű derekán.

Nem kell kizárólag konkrét történelmi vagy politikai példázatként olvasnunk a részletet, akár-
kiknek szóljon is az üzenet, mert a szöveg(rész) önállósul. A megértem szónál kétfelé nyitott sze-
mantikai mezőben a történelem elevenen megjelenik: három futamodásra be lehet száguldani Erdély 

1 A kiadói levélpapíron írt eredeti magántulajdonban van.
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legalább egy évszázadát. Azon túl futtatva az elmét be lehet látni: az egyénnek, a kultúra emberének 
egyetlen lehetséges magatartása – a saját becsület megőrzése után – mások megértése. Előkerül élet 
és mű kulcskérdése, a továbbélésé. Az időjáték pedig, az esszéírás egyik nagy titka, itt egyetlen ige 
két létezésmódját egyidejűségbe sűrítve az egyéni létezés, élet és sors, megélt és reflektált élet más-
más dinamikájú folyamatait is kifejezi. A kisregény nem hibátlan mű, de ez a zárás, ez a nyelv már 
nem lehet eszenciálisabb. 

A Magyar Írók Könyvesháza (London), egy rendszeres magyar könyvkiadásra készülő vállalko-
zás 1952-ben hét író reprezentatív könyvajánlásával, közöttük Cs. Szabó Kegyenc (!) című elbeszélés-
kötetének beharangozásával szeretett volna előfizetőket szerezni a diaszpórában. A tervezett könyv 
fülszövege szerint „A kegyenc (Cs. Sz. L.) írói fejlődésének nagy állomása. Benne nemcsak a gazdag 
fantáziájú elbeszélő, hanem a színpompájában kimeríthetetlen magyar nyelv egyik legnagyobb mes-
tere mutatkozik be.”2 

II. „Láthatatlan irodalom”?

„Jólesik, hogy a Nyugattal és Magyar Csillaggal kapcsolatos kiállításon engem is fel akar támasztani 
az árnyékvilágból” – írta Londonból Cs. Szabó László 1970 novemberében. 

„[…] Fényképem azokból az évekből nincsen […] fényképezőgépnek 1948 óta nem álltam, […] 
úgy rémlik, valamelyik Nyugat-kiadványban (novella-antológiában?) megtalálható a fiatal író arc-
képe […] lap árnyékában töltött, ma már mitikus idővel (kapcsolatban) […] Mondhatom, jól bántak 
velem s mondhatom nem lustálkodtam. Amellett a Nyugat adta ki néhány könyvemet: Hét nap 
Párizsban (csak füzet, nem könyv), Magyar néző, Fegyveres Európa, Erdélyben. A kiállításon mégis-
csak a könyvek lennének legjobb képviselőim […] októberben küldtem Gyurkának (Rónay György) 
Münchenből (egy könyvet): Római muzsika. […] Erősen tartok rá, hogy ezt, éppen ezt a könyvet 
lássák mindketten. Azt hiszem, otthon ilyet még nem tudtam írni”. 

A Rónay György hagyatékában található (Vallomás a Nyugatról Rónay Lászlónak – P. I. M.) levél-
részlet könnyed soraival egy csapásra előhívható Cs. Szabó László hiányzó képe egy reprezentatív 
irodalomtörténeti tablón, és sejlik belőle az is, amit művek vagy az  itt-hon és ott-hon súlyarányáról 
érdemes tudni – gondolhatná az ember.

Aztán rájön, hogy éppen a felsorolt Nyugat-kiadásokkal nem lehet igaz képet kapni Cs. Szabó két 
háború közötti írásművészetéről (hol vannak pl. az Apollóban megjelent esszék és az esszékötetek, 
mi lesz a Válasz köreivel és a rádióval), ráadásul nincs mihez viszonyítani a Római muzsikát, a „látha-
tatlan irodalom” egyik kiemelt esszékötetét.

Egészen pontosan rögzíthető viszont, milyen reflexiói vannak Cs. Szabó Lászlónak a Nyugatra, a 
leírt szóra, az olvasóra és saját életművének a korszakaira vonatkozóan (mitikus idő, a könyvek […] 
legjobb képviselőim, éppen ezt a könyvet lássák, otthon ilyet még nem tudtam írni). 

Nézzük hát a könyveket, amelyekről Cs. Szabó szívesen mondogatta, hogy akkor is spiritusz van 
bennük, ha nem olvassák, elég, ha becsülettel megírták őket. Londonból, az emigrációból végül 1980-
ban talált haza az első Cs. Szabó-írás, körülbelül tízéves fontolgatás, hivatali és politikai kötélhúzás 
után (Dickens napló, Nagyvilág). A Képzőművészeti Főiskolán ugyanabban az évben tartott nagy 
sikerű szabadelőadásának könyvváltozata később szintén megjelent: Görögökről (Európa, 1986). 

Kiadták az Alkalom című esszéválogatást (Gondolat, 1982), a Közel s távol című elbeszé-
lés-gyűjteményt (Magvető, 1983), megjelent az Őrzők (Magvető, 1985) és a Shakespeare-
(Gondolat, 1987) esszékötet (előbbi még a tudatosan életműépítő szerző akarata szerint). 

Olvasásra felkínált válogatott köteteivel Cs. Szabó László még életében a hazai irodalmi nyilvá-
nosság elé /szavazásra/ bocsátotta az életműnek azt a részét, amelyiknek kinti recepciója nagyrészt 
ismeretlen volt, Magyarországon pedig még nem (vagy alig) történhetett meg. Javarészt hozzáfér-
hetőkké váltak a hazai kritika számára az emigrációban töltött életidő legjobb alkotásai: ezeket így, 
egyberendezve a legderekabb nyugati magyar olvasó is csak álmodhatta volna, hiszen húsz év nyugati 
magyar folyóiratainak és kiadványainak a terméséből  valók (főleg: Új Látóhatár, Irodalmi Újság, Magyar 
Műhely, EPMSZE).3

2 A fényképekkel ellátott jó minőségű leporelló alakú kiadvány e fejezet megírása után került elő. 
Toborzói és hét ajánló szövege külön tanulmányozást érdemelne; a szerzők: Márai, Zilahy, Földes 
Jolán, Tábori Pál, Cs.Szabó, Szabó Zoltán, Mikes György, az első tervezett könyv a Béke Ithakában.
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A felgyorsulóban levő évtizedben azonban nem jutott elegendő idő/figyelem Cs. Szabó László 
recepciójára a korabeli keretek között sem. Ezt a vélekedést inkább igazolják, mint cáfolják a hazai 
folytonossághoz visszakapcsoló kiváló tanulmányok.4

Megszaporodott ugyan az élet- és pályarajzok száma, főként Cs. Szabó hazalátogatását előké-
szítve már korábban megjelentek fontos portrébeszélgetések. Budapesten bekövetkezett halála, 
sárospataki temetése idején (nekrológok, emlékezések) korai kísérletek történtek (visszacsatolásként) 
az irodalomtörténeti helykijelölésre. A befogadói fogékonyságot azonban kissé túlrajzolta a népi és a 
demokratikus ellenzék készülődésének társadalmi légköre és a Cs. Szabó-hagyaték Magyarországra 
kerülése felett érzett öröm (levelek – PIM, könyvtár-Sárospatak).

Az olvasót eligazító szisztematikus egybeolvasás azonban elmaradt. 
A hiányos kiadási sorok megbolygatták az életmű szerveződési rendjét, és nem álltak rendel-

kezésre a régi szövegek, hogy az esszé műfaj folyamatosságát, alakulástörténetét a „cezúra” után 
felnőtt olvasói korosztályokból legalább a tanárok, egy-két évjárat bölcsészei, más értelmiségiek 
önállóan rekonstruálhassák.5

Az élő irodalom azt a feltételezett olvasót hagyta magára, aki nem tartozott Cs. Szabó László – még 
magyarországi korszakának műveivel megnyert – értelmiségi „szektájába”, ám az író – Csokonaitól 
örökölt reménységgel – számított egy jól sikerült előadás utáni diákos megjegyzésére („de jó fej ez a 
marha”), s végül „hálás hantján” az árvácskáira. (Téli virágének utolsó sorai, A tág haza 177.) 

A „hatástörténeti szituációról” sokat elmond, ha fellapozzuk Tüskés Tibornak 1983-ban kiadott Illyés 
Gyula című kismonográfiáját a 368. oldalon, és megtaláljuk a visszaillesztés irodalomtörténészi magán-
gesztusát: a budai lakásban Illyésnél otthonos körben Cs. Szabó mellett Csoóri Sándor és Juhász Ferenc, 
miközben róla a könyvben egyetlen eligazító szó sincs, de arról sem, hányszor s miért ült vendégként 
Illyés Gyula Cs. Szabó oldalán Londonban, Bécsben vagy Párizsban a megelőző két évtizedben. 

Távol áll tőlünk, hogy a visszaiktatás nem könnyen érvényesíthető szándékait visszamenőleg 
bíráljuk: lényege szerint volt felemás a helyzet. Gondoljunk bele: egy nyugatos kiállítás, ami (leg-
alább) archívumban megmutatta az élőt, vagy az élő író fényképe végre, ami viszont zavarba hozta a 
fiatalabb olvasót egy láthatóan koros úr ilyenfajta irodalmi legitimációjával. Mintha csak úgy vissza-
beülne a társaságba, és illene tudni magából a képből, ki ő.

III. „nagy narratívák kis mozgásterében”

1966-ban a párizsi Magyar Műhely6 egyik nemzedéki elkülönülést megerősítő kritikai írásában 
Márton László (Márton László A vétkes szülőváros MM 1966. szept. 15.) a magyar emigráció legjelentő-
sebb alkotójának nevezte londoni mentorát, Cs. Szabó Lászlót. Ezzel a kijelentéssel nemcsak a „fiúi” 
elismerve-elszakadást intonálta, hanem felhívta a figyelmet a Cs. Szabó-i léthelyzet fel nem oldható 
paradoxonára is: az író magáénak vallhatja az emigrációt úgy is, ha nem törődik azzal, ki milyen 
mértékben és meddig vállalja őt magát az emigrációból. Cs. Szabó ezt a magatartást választotta 
– Márton ebben látja meg valamennyiük írói emigrációjának problematikusságát. 

3 Ugyanebben az évtizedben újranyomták a már emlegetett esszéregényt (Római muzsika, Magvető 
1988) és a Hűlő árnyékban című életrajzi kötetet (Gondolat, 1991), a Szépirodalmi Kiadó újra megje-
lentette A kígyót, az 1941-es novellaválogatást (1986) és az 1942-es Három költő (Byron–Shelley–Keats) 
című antológiát (1990). Később egy új vállalkozás keretében (Könyves Kálmán Kiadó) egységes 
zsebkönyv formátumban megjelent a Hunok Nyugaton című esszékötet (1994), mely 1967-ben kiadott 
újragondolása egy 1946–47-es nyugat-európai körútnak; majd feltűnt A tág haza (1995) című kis alakú 
verseskötet, ami két erősen elütő Cs. Szabó-verseskötetből van egybekötve (Félszáz ének, München 
1959 és Pokoltornác, London, 1974). Az Erdélyben című művelődéstörténeti „vallomás-esszét” a 
Magvető Kiadó vállalta 1993-ban, ezt Cs. Szabó rádiós élményanyagából a bevezetőben említett 
Nyugat-kiadás emelte kötetbe először 1940-ben.
4 Pl. Poszler György Illúzió és értelem című Világosság 1982/3–4.; Vajda Miklós Cs. Szabó László három 
élete című munkája, Újhold 1987/1.  Kiinduláshoz:  Béládi Miklós, Pomogáts Béla és Rónay László 
A magyar irodalom története 1945–1975-ig terjedő korszakáról készített IV. kötet A határon túli irodalom 
1982.
5 Az életmű a nagy narratívák kijelölte keretek között nehezen volt öszeilleszthető, mert mellékesen 
sok még nem újraértékelt „ellentmondást” kellett volna feloldani lépésenként: egyszerűen túl nagy 
tehertétel volt a gyorsuló évtizedben az irodalomnak még ez az életmű is.  
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E kevéssé ismert, rövid tanulmány arra figyelmeztet, hogy a hatvanas évek közepétől érdemes 
jobban odafigyelni az emigráció magyar irodalmának öntörvényű folyamataira. 

Márton azt állapította meg, hogy Cs. Szabó „inkább modorában, verbális megnyilvánulásaiban, 
mint tartalmában emigráns”, és a hazavesztést mérlegelve már ekkor úgy értékelte: Cs. Szabó „egy 
fél életműhöz hozzá tett – több mint egy felet…” – ezért az egésznek a magyar irodalomban volna 
a helye.7

Cs. Szabó emigrációs életművét valóban lehet úgy is olvasni, mintha egyszerűen egy külföldön 
élő és alkotó magyar írót olvasnánk. Nem érte kultúrshock, nosztalgiája nem jelenik meg emigráns 
módon, polemizáló szavai elszálltak az éterben, vagy szétszórva találhatók a nyugati lapokban, leg-
feljebb árulkodó utalásokat találhatunk szövegeiben.

Márton következtetése is olvasható tisztán  kritikai értékelésként: nem kelt gyanút a „trójai faló-
ként” Magyarországra bejuttatott párizsi MM tevékenysége, nem számít az ún. „dialógus” gondolata 
„vízválasztónak”, mint az emigrációban 1964 után. 

Feltehetően eredetileg sem politikai megfontolásról lehetett szó. Az Oxfordban végzett, inkább 
baloldali fiatal szerző, aki a legtöbb 56-os diák menekülthöz hasonlóan sokáig „tanulmányútnak” 
tekintette kinti életét, az emigráns lét okainak felszámolása után a maga részéről teljességgel összeil-
leszthetőnek látta a Cs. Szabó-i életművet, sőt jelezte az írói pálya emelkedését is. „Annyi bizonyos: 
ha az emigráció legjelentősebb alkotójának könyvei hazatalálnak, kiderül, Cs. Szabó László sem az 
emigrációé. Akár követi őket személyesen alkotójuk, akár nem, a száműzetés végét ez jelentheti.”  

A tanulmány magját egy szemléletbeli kérdéseket érintő kritika képezi: Cs. Szabó Aranytól nap-
jainkig című versantológiája és annak félszáz oldalas bevezetője (1952), a Gara László kiadásában 
megjelent francia nyelvű antológia elé írt előszója és az ebből kibővítve átírt A magyar vers és századai 
című tanulmánya alapján (in. Ország és irodalom, Brüsszel, 1963).

 Márton László (a szerzőhöz közel álló hajdani oxfordi diák, aki Párizsba települt, majd az 
irodalomból is kiszakadt) az elemzésben visszamenőleg bírálta Cs. Szabó versválogatói ízlését 
(kánon érvényesítő szándékról nem lehet beszélni e helyzetben), amely a (több okból elutasított) 
„horváthbélákat” tolta előtérbe az igazi költészet és a modernség képviselői elé.8 Bírálatát kiterjesz-
tette az 1961-ben francia nyelvű előszónak készült, és végül az Ország és irodalom című kötetben 
megjelent tanulmányra9, és szakszerű érveléssel számolt le azzal a regényesítő szemlélettel, amelyet 
ő – alapos gyanúval – a romantika megőrzött maradványának tartott a tekintélyes esszéíró gondol-
kodásában. 

A nemzedéki érvényességű Márton-kritika a terebélyesedő nyugati magyar irodalom10 hatva-
nas évekbeli átrendeződését mutatja. Erre nem a tanulmány elemző és kritikus hangvétele utal. A 
vitaképes tudás és az újszerű hang – még ha csípős is – tetszett Cs. Szabó Lászlónak, mert magáról 
a tárgyról, az irodalomról beszélt. Különben is, 1960-ban még ő hívta ki a fiatalokat az Irodalmi 
Újság romantika-vitájában, hogy még egyszer kibeszélhesse egyik nagy korélményét egy európai 
összkiállítás kapcsán. (1943 óta mind többet foglalkozott e korstílussal, különösen a festészetével, 
és tanári megelégedéssel nyugtázta minden partnerének – András Sándor, Karátson Endre, Urbán 
György – nyugati egyetemeken megizmosodott és az övétől eltérő tudását.)

6 1962-ben a párizsi fiatalok (Nagy Pál, Márton László, Parancs János, Harczy József, Papp Tibor és 
a bécsi Bujdosó Alpár)  kiváltak az Új Látóhatár szerzői közül, és megalapították saját folyóiratukat, 
a párizsi Magyar Műhelyt. A hatvanas évek elején nyomda- és nyomdászválság uralta az európai 
magyar emigráció irodalmát, és kevesen látták, hogy e reformáció korára emlékeztető ténynek esz-
tétikai kifutása lesz. A Magyar Műhely címe Németh László-i, de távol áll a népiesektől, társadalmi 
elkötelezettség nélkül szolgálja az irodalmat, annak is a kísérletező válfaját, amely leginkább az 
egyéni lét egzisztenciális problematikáját feszegeti.
7 Természetesen a nyugati (emigráns) és hazai számbavétel legelső alapfeltétele az lett volna, hogy 
mindkét oldalon kellő számban legyenek, akik magától értetődőnek tartják: létezik egyetemes 
magyar irodalom, mint Cs. Szabó László gondolta, vagy ahogyan Szabó Zoltán fogalmazott, van 
„irodalmi nemzet”.
8 Ezt ismételten megkapta Cs. Szabó Vitéz Györgytől egy évtizeddel később.
9 A magyar vers századai / bev. Gara László antológiájához, 1961;/A magyar költészet századai ÚL 1962, 
ill. in. Ország és irodalom Nagy I. Int. Brüsszel 1963
10 A kifejezés a hetvenes évektől általánosan elfogadott, Kibédi Varga Áron javaslatára (1974).
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Márton Lászlónak az irodalomtörténeti értékelésből kibontott kritikája már a költészeti hagyo-
mány újraértelmezését szorgalmazta. A szerző a Magyar Műhely és az avantgárd vonzáskörébe 
tartozók nevében szívesen látott volna egy kevésbé nemzeti szempontú, jóval nyitottabb, és nem 
átfogó, konstruált szemléletnek alávetett irodalomtörténetet, nem szolgálattevő irodalomtörténeti 
felfogásban.

Cs. Szabó és a tekintélyéből adódó „arbiteri tiszte” szempontjából az írásnak irodalomtörténeti 
jelentősége volt. Márton elmondta ugyanis határozott kifogásait a jobb híján és más vállalkozók helyett 
irodalomtörténészi szerepbe szorult esszéíróról, aki egyébként a francia olvasó elvárásaihoz az eredeti 
változatban jól igazodott, kitűnően európai keretekbe helyezte a magyar költészetet. De becsülettel 
mérlegelte azt az elmozdulást is, amely Cs. Szabó gondolkozásában-ízlésében tíz év alatt lezajlott, és a 
letisztult utolsó változatban magyar közönség elé került ( ÚL 1962. márc.–ápr.): „Egyéni elfogultságtól 
távol, az elmúlt évtized osztott és szenvedett sértéseitől mentesen helyreállnak korunk költészetének 
arányai A magyar költészet századai című esszében”. A kritika idején – a kibontakozó nemzedékkel szer-
kezetében is megerősödött nyugati magyar irodalom szempontjából – már ez az elmozdulás (és annak 
felfedezése) lehet hallatlanul fontos és értékes mozzanat. 

Summázva: Cs. Szabó hasznos terepmunkát vállalt a nyugati magyar költészet számára, hiszen 
előbb az (eleve külső szándékoknak és kényszereknek megfeleltetett) Anonymus-antológia (Aranytól 
napjainkig, 1953) konzervatív és keresztény-nemzeti irodalmi verskészletével segítette az emigráns 
magyarok szélesebb táborát egy új léthelyzetben. Majd a Gara-kötet 1963-as előszóváltozatával az 
ötvenes évek hivatalos hazai költészetének szempontjait feledtetve közvetítette és át is rendezte a 
magyar líra értékviszonyait: visszatelepítve egyik oldalon az Újhold költészetét és bevezetve a mási-
kon pl. Juhász Ferenc és Nagy László líráját.

Az esszétanulmány utalásrendszere és problémaválasztása jelzi, hogy Cs. Szabó 63-ban már követett 
bizonyos költői paradigmaváltást (Yeats, Rilke, Camus), noha a romanticizáló – regényesítő vonásokat 
Márton könnyen kimazsolázhatta felfogásából. Egyrészt Cs. Szabó nem tudott lemondani az esszéírói 
stílusjátékról: az Illyés-portréban a magyar költészet belső útját foglalta jelentéshalmozó képletekbe: „a 
romantikus költő palástja egyre inkább Nessus-ing Illyésen”, mert „a kijelentő forradalmárt felváltotta 
a kérdező költő”; Kassák Lajos külön útjának érzékeltetésére a látványt hitelesítette: „úgy széthányta 
lapjaiban a tipográfiát, mint elvtársai a rendőrroham előtt az utcaköveket”, Juhászt meg Nagyot pedig 
a „pestises kor túlélői”-nek festette.11 Másrészt valóban maradt szemléletében a korábban is regényesítő 
felfogásából: pl. hogy kis népnek mindig szorosabban kapcsolódik a története a költészetével.

Ez utóbbi kérdéshez Márton irodalompolitikai ízű értelmezése miatt később érdemesnek látszik 
visszatérni.

Fontos fordulat tehát, hogy Cs. Szabó ebben a változatban rögzítve a nézőpontját, reményt látott 
arra, hogy az irodalomból eltűnik a nem természetéből fakadó kettéhasadtság, és megszűnnek az 
alacsonyabb rendű társadalmi kényszertársulások. Lényegében elhárul az európai vagy a világiro-
dalomban való részvétel elemi akadálya. A hatvanas évek második felében a magyar költők londoni 
látogatásai, különösen Pilinszky János sikeres recepciója mintha szintén ezt igazolta volna.

 Másrészt Cs. Szabó tudomásul vette, hogy a nyugati magyar irodalom következő nemzedékének 
egy belső magja bejelentette igényét a váltásra: nagykorú lett a „középnemzedék” – ahogyan saját kor-
osztályának és személyének az irodalmi legitimációjából kiindulva kezdetben elnevezte az 56-osokat. 

 „[…] A Műhely eleven lap, de sok rossz írást s köztük sok rossz verset közöl. Homályosat és kevés-
bé homályosat. De hát a Nyugat fénykorában (1908–1914) húsz vers közül tizenöt csapnivaló volt. Tíz 
már megjelenéskor, ötöt hozzávágott az idő (...) azért nagyon drukkolok, hogy csinálják a lapot s szur-
kolok, hogy győzzék erővel, kedvvel, egészséggel s pénzzel. Amerikai pénzzel, ami ezúttal jó helyre 
megy. […]” 26. 1. 1967. levélrészlet Amerikába.

Mindenesetre, amikor 1968-ban  a cambridge-i Gömöri György megkérte rá, már nem vállalta 
az Új égtájak című antológia „felvezetését”. Figyelmes és nyitott versolvasó maradt azonban, és 
ennek bizonyítéka, hogy a Nyugati magyar költők antológiájának szerkesztésére ő javasolta a Magyar 
Műhelyből kivált neoavantgárd Arkánum körébe tartozó Kemenes Géfin Lászlót. Ez – újabb tíz év 
alatt – jókora lépésnek számított, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy Cs. Szabót mint lelkes 
kortanút már a Szabó Lőrinc-i és József Attila-i lírafordulatról is lehetett faggatni. Kereshetünk viszo-
nyítási pontokat Cs. Szabó korosztályának Magyarországon maradt képviselőinél: Németh László 
megnyilatkozásaiban ugyanezen időben (Híd, 1965. január) a kísérletezéstől távol maradó magyar 
költészet mellett voksolt.

11 Ország és irodalom 59. o.
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A helyzet további érdekességéhez tartozik, hogy Cs. Szabó ekkor már belülről is nézte a köl-
tészetet. Az alkotómunkától megfosztott író J. Donne, Yeats, R. Graves és Ungaretti csillagai alatt 
versírásba menekült az ötvenes évek kétségbeesése elől. A Látóhatár Ötödfélszáz ének és egy játék címen 
kiadott válogatását (München, 1959. 125 p.) az olaszországi korszak élményei és a fiatalkori európai 
esszék túlcsorduló líraisága táplálta. Későbbi, 1974-ben Pokoltornác címen kötetbe foglalt prózaverseit 
– mélylélektani vallomásait – a fenti tanulmány után kezdte írni és közölni, nehezen feldolgozható 
személyes veszteségek hatására. Cs. Szabó ebben már átvette és felszabadultan gyakorolta a kassáki 
tételt: a költészetben önmagunkhoz kell közelebb jutni.

További adalékkal szolgálhat a több műfajú „öreg költő” világához, egyáltalán a líra kései arti-
kulálódásának magyarázatához, ahogyan Cs. Szabó a (szinte az édenét vesztett emberre zúduló 
gyötrelmekhez mérhető) szenvedélyekről szól magánleveleiben. A következő részlet címzettje a 
Mahopacban élő Horváth Elemér, a levél baráti hangja elárulja, hogy az ő költészetében kereshető 
talán a korosztály modernségének Cs. Szabó számára ideális képlete:

„[…] Vers az, amit nem lehet lefordítani, mondta Robert Frost. Van benne igazság. De a teljes igaz-
ság szövevényesebb és megfoghatatlanabb. Vers az, aminek első olvastára remegni kezd a gyomrunk 
és könnybe borul a szemünk. Aztán elkezded elemezni, szétbontod, anatómiailag megvizsgálod, 
mondhatnám: kivégzed. S a vizsgálat után, amikor ismét épen ragyog, megint könnyekre fakaszt s 
most már arra kényszerít (penitencia?) hogy egymás után többször hangosan olvasd el. Ez az igazi 
vers, ilyet írsz Te, szinte mindig […] még fontosabb, hogy ne taszítsd el magadtól a FÚRIÁKAT, 
akárhogy rémítenek. S ne védekezz ellenük […]” 1978. dec. 11. levél Horváth Elemérhez.

Az érzelmeket felszabadító Cs. Szabó-i lírának egyelőre érintetlen a recepciója. Mivel szerzőjük 
kedves őszikéi voltak, becsesnek tartotta őket, így senki sem fogott hozzá, hogy módszeresen vagy 
egyáltalán – az udvariasságon túl – foglalkozzon velük. 

A nyugati magyar irodalom a hazai hagyományos képhez igazodva és emigráns helyzetéből 
eredően is eleve líracentrikusnak látszott, ez a tény valamennyire közrejátszott Cs. Szabó versírói 
jelentkezésében is. Mégsem érdemes kiindulásnak venni, mert csak a kiadott művek tengerének 
kritikai feldolgozása után erősíthetnénk meg. 

Az Új Látóhatár 1966-os novellapályázatán nyertesnek minősített írást (amelyhez a nyugati 
magyar irodalom dinamizmusát biztosító korosztály nagykorúsodásának a legerőteljesebb fordulata 
kapcsolódik) pl. egy inkább költőként számon tartott szerző, András Sándor adta be. 

A nyugati irodalomnak erről az eseményről azért is érdemes beszélni, mert (bár jókora késés-
sel) bizonyos magyarországi kritikai recepció is követte (Szakolczay Lajos, 1989). András Sándor 
Hazatérés című, 1966-ban Berkeley-ben írt novellájáról van szó, amely első díjat nyert (Vásárhelyi Vera 
és Ferdinandy György előtt) az Új Látóhatár pályázatán. A díjnyertes írás megjelenésével (ÚL 1967. 
november–december) elég sok vizet kavart, nem annyira a lap, mint az egész emigráció berkeiben. 
A vízbe a követ Kovács Imre dobta be Werther újabb keservei című írásával (ÚL 68/3 Disputa), ami-
kor nemcsak az írást és a szerzőt, hanem a bírálóbizottságot is célba vette. Már a pályázati kiírással 
is elégedetlen volt, botfülűnek tartotta az „illusztris” bírálótestületet (Albert Pál, Juhász Vilmos, 
Kibédi Varga Áron, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán), hamisnak a novella Amerika-képét. Egy „elté-
vedt, beteg ember botorkálását” látta a hősietlen központi figurában (aki ráadásul a történet szerint 
öngyilkos lesz), ez őt viszolygással, sőt indulattal töltötte el. Egyszerűen számon kért néhány – az ő 
elkötelezett irodalomfelfogásába tartozó – alapelvet – a szerkesztőtől a bírálón át a szerzőig – min-
denkin. Elgondolkoztató, hogy a novellát az egy időben született András Sándor-versek közé állítva 
ma inkább az ellenkező olvasat kínálkozik: egy válságperiódus végéről.

A pályázat körül kialakult vitának (1967–69) a szereplői között Cs. Szabó László helye pontosan 
ott volt, ahová egész irodalmi pályáján törekedett: között, de fölött. Zárásként – a nemzedékben 
függetlennek számító – Kibédi Varga Áron értelmezte nyugodt hangú magyarázatával esztétikai 
válaszcikkben a politikusi kritika botfülűségét – véleményem szerint és az említett magyarországi 
kritikával ellentétben –, ezzel egyszer s mindenkorra kiiktatva a kérdés népi-urbánus értelmezhe-
tőségét. 

A vita Cs. Szabóra vonatkozóan talán az 1966-os Márton László-kritikával korábban felületesen 
érintett „vádpontnak” (visszahátrálás a népi mozgalom elavult illúzióiba) az utalását is mélyebb 
összefüggéseibe helyezi. 

A teljesebb megértéshez, Cs. Szabó irodalmi múlthoz kapcsolódó reflexióinak és az újraírt irodal-
mi tablók elmozdulásainak a követéséhez viszont legalább a koalíciós időkig kellene visszamenni. 
Pontosabban: ezt az időszakot nem átugorva lehetne összekötni végre a szálakat az írói munkásság 
kutatásában, mert ez a sáv eszmetörténetileg is mindig két tűz közé került. Cs. Szabó írói világlá-
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tásának lényeges váltásait, átrendeződéseit és a két háború közötti szakasz újragondolását lehetne 
közelebbről, ekkori mozzanataiban vizsgálni, mert ezen a nyugtalan, de még reménykedő korszakon 
szűrte át az életmű alaptémáit, problémagócait, tehát nem szelhető le az írói pálya két háború közé 
eső periódusával együtt hiányérzet nélkül. 

A hatvanas évektől Londonba látogatók névsorának és a Cs. Szabó-könyvtár dedikációs jegyzé-
kének reprezentatív hányadát lehetne azonosítani e korszak összetartozó irodalmi vonzásköreiben, 
mint pl. a Válasz és az Újhold. A „politika ellen politizálók, jól szervezett magányosok, szabadságukat 
a demokratikus elnyomás ellenére is megőrző ellenállók” hatásának a nyomát talán még az emigrá-
cióba/ra átvitt írói magatartásban is lehet keresni. 

A Mérleg/ek nyelve

Egy olyan életműnek, amelyik annyira bele volt ágyazva korába, mint a Cs. Szabóé, akkor is 
szüksége lett volna átmeneti szakaszra, ha szerzője nem szorul emigrációba, de a Túlsó part cím, amit 
aktuális okokból 1946-os esszékötetének adott, az egész pályát tekintve is hordoz érvényességet. 

Cs. Szabó László a háború után azokkal vitte tovább (alakította-képezte vagy vitatta és féltet-
te) a magyar irodalmat, akik erre a korszakra komoly tanulságokkal készültek, és egészen újfajta 
csoportokba rendeződtek az egészen más történelmi szituációban: barátokból ellenségek lettek, 
ellenfelekből meg vitapartnerekből barátok. Így került mindinkább azonos oldalra a népiek irodal-
mi szereplőivel: valamennyire sorsközösségbe Németh Lászlóval, újfajta szerepkiegészítésbe Illyés 
Gyulával, közös műhelybe Szabó Zoltánnal. Előbbiekről érdemes lenne, utóbbiról elkerülhetetlen 
lesz beszélni még ennek a vázlatos dolgozatnak a keretei között is. De nem mellékes az sem, hogy Cs. 
Szabó ennek az elég vegyes korszaknak a (háborús gyermekkoruk miatt is) koraérett szemtanúival, 
a kelet-európai emigrációk első posztkommunista nemzedékének a derékhadával társközösségben 
formálta a nyugati magyar irodalmat 1956 után. 

Ugyancsak pontosan figyelemmel kell kísérni, ahogyan az emigrációban a további elkülönü-
lések és szétválások alakultak a népi irodalomhoz kötődők laza csoportjában, hogy – vegyük a 
legfontosabbat – ne mosódjon össze az, ami az egész nyugati magyar irodalomra tartozik azzal, ami 
jórészt csak egy részére. Példánkban az Új Látóhatárra – az egyébként színvonalas és sokszínűségre 
törekvő középutas és tágabb értelemben népinek tekinthető folyóiratra. Az emigráció közösségkép-
ző erejéhez ugyanis természetéből adódóan hozzátartozott a megbízható és folyamatos közép felé 
törekvés, az irodalmi életnek viszont jót tesznek a frissítő mozgások. A népi irodalom sem mozga-
lomként maradt érvényes erő a nyugati magyar irodalomban, hanem éppen a hazában a történelmi 
körülmények által megakasztott folyamatok újragondolásának szellemi és főleg erkölcsi öröksége 
miatt. Éppen azért, amiért Márton László a racionalizmus fegyveréhez egyébként hű Cs. Szabót régi 
önmagához képest figyelmeztetésben részesítette. (A mi kérdéseink: – Cs. Szabó etikus esszéíró volt 
korábban is, csakhogy Babits ethosza megy-e tovább Illyés népi vonalában? Vagy: kinek az ethosza 
kinek a vonalában? Illetve később: vonalában?)

 A fentebb leírt irodalmi affaire-helyzethez: a besorolás szerint urbánus Cs. Szabó és a népi Szabó 
Zoltán nemcsak hogy egyetértésben szavazott András Sándor novellájára, hanem kettejük közül 
Szabó Zoltán volt, aki András még „meredekebb” következő darabja után is várta a szépírói folyta-
tást, miközben a fiatalok Kovács Imrével hadakoztak, Borbándi Gyula pedig az Új Látóhatár nevében 
simította az ellentéteket. 

Mivel a nyugati magyar irodalomban – a magyar irodalom extraterritoriális területein (Czigány 
Lóránt) – belülről átgondolva és kizárólag értelmiségi folyamatként rendeződhetett át a hazához való 
viszony, új jelentéseket kaphatott a nemzet- és irodalomfogalom, az írói szerep és függetlenség kérdé-
se is. Politika és irodalom teljes szétválasztása volt a fennmaradás garanciája abban az irodalmi nem-
zetben, amelyről mind a két londoni Szabó azt gondolta, hogy abba azzal tartozik valaki, amit ír.

Cs. Szabó László kritikusi és (magyar) irodalomtörténeti szerepvállalásáról legelőször egy régi 
(nyugatos idők óta érvényes) megállapítás juthat valakinek eszébe, hogy ti már fiatal íróként sem a 
tisztán irodalmi esszéváltozat volt a reszortja a nemzedékben. Végiglapozva az életművet az látszik, 
hogy a testvérharc, a meghasonlás, a szétszóródás vagy felmorzsolódás riadalma szólítja elő Cs. 
Szabót ilyen feladatokra, mint a prédikátorok korának alakjait a szolgálatra. Magyarországon kiadott 
utolsó esszéje pl. a Vigilia 1948. évi augusztusi számában megjelent, A nagy emberöltő – Fejezetek egy 
magyar irodalomtörténetből címen – korai vonzalmát követve a magyar reformkort tekintette át. 

 A fentihez hasonló, bár erősebben „irodalompolitikai” szerepre Cs. Szabó akkor szánta el magát, 
amikor a népi-urbánus viták elszaporodtak és fenyegetően elmérgesedtek, a Babits halála körüli 
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időben. Akkor úgy látszott, saját ékben állásával, helyzetének feltételezett energiáival kimozdíthatja 
válságából a közös ügyet: egy kis nép irodalmát. 

A Mérleg I. című esszében azt a Németh László-i könyvet (Kisebbségben) vizsgálta felül, amely 
a népi revíziót kiterjesztette az utolsó két évszázad irodalmára. Vitázva, perelve válaszolt Németh 
László (Fantomok ellen címmel), ezért kritikusának egyhamar újra hitelesítenie kellett mérlegét. A 
Mérleg II.-ben már az osztatlan magyarságra keresett irodalmi példákat, és keresett/talált is egy 
megoldást rá az akkori jelenben: Illyés Gyula személyében. Jellegzetes romanticizáló, jobb szóval 
mondva regényesítő módszere ekkor sem beszédmódjával, sem szemléletével nem volt korától ide-
gen: sőt az első írásban az éles irodalompolitikai viszonyok leírása szinte megkívánta a metaforikus 
nyelvezetet. Az érvelés azonban szándékosan mozgatott gondolati konstrukciókat (mellékesen azért 
is, hogy Cs. Szabó korszakonként követhesse, miként adta át a líra a maga gondolati örökségét [az 
esszé] a számadás műfajának).

 A második Mérleg (II.) részben tabló volt, jól sikerült képekkel, bevezetőjébe építve egy – eredetileg 
az Élő magyar irodalom sorozatba készült – játékos múltkeresést.12  Akkor a feladatok és műfajok között 
cikázó Cs. Szabóról még valóban nehezen lehetett tudni, hogy minden irodalomtörténeti sétájára maga 
az irodalom és a mű vezette-e vagy a sziporkázó közvetítői vagy kultúra-kalauzoló szerepkör. 

Cs. Szabó a kortárs költészetben Szabó Lőrincet tartotta mestersége zsonglőrjének, József Attilát 
a legnagyobb istenadta költőnek. Az, hogy korai írásaiban folyton reflektált Máraira, mint akire 
érdemes figyelni, kettejük mélyebben és a személyesen túl kereshető rokonságát sejteti: egyaránt a 
(felvidéki-erdélyi) magyar polgár értelmiségi/író reprezentánsai voltak. A legtöbb kritikus figyelmet 
Németh Lászlóval szentelték egymásnak, de az életműben Illyés Gyulához vezetett eleven szál. 

Az „urbánus” Cs. Szabó a Sarjúrendekben közölt versek után kezdte a fejfordításait az Illyéséhez 
igazítani. Szorosabb, személyes kapcsolatuk az 1934-es reformillúziók idején vált teherbíróvá és 
közvetlenül a Válasz első korszakának a körülményeivel függött össze. Azokban a hónapokban, 
amikor a Magyar Rádió élén a frissen kinevezett Németh László állt, amikor a kormány parlamenti 
helyekkel kecsegtette az írókat, egymás után indultak új folyóiratok, pl. Cs. Szabó neve is fölröppent 
egy a Magyar Szemlénél radikálisabb lap szerkesztőjeként, majd 1938-ban Illyés gondolt rá tervbe vett 
lapjának a külpolitikai publicistájaként. Végül úgy alakult – s ezt a részben megmaradt levelezés és 
műsorjegyzék egyaránt igazolja –, hogy 1935-től Cs. Szabó segítette Illyés irodalmi vállalkozásait a 
Rádió irodalmi osztályának az éléről.

Meglehetősen nagy terhet kellett a vállaira venni annak, aki közvetíteni kezdett az így már eléggé 
kiterjesztett irodalmi és politikai mozgástérben. Társai (Németh lemondása után Illyés) eleve azért 
javasolták Cs. Szabót ilyen posztra, mert diplomata adottságú közgazdászként alkalmasabbnak tűnt 
a feladatra; ők jobban féltették az írói függetlenségüket. Egy a Nyugatba kért Őrjárat-cikk kapcsán 
1937 októberében Illyésnek írt magánlevele azonban megerősíti a gyanút, hogy Cs. Szabónak saját 
problematikus írói helyzetével még nehezebb volt elszámolnia: nem az államhivatalnok panaszko-
dott, hanem a politikai félrehallások miatt (lehet, hogy nem véletlenül) megsértett író-publicista, 
akit akkor a „humanista urak” támadtak éppen. 1940-ben Illyés a miniszterelnökkel tárgyalt, s hogy 
tanúja legyen, miről és miként beszél egy miniszterelnökkel, Cs. Szabót vitte magával. Kölcsönösen 
megbíztak tehát egymásban, és keresték a másik szemében a jóváhagyást, a helyzet mégis elég 
különös. Illyés Gyulának bizonyára hídverőkre és szövetségesekre volt szüksége, de mi vezette Cs. 
Szabót az ő közelébe, és mi a titka, hogy mindkét pályaszakaszában személyéhez kapcsolta a magyar 
irodalom rangbeli felemelkedésének törékeny álmait?

A Magyar Néző című publicisztikai napló (1939) fejezeteinek mottóiban feltűnően gyakran 
szerepelt Illyés neve, de ez a gesztus csak később mélyült elvi-baráti összekapcsolódássá, amikor 
megindul a Magyar Csillag, és egymástól távolra szakadva melegedett igazán barátsággá, a hatvanas 
évektől számíthatóan.

Bár a fentebb szóba hozott Mérleg II. Cs. Szabó részéről felhívásként szólt a szétszakadás ellen, a 
lap alapítása után közzétett írói szándéknyilatkozatot („Együttes vallomás”) aláírók listájáról hiány-
zott a neve (a Németh Lászlóé szintén), ugyanakkor a fentebb említett levél példájával igazolható 
cselekvő és feltétlen támogatása. (A levél másolata a hivatali levelezésben található.) Felvetődik a 
gyanú: lehet, hogy a Nyugatot folytató Magyar Csillagnak és nagyobb szélességű összefogásának 
szólt a baráti támogatás, és nem közvetlenül a népi mozgalomnak? A teljes magyar múlt vállalása, a 

12 Élő magyar irodalom sorozat előadása Illyésről a Mérleg c. tanulmány kiegészítése Illyés szerkesztői 
fenntartásával jelent meg.
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„minden irányban kitágított nemzeti önismeret” fejlesztése olyannyira egybetartozó kérdés, hogy ez 
minden kéznyújtás feltétele Cs. Szabónál? 

A folyamat két periódusából idézett alábbi két levél érzékelteti a program elszántságát:  
„Nagyságos
dr. Joó Tibor úrnak
Budapest, Nemzeti Múzeum
37. március 4. 
Kedves Tibor!
Sürgősen felkérlek »Mohács Magyarországa« című előadás megtartására. Ünnepi, gyönyörű 

előadás kell hogy legyen.
Kötött irányelv: az előadás kizárólag Burgio jelentésére támaszkodva, burkoltan a mai 

Magyarországot kell hogy bemutassa. Lehetőleg beszéltesd sokat az olaszt, de úgy, hogy az a mai 
Magyarországról szóljon. Az a helyzet ugyanis, hogy magyar önismereti programommal ezentúl egy 
kicsit bátrabban nyomulhatok előre. 

 Szeretettel köszönt 
Igaz barátod  Cs. Sza/ Sz.”

*

 „Méltóságos  
dr. Thorma Domokos úrnak
min. tanácsos, 
Miniszterelnökség 
’3. szept. 16.
Igen tisztelt Barátom!

A Magyar Csillag ma azzal a kéréssel fordult hozzám, hogy terjesszem eléd Veres Péter két cik-
két. A cenzúra mindkettőt az utolsó szóig törölte. A szerkesztőség ezt érthetetlennek tartja s nagyon 
szeretné felülvizsgáltatni Veled.

Én a cikkeket most kaptam s már is továbbítom, így nem is volt időm átfutni rajtuk. 
Kérésüket a magam kérésével továbbítom; nagyon leköteleznél mindnyájunkat ha rettentő elfog-

laltságod mellett közelebbről megnéznéd ezt az ügyet.
Tisztelettel arra kérlek, hogy döntésedről vagy a további fejleményekről értesítsd vagy értesíttesd 

közvetlenül Illyés Gyulát, aki mindennap reggel 10-ig a Nemzeti Bankban található.
Szerető barátsággal üdvözöl hálás
  híved   dr. Sza./ E.”

*

Harmadik dokumentumunk egyúttal betekintést ad Cs. Szabó „pálfordulásába” is, amikor a köz-
gazdaságtan  részleges és kisajátító emberképétől elriadva igényt formált a műveltség és a művészet 
teljes/ebb emberére.  

A levél Szvatkó Pálnak, az Új Szellem című kétheti lap szerkesztőjének szólt, Prágába, akivel mint 
a felvidéki reformer fiatalság egyik vezetőjével  Cs. Szabó László jó kapcsolatban volt, lapjára úgy 
lehet emlékezni, mint „az egyetlen magyar lapra, ahol urbánusok  és a népiesek közös platformot 
találtak.” 

Cs. Szabó 1937. március 6-án írta:
„[…] Végtelenül örülök új folyóiratodnak […] Teljesen egyetértek azzal a megjegyzéseddel, 

hogy nem akartok minden áron gazdasági kérdésekkel foglalkozni. Ez a mai félműveltek kiállha-
tatlan vesszőparipája. Közgazdász vagyok: tudom, hogy a sok közgazdasági bölcsesség rendszerint 
műkedvelő locsogásba fullad. […] Új szellemre van szükség s nem gazdasági kuruzslásra az új szel-
lem terén pedig még tehettek egyetsmást.”13

Azt gondolom, Cs. Szabó sohasem tudta – nem is akarta – átfogni írásaival a teljes magyar olva-
sóközönséget. Literátori felelősségét azonban az egyetemes magyar irodalomra és a teljes társada-
lomra kiterjesztette. Ezért figyelte éber őrszolgálatban az irodalom mozgását. Volt tehát valami, amit 
Cs. Szabó Illyéstől tanulhatott, ill. amivel hite szerint Illyés rendelkezett: „Ő bölcsebb nálam, mert 

13 A levél eredetije a MOL K 613 jelzetű fondjában (Cs. Sz. L. levelezése 1936-43, Magyar Rádió Rt.).
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többet látott. S az ő osztatlan magyarsága erősített meg abban, hogy a magyar ember a méltatlan és 
félelmes Európa ellen csak egy mélyebb Európával védekezhetik, s akkor sebezhetetlen, ha osztat-
lan…” Reformkori meggyőződéssel hangzik, hogy nincsen áthidalhatatlan szakadék irodalmi és népi 
között, de azonnal tegyük hozzá a feltételt: kizárólag az öntudatos néperő és a pallérozott bölcsesség 
Csokonaiban felmutatható, felvilágosodás kori színvonalán. 

Cs. Szabó ennek az osztatlanságnak – irodalmi egységnek, és a minden irányú nyitottságnak – 
volt a védelmezője, s e feltételek csorbítása vagy bármilyen szűkítő gondolat nagyarányú tiltakozást 
váltott ki belőle. 1936 novemberéből való az a levél, amelyben (egy hivatalos válaszlevél kitérőjében a 
debreceni Kardos Pálhoz) igen egyértelműen állást foglal erről. Még a(z irodalom)történeti nézőpont 
is felmerül érvei között: Cs. Szabó madártávlatból nézte a jelent, ez tűnik erős távolságtartásnak.

„Igen Tisztelt Uram! […] Nem hagyhatom szó nélkül a »Nemzedékváltozás a magyar irodalom-
ban« című tervezetéhez fűzött megjegyzését. A Nyugat és a Válasz köré nem egymást váltó nemzedé-
kek csoportosultak. Egész egyszerűen az történt, hogy a magyar irodalom mégegyszer kettészakadt: 
a fiatal írók egy része a Nyugatnál maradt, csak a Nyugat légkörében érzi jól magát, másik része a 
Válasz köré csoportosult. Mindebben természetesen semmi tragikusat nem látok. De magam volnék 
az első, aki minden erőmből tiltakoznék, hogy nemzedékemet irodalomtörténetileg egyszerűen a 
Válasszal azonosítsák […]” 

A túlságosan „romlandó” harmincas éveknek egy másik aktuális irodalmi társulása volt az Apolló 
című folyóirat. Gál István hajdani szerkesztő egyik, a hatvanas évek közepén írt levelében tapintatos 
iróniával Cs. Szabó „mélylélektani” ügyének nevezte ezt a közép-európai folyóiratot, mivel londoni 
barátja mindaddig hallgatott róla. Utánanézhetünk, Cs. Szabó legjobb fiatalkori esszéi az Apolló kiadá-
sában megjelent szövegek: Kárpát kebelében, Búcsú a vándorévektől, Egy óra Erasmusnál, Latin-Európa. 
Miért nem került elő a lap háttértörténete egészen a legkésőbbi évekig? Van-e köze ahhoz, hogy a 
Búcsú a vándorévektől című nemzedéki esszéjében (alapos nyugat-európai körutak tapasztalatával) Cs. 
Szabó olyan módon vallott a demokráciához fűződő hűségéről és számolt le a nyugat mítoszával, 
hogy közben sikerült megsértenie a népiek fiatalabb csoportjának az érzékenységét? 

Mivel a reformnemzedékek  eléggé egymásba bogozódtak, így éppen Ortutay Gyula – Cs. Szabó 
rádiós beosztottja – utasította vissza udvarias, de határozott hangon a szűklátókörűség, túlbuzgóság 
és elfogultság vádját a Válaszban (később nevezetessé vált Magyarország felfedezése című cikkében). 

A vádat Németh László is cáfolta abban a mindmáig érvényes kritikájában, amelyet a Haza és 
nagyvilág című esszékötetről adott közre a Magyar Csillag, 1942. dec. 15-i számában Cs. Szabó László, a 
tanulmányíró címen. A szöveg ezen részét azonban Németh László nem vette be a Két nemzedék című 
kritikai válogatás másodkiadásába 1975-ben. Nem zárható ki, hogy a kihagyások szándékosak, és 
valószínűleg a múlt tudatos újragondolásáról van szó a másik félnél is (vö. Cs. Szabó László 1971-es 
Új Látóhatár-beli tisztelgése írótársa előtt). E helyen mégis a kötetben is megjelent nemzedéki esszé 
első része kínálkozik megbízható alapnak. 

Közelebbről nézve drámai helyzetképet olvashatunk a Mérleg I.-ben (mint Cs. Szabó későbbi 
irodalmi esszéiben is). A szerző eléggé esszéisztikus, ismét regényesítőnek nevezhető módszerével 
festi elénk a Nyugat első nemzedékéből kiemelt elődök után csatamezővé vált irodalmi tereket, de 
azt világosan értjük, hogy az egész „magyar irodalmi klasszicitás stílusművészetét” félti a népi 
írók mozgalmától. Különösen fáj neki, ahogy Féja Géza Kosztolányit tagadja. Mondhatnánk, az író 
legérzékenyebb pontjára tapostak. Végletes fogalmazása szerint: „a mélység felé szédülő romantika 
megtagadja a romantika megfékezőit”; a népi mozgalom egyes tagjai „ a félbemaradt márciusért az 
európai műveltséget húzzák karóba”. 

Írói alkat és szerep, illetve költői és társadalmi forradalom párhuzama képezte a tanulmány 
kulcskérdését. Éppúgy, mint az angol romantika nagy triászát reprezentatív válogatással és felvezető 
esszével bemutató Három költő című kötetét, amelyben az említett esszé költőkarakterológiáját foly-
tatva megjelennek a magyar irodalmi, pl. a nyugatos párhuzamok is. Ezek nem végigvihető ötletek 
ugyan, de ahogyan alkotó karakter és az életmű, a művek kölcsönösségét bogozza Cs. Szabó, az már 
önmagában nyugatos jelenség. Az angol témának azonban van egy saját/os szempontja; az utókor 
és a továbbélés kérdése:  kinek ad igazat az utókor, hogyan és miért alakul másként a hatástörténet, 
mint elvárnánk, és mi a hosszú életű Goethe titka?

Felületes olvasó leginkább angol orientációt, háború elől menekülő írói gesztust látott az anto-
lógiás kötetben. Németh László – említett nevezetes kritikájában – azonnal lecsapott Cs. Szabó és 
művei legérzékenyebb pontjára. „Nem tűnt fel: mennyit foglalkoztatja ezt az esszéírót a halhatat-
lanság? Nemrég egész könyvet írt arról (Keats, Shelley és Byron kapcsán), miként lesz halhatat-
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lanabb az ember: ha beengedi művébe a történelem romlandó anyagát vagy hogyha kizárja. Ha 
ifjan elégeti magát, vagy ha még jókor megtanulja, milyen tehetség túlélni.” Németh tanárosan 
kimutatja, milyen két veszély kísérti a fiatal írót: saját „könnyelmű és gráciás” tehetsége („Datolya 
fénye és tömöttsége van minden írásnak”) és a közélet, ami kosztolányis sztoicizmusba, erkölcsi 
kívülmaradásba ránthatja. 

A röntgenfelvétel (az érintett majdnem húsz év múlva szinte köszönve hitelesítette a kifejezést) 
olyannyira pontosan megszabja Cs. Szabó lehetséges sorsválasztásait, hogy hajlamosak lehetünk 
azt gondolni, írói szempontból ez lett és maradt az életműnek a belső problematikája mindvégig, és 
később sem – a különben igen nagy súlyú döntéseket és minden percet egyaránt befolyásoló – emig-
ráció. Cs. Szabó vitte magával a szorongást az életmű első szakaszából amiatt, hogy a történelembe 
vetett én esetleg  meghamisítja, sőt bekebelezi az igazit, ami maradandót alkot. 

A két kérdés innentől kezdve módosul. Ha úgy értékeljük az írói teljesítményt, hogy a tehetség 
beváltotta az ígéreteit14, a kíváncsiság afelé fordul: miféle irodalom volt az, amelyben le lehetett tenni 
vagy viselni lehetett a közélet terheit? Mi volt az emigráció hozadéka az életműre? 

A homokóra nyakában

Az emigrációs alap-ok ugyan politikai természetű volt és megszűnéséig kötelezte az emigránst, 
de a döntés az alkotói szabadságában veszélyeztetett író (és az intellektuális értékátadásban korlá-
tozott tanár) méltóságát védte. 

Cs. Szabó ezért sem viselkedett úgy, mint a 47–49-es hullámban menekültek zöme. Kizárólag a 
szellemi magyarság- és kultúravédelem kezdeményezéseihez csatlakozott, szatirikus hangú elbeszé-
léseiben nyilvánosan nevetségessé tette az emigrációs politika kismagyar csatározásait. 

„Kedves Laci!
 Leveledet igen hálásan köszönöm.
 Nem tagadom: a hűlő világban jól esett a soraidból áradó meleg szeretet.
[…]
A »Pótvizsga« című novelládat olvastam. Gratulálok hozzá. Írásaid egyébként is üdítő oázisok 

az emigráció irodalmának Szaharájában. A lapokat olvasva, az az érzésem támad, mintha irodal-
mi nyelvünk vaskorát élnők. Az ember nem olvashatja a nyomtatványokat anélkül, hogy magyar 
nyelvérzékének megromlásától félnie ne kellene. Novellád azonban olyan színvonalon áll, mely 
– tapasztalatom szerint – az emigrációnak túl magas. Persze, a színvonalat azért tartani kell: a író 
nem bohóc, és a közönség muzsikus cigánya, ki a vendég nótáját húzza. Legfeljebb, swifti módon, 
olykor a nótáját húzza el, amint megérdemli. Az emigrációról kegyetlen, szinte ölő igazságokat kel-
lene elmondani, s talán más műfajban, mint a swifti, elmondani nem is lehet. Kíváncsian várom a 
folytatást, mely – remélem – nem marad el. 

Terveid és tanácsaid gondolkodásunk párhuzamosságára vallanak. […]    
  Barankovics István”

Cs. Szabó László azonban magának az emigrációnak a célját sem kezelte másként, mint a függet-
len  írói-szellemi tevékenység alapfeltételeiért hozott áldozatot. A firenzei utazási irodában nem lehe-
tett mást írni? Verseket írt; a megtartó alkotómunka erejéből épült fel már az első depressziókból.15

Az átmeneti években ellátta színvonalukat emelő cikkekkel a kontinens magyar lapjait 
(Hungária, Új Hungária, Katolikus Szemle), de dr. Papp Géza római fogorvosnál baráti szeretet-
tel őrzött levelezéséből úgy látszik, nem mindenkinek a felkérését teljesítette, bár jól tudta, a 
magyar emigrációnak nagy szüksége lett volna az irodalmi életből, rádiózásból hozott tapasz-
talataira. 

A következő levélrészlet mutatja, hogy minden téren figyelt a kiszakadás veszélyeire: 

14 „Akik emlékeztek az egykori, cezúra előtti Cs. Szabóra, a Dickens-napló olvastán úgy érezték: ez 
a szöveg a teljes esszéírói életmű egyik csúcsa. Talán felül is múlja egy arasszal a korábbi csúcsokat”-
írta Sükösd Mihály Egy szereplő visszatér című kritikájában. ÉS 1982. szept. 24. 11.
15 „vérbeli író a hírlapi tárcától a vallásos époszig mindig abban a műformában igyekszik helytállni, 
amelyre az élet szabta könyörtelen viszonyok közt éppen alkalma nyílik.” 
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„Davos, 1951, jan. 5.
Kedves Barátom,
   köszönöm leveledet, sok erőt jelentett a további munkához.
[…]
Külön örülök, hogy a magyartalanság súlyos hibájára felhívtad figyelmünket. Valóban, nemigen 

gondoltunk arra, hogy a hontalanság évei fiatalságunkat kikezdhetik, hiszen lélekben mindig egész-
ségesnek éreztük magunkat. Igazad van, nyelvünkre kell legjobban vigyáznunk, csak most érzem, 
mennyire felszívódtunk az idegen környezetben, amikor gondolkodnom kell a mondatszerkezeten. 
Emigrációnk egyik legsúlyosabb betegségére hívtad fel a figyelmünket, s üdvös lenne megkongatnunk 
a vészharangot. Ez a hontalanság igazi tüdővésze, melyet azért nehéz észrevenni, mert csak kevesek-
ben szisszen fel a fájdalom. A jövőben fokozott »éberséggel« vigyázunk, bár azt hiszem érdemes lenne 
külön is foglalkozni vele.

[…] Sok üdvözlettel és őszinte nagyrabecsüléssel köszönt:     
       Vámos Imre”16

Az emigráció legnehezebb éveiben az volt Cs. Szabó véleménye: az emigráns a föld sója, tel-
jesítményének felmutatásával és a hazai torzult szellemiség korrekciójával lehet hozzájárulnia a 
haza hírének a gyarapításához. Ezt a nézetét szokatlanul erélyes hangon már 1951-ben közzétette a 
Hungáriában, akkor a látókör felszabadítására szánva, az előző emigrációk hiábavaló „önegyletesdije” 
ellen:

„Ha csak a tyúkpöreinket visszük haza, vasvillával jönnek ránk s Bécsig szalasztanak. De ha 
könyvet viszünk magunkkal, igaz könyveket, az ősök törvényeivel, háborítatlanul áteresztenek a 
töviskoszorús határon. Virágkapuval akkor sem fognak várni… De ha látják, hogy jól gazdálkodtunk 
a nemzet lelkével, s nem felejtettük el az éneket, amit a Mária Siralomtól Dsida Jenőig és Weöres 
Sándorig a nép őrlelkei nyolcszáz éve továbbadnak egymásnak, minket is megillett egy kézszorítás. 
Magyar a magyarok közt, észrevétlenül a többi utas közé vegyülve tiszta homlokkal szállhatunk ki 
a Keleti pályaudvaron”. (Belső Vár)

A Szigeten

Amikor 1950 legvégén a BBC végre elfogadta a pályázatát, ahová főképpen jó nevű olasz és 
magyar ajánlói egyengették az útját (pl. Fenyő Miksa), már amerikai rádiós állása is előkészü-
letben volt.

Az európai-londoni letelepedés azonban önmagában megkönnyebbüléssel járt. 1978-ban a  „Miért 
éppen Anglia?” című rádiós interjú kérdésére azt  emelte ki jótékony és hasznos kényszerként, hogy 
a hazában elhalasztott kérdésekkel szembe kell nézni az új világban; az angol légkör elviseli a mássá-
got, hatékony gyógyszer ez a kontinensen burjánzó zsenikultusz ellen, irodalma műfaji gazdagságát 
bámulatosan asszimilálja; arányérzetre nevel önmagunkkal szemben. 

Cs. Szabónak nem volt idegen az angol mentalitás, majdnem azt mondhatjuk, ő maga sem volt 
idegen Londonban. A háború előtt ide települt a legbefolyásosabb értelmiségi emigrációs csoport, 
közöttük közgazdász barátok, járt BBC-nél rádiósként, komoly angliai utak voltak mögötte. 

Emigrációja elején – a londoni magyarok összetétele alapján is – a néhai Nyugat legitimációját 
élvezte, de különös igazolásnak számíthatott számára, hogy éppen Szabó Zoltánnal fonta össze a sor-
sát a következő évtizedekben. Alkati szempontból eltérő, mégis jól kiegészülő kettősüknek a baráti 
körei szinte átkarolták az emigráció angliai-londoni (majd az 56-ban érkezett menekültek irodalmi 
érdeklődésű) értelmiségi csoportjait. 

Mindketten szívesen eljártak az 1951-ben Aylmer Macartney17 oxfordi professzor vezetésével 
létrehozott Angol–Magyar Kulturális Munkaközösségbe (British Hungarian Fellowship),18 az akkori-
ban egyetlen színvonalas és életképes kultúregyletbe. Elnöke később Sir Thomas Moore, majd Teleki 
Mihály gróf után a magyarországi tapasztalatokkal rendelkező G. Cushing professzor lett. Cs. Szabó 

16 A levél eredetije magántulajdonban.
17 Ld. a Görögökről című esszékötetben közreadott Pótvizsga a Mindenszentekben című írás.
18 1968 novemberében pl. Lázár Rómában címmel római naplóiból olvasott fel, éppen Szabó Zoltán 
elnökletével.
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László közkedvelt előadója ennek a független körnek, melynek angol tisztségviselőit még a hazából 
ismerte.19 

A helyzetből adódó összjátékról és többről volt szó egyszerre a két Szabó között. 
A művelt és konok realistának elismert szociográfus és tanulmányíró Szabó Zoltán volt talán az 

egyetlen a reformnemzedék „népi” táborából, aki elfogultságoktól mentesen állította a háború előtti 
kortársak közé Cs. Szabót már 1955-ben: „korjelenség volt: ugyanazokkal a módszerekkel igyekezett 
tudatosítani az Európaeszmét ő, mint a parasztság ügyét a népiek, nagyjából ugyanazon rétegekben 
és ugyanabban a már késő periódusban.”

A portré kettejük – ügyekben megszentelt – összetartozását is hitelesítette a londoni életszakaszra, 
persze elfedve, hogy egyikőjük – hajlama szerint – mind jobban elmélyült  a politikában, míg a másik 
mindinkább igyekezett kivonni magát belőle.

Barátságuk holtig tartott, közös tevékenységük három irodalmi fórumhoz, három emigráns hely-
zethez kapcsolódott szorosan:

A Látóhatár című kőnyomatos újság (később Új Látóhatár) megmentéséhez (1952), az Irodalmi Újság 
indulásához (mely a Magyar Írószövetség lapjából önállósult 1960-tól) és a Szepsi Csombor Körhöz 
(1965–1990), amely a kontinensre is kisugárzó értelmiségi fórum volt Londonban. 

Mindhárom intézmény a nyugati magyar irodalom nélkülözhetetlen, más-más szerepet betöltő tényező-
je volt, amelyekben Cs. Szabóék alapítói-szervezői és szerzői-alkotói szerepet is játszottak egy személyben. 

*

Legelső közös lépésük egy 1952-ben írt körlevél volt a Látóhatár című kőnyomatos lap megmen-
tésére Borsody István amerikai segítségével. Egy ötszáz fős Látóhatár Baráti Társaság alapítását 
indítványozták a kiadás folyamatosságának biztosítására. E felhívás kimozdítására 1953 tavaszán 
nyomtatott formában indult útjára a magyar emigráció egyik legszínvonalasabb folyóirata (későbbi 
nevén Új Látóhatár), amely egészen a hazai rendszerváltásig vitte tovább a Nyugat, a Válasz és a 
Magyar Szemle hagyományait. A folyóiratnak Cs. Szabó László szinte házi szerzője volt, elbeszélései, 
esszéi,  készülő könyveinek részletei, a nyugati irodalom életét érintő előadásai találtak itt helyet, 
nem beszélve a születésnapi különszámokról, amelyekkel a szerkesztőség fejezte ki egy-egy jelentős 
szerzőjének vagy hazai írótársának a megbecsülését (Németh László, Illyés). Az Új Látóhatár kor-
szakában a folyóirathoz kapcsolódó Aurora kiadó (München) jelentette meg az életműben oly fontos  
Római Muzsikát 1970-ben és a Petőfiék című „tanulmányfüzetet” 1973-ban.

 *

Másodszor a történelem osztott szerepet a két Szabóra. 1957-ben Londonban talált befogadókat 
a Magyar Írószövetség Külföldön kongresszusa, amelyen Faludy György, Horváth Béla, Ignotus 
Pál, Pálóczi-Horváth György mellé – mint korábban érkezett tekintélyes emigránsokat – a politikus 
Kovács Imre mellett Szabó Zoltánt és Cs. Szabó Lászlót szintén beválasztották a vezetőségbe.

Cs. Szabó a hatalmi civódások elől hamarosan kilépett, de a fiatalokat nem hagyta magára az 
Irodalmi Újság korszerű átalakításáért indított harcukban. Szabó Zoltánnal együtt következetesen azt 
képviselték: nem szabad engedni, hogy a szerkesztőség önkénye miatt elszigetelődjenek, és elked-
vetlenedjenek, netán egymás ellen forduljanak az emigráns írók. Az érintettek közül Gömöri György 
így fogalmazott: „ez az első magyar emigráció, amelynek irodalma van, s irodalmi élete van, és ha az 
Irodalmi Újság a magyar irodalom szerves részének tekintené magát, akkor alapfeladata lenne, hogy 
tartsa rajta a kezét a magyar élő irodalom ütőerén, és segítse, hogy legyen rendszeres irodalomkritika 
az emigráción belül.” Ezt nevezték később lépéstartásnak londoni irodalmi körökben.

Az Írószövetség rövidesen megszűnt, de az angliai generációs és világnézeti vitákban Cs. Szabó és 
Szabó Zoltán oldalán kezdett karakteres arcot mutatni a hazából érkezett új nemzedék. Az átalakuló 
szerkesztőséggel Párizsba települt Irodalmi Újságnak Cs. Szabó az egyik állandó (színvonalat emelő) 

19 A Londoni Egyetemen, ahol 1930 óta volt magyartanítás, G. Cushing (Szenczi Miklós és Marczali 
Póli növendéke) vette át Szenczi katedráját. Cushing professzor ugyanabba a szellemi közösségbe 
tartozott, mint magyar barátai: 1947–1949-ig Fülep Lajos, Gyergyai tanítványa lehetett. Az ő szemé-
lyes és intézeti háttere, aktivitása és kezdeményezései mind hozzá tartoznak és benne vannak a Kör 
eredményeiben. Cushing professzor szívesen látott vendége, sőt előadója is volt a Szepsi Csombor 
Körnek és – magyarokkal egy sorban – később aktívan részt vett a Nemzetközi Magyar Filológiai 
Társaság munkájában.
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szerzője lett. Legnagyobb számban többszörösen átdolgozott rádiós esszéit helyezte el itt, megjelölve 
az eredeti forrást, mert a kenyéradó BBC ehhez szigorúan ragaszkodott.

Az  angliai rádiós robot gyakran juttatja eszébe a kutatónak a már-már kultúrdiplomata osztály-
vezetőt „urambátyám országban”. Csak becsülni lehet, mennyi taktikázó hivatalos levelet, ill. napi 
hírt fogalmazott e két időszakban. A nemzeti önismeret formálására kialakított műhely  Budapesten 
és a diaszpórából a hazának is szánt hangzó őrszolgálat Londonban ugyanakkor nem kizárólag 
egzisztenciális hátteret jelentett. Olyan cselekvési tereket inkább, ahol – más-más történelmi szitu-
ációban – Cs. Szabó megélhette nemzedékének (bármely oldalon) nehezen leküzdhető küldetéses 
elhivatottságát a közösség, ill. a kor kritikai formálására. Akármilyen paradox, végső számadásban 
a BBC beolvasójának a kiemelt poszton szolgáló államhivatalnoknál mégis előnyösebb, minden-
esetre függetlenebb alkotói háttérpozíciója volt. Úgy tűnik, Cs. Szabó 1935 és 44 között minden 
körülmények között eleven műveltségét és előadói-vitázó stb. képességét fogta igába, 1951 és 1976 
között viszont egyre inkább az író használta fel e befogott iga erejét.  Csak hivatkozom azokra a 
szellemi embernek járó kiváltságokra, amelyekkel lehetővé tették, hogy megnézhesse mindazt, amit 
Anglia kulturális-művészeti területeken felkínálhatott, vagy jelen lehessen azokon az eseményeken, 
amelyekről a BBC kelet-európai műsorpolitikája hasznosnak ítélte, ha közvetít – a súgókon kívül 
leginkább Rentoul Ferencet és Siklós Istvánt – a felfelé ívelő periódus magyar főnökeit – illeti a 
kalaplevétel, de a kései nyugdíjazásra is gondolhatunk. 

A londoni munka furcsa haszna volt, ahogyan az írói szempontból tehertételnek számító politikai-
polemizáló indulat lefutott a rádiós munka villámhárítóján, és a hatvanas évek közepére végleg kialudt. 
Igazi nyereség természetesen annak a munkamódszernek a kidolgozása, amelynek során a jó ritmusú 
és tömör rádiós esszék újragondolásából – bővítéssel és újraírással – portrék, tablók, lírai vagy drámai 
változatú műfaji remekek lettek. (Erről pontosan beszámolt az író: „Kedves Erzsébet!” Irodalomismeret 
1999. 1–2. 53–57.) Annak a nagy európai magyar művelődéstörténetté kerekedő gyűjteménynek a feje-
zetei, amelynek válogatott darabjait a 80-as években még kötetbe rendezte a szerző.

A legkülönösebb kísérlet, egyben visszafelé megtett úton igazolt írói teljesítmény, ahogyan 1931-
ben írt történetszociográfiai doktori téziseit sikerült sűrítenie és átfordítania tizenhét oldalas esszé-
változatra (Pestis és forradalom – Egy beteg század portréja, in. Őrzők).

Amikor az Írószövetséget túlélő Magyar Könyves Céh önállósult és Szabó Zoltán vezetésével 
könyvkiadói vállalkozásba kezdett, itt jelent meg a Halfejű pásztorbot, Cs. Szabó görög témájú soroza-
tának első kötete 1960-ban. Ekkortól számítjuk legjobb írói éveinek a kezdetét.

*

 A két Szabót összekötő harmadik közös ügy – a leggyümölcsözőbb és a leghosszabb élettartamú 
– a londoni Szepsi Csombor Márton Kör szellemi-erkölcsi támogatása és a működtetésben való aktív 
részvétel volt, erre érdemes kitérni. 

Tulajdonképpen a nyugat-európai értelmiségi „mintasejt”-ben, Hollandiában (Mikes Kelemen Kör) 
már 1959/60/61-ben elkezdődött az a folyamat, amelyből írók, olvasók, könyvek, folyóiratok „iroda-
lommá összeálltak”. Az idősebb nemzedéket Kerényi Károly, Cs. Szabó László és Szabó Zoltán kép-
viselte a maga diaszpóra-, irodalom- és nemzetfogalmával20, de az alapozás után már csak Cs. Szabó 
bírta együtt a kritikus, új szellemű fiatalokkal. Amikor ő is fontolgatta a távolmaradást, Karátson 
Endre azt írta neki 1964-es levelében, hogy (Cs. Szabó) nem léphet ki a Mikes évkönyvből. „Olyan 
lesz, mint a tengely nélküli kerék”, mindnyájan rajta keresztül voltak kapcsolatban egymással.  

A következő évtől kezdve Cs. Szabónak közvetlen szellemi környezetében, a független értelmisé-
gi társulásként létrehozott Szepsi Csombor Körben is alkalma nyílott arra, hogy a fiatalokkal együtt 
részt vegyen a legelső évek „osztályfőnöki programjának” a megvalósulásában. Ferdinandy György 
ezt így értékelte A század tanúja című Cs. Szabó-recenziójában: „Kevés ember lehet nálam hálásabb 
56-ért; a ma már középkorú, két nyelvű nemzedék olyan szellemi hazát kanyarított körém… amilyet 
én otthon is kívántam magamnak”. 

A Kör, amelyben a többiekkel egy sorban is meghatározó szerepe volt a két Szabónak, a Mikeshez 
hasonlóan kiemelkedő szerepet játszott az emigránslét sajátosságainak, öntudatának a fejlesztésében. 
Dinamikus magját az 56-ban érkezett író-költőjelöltek alkották, akik már eléggé összekovácsolódtak 
egy-két nemzedéki fellépésben (IÚ, Eszmélet, Kilenc költő, Mikes konferenciák) és összemelegedtek a két 
atyai barát mindenképpen személyes vonzáson alapuló beszélgetőasztalainál az egyetemi könyvtár, 
a BBC környékén vagy otthonaikban (Szabó Zoltán a SZER londoni munkatársa volt). 

20 Rangidősként Iványi Grünwald Béla tartott sikeres előadást Széchenyiről.
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Az angliai csoportok irodalmi elitje 1963-ban mutatta meg először, milyen imponáló felkészült-
séggel akar pályára lépni. Szabó Zoltán és Cs. Szabó László – kitűnő időzítéssel – a rövid időre 
Londonban tartózkodó Illyés Gyula előtt rendezte meg a mindegyik fél számára emlékezetes sereg-
szemlét és „konfirmációt”. Az esemény meggyorsította a fiatalok önszerveződését: 1964 decemberé-
ben Czigány Lóránt és Siklós István meghirdette a Szepsi Csombor Kör programját.

 A névválasztással (Kőrösi Csoma és Mednyánszky László helyett a peregrinus és emlékíró Szepsi 
Csombor Márton) sikerült kiemelni a nemzedék emigrációjának egy olyan aspektusát, amely meg-
feleltethető volt akkor a magyar diákmozgalom által felkínált magatartásmintának (tanulmányúton 
lenni). A hazatérő és magyar nyelven író diák jól hangzó nevével az anyanyelvben hordozható kul-
túra teljes szignifikációja megtalálható vagy előhívható: történelmi múlt, tájhaza, a nyelv ősisége, íze-
zamata, pogány-európai-keresztény közös örökség. A hagyományokból érkező Cs. Szabó mindezek 
miatt érezte  magát örök  peregrinusnak . 

A Kör szándéknyilatkozatának21 a legtömörebb változata, „az anyanyelvi műveltség ápolása kül-
földön” szintén fontos elkülönítő mozzanat volt a többi társkörhöz képest. A nyelv színvonalának a 
hazai szépirodalom nívóján tartása – így kiemelve – nemcsak emigráns, kulturális, hanem szemléleti, 
ill.  írói-olvasói probléma. Tegyük hozzá azt is, hogy a nyelvre figyelés és a váltás az emigrációs 
beszédmódban sarkalatos kérdés volt a nyugati magyar irodalom alakulásában. Cs. Szabó maga 
is kifejezte, mennyire sokat nyert a „húszévesek” társaságával, akiktől kezdetben (noha saját fia is 
közöttük volt) azért tartott, mert az ideológiailag fertőzött hazai iskolarendszerből érkeztek. Ma erről 
kijelenthető, hogy az a váltás és átrendeződés, ami 1956-ban történt az emigráns értelmező olva-
sóközösség összetételében, kihívásnak bizonyult, meglátszik a Cs. Szabó-életművön. Ugyanakkor 
a szétszóródott fiatalok (András Sándor, Czigány Lóránt, Czigány Magda, Ferdinandy György, 
Gömöri György, Horváth Elemér, Kabdebo Tamás, Karátson Endre vagy Sárközi Mátyás) mind vitték 
magukkal a jó szellemi-anyanyelvi oltóanyagot.

A folyamat kölcsönösségét most nem lehet tárgyalni, de egy megtalált fogalmazvány betekintést 
ad a kezdeteknél Cs. Szabó lektori-tutori magatartásába:  tanárosan követel és elemezve veséz, mert 
becsül és segíteni akar. Cs. Szabó fiatalkorában ez természetes volt: a kitűnő Plutarkhosz-fordító 
Máthé Elek, Cs. Szabó fiatal tanára kézírásos levélben szedte ráncba már a rádióst egy tévesen 
használt szóért, messze vezető humanista alapelveket számon kérve egykori tanítványán. Cs. Szabó 
megérlelt írói „válaszaként” fogható fel a Római muzsika Levélváltás című fejezete. Ilyesféle  jó szán-
dékú sértésekre (provokációkra?) épül a kortárs kapcsolat az irodalomban, és már figyelhettük az 
„apátlan” nemzedék gyors felnőtté válásának egy-két lépését a megelőző fejezetben. E kérdéshez a 
dolgozat záróoldalai melléklettel fognak szolgálni.

Cs. Szabó számára a tudatos közvetítő-„lépéstartó” szerepkör a hatvanas években leginkább 
azzal bővült, hogy a lehetséges összes csatornán építeni kezdte a kapcsolatot a  hazai irodalom 
megtartott vagy felfedezett alkotótársaival. Ahogyan szokták jellemezni, „Kazinczy-méretű” leve-
lezést hagyott hátra, és ebből követhető, milyen sok kapcsolatfelvétele datálható erre az időszakra.  
Különösen rendes olaszországi nyaralásai voltak alkalmasak rá, hogy ismerősökkel találkozzon, 
erről Szőnyi Zsuzsa kiadott levelezőkönyve elég színes válogatást ad. De egy franciaországi kitérő, 
salzburgi rokonlátogatás is találkozási útvonalat, levél- és könyvcserét jelenthetett, nem beszélve a 
bécsi utakról. Irodalomtörténeti pillanatképnek értelmezhető az a szimbolikus jelenet, amikor 1964-
ben Cs. Szabó László estjén a bécsi Pálffy-palota Figaro-termében kivillant a drapéria mögül Illyés 
Gyula cipője. Jelezte, hogy a függöny mögött élő irodalom éppúgy figyel a kintiekre, mint ahogyan 
a külföldön élő magyar író a függöny mögött élőre. 

A Szepsi Csombor Kör Cs. Szabóra volt szabva: egyszerre igyekezett olvasókat, befogadókat 
nevelni – értéket továbbítani és értéket teremteni, nem kötődött felekezethez vagy pártirányult-
sághoz. Közönségének soraiban (életkor és világnézet szerint széles skálán) a századelő polgári 
radikalizmusának képviselőjétől a Nyugaton iskolázott magyar különös képletéig mindenféle ember 
ült, beleszámítva néhány magyarbarát angolt is.22 Könyveket is megjelentetett (15 magyar, 3 angol 
nyelvű kötet). 

21 „A Szepsi Csombor Kört olyan fiatal értelmiségiek alapították Londonban, akik 1956-ban – Szepsi 
Csombor Márton (1595–1623), az első magyar útleírás szerzőjének szavaival messze idegen földekre 
… látni, hallani, tanulni, értelmet venni minden tartóztatás nélkül elindultak. A Szepsi Csombor Kör 
egyetlen célja az anyanyelvi műveltség ápolása külföldön; ezt irodalmi műsorok rendezésével és 
könyvkiadói tevékenységgel valósítja meg.” 
22 Minderről bővebben Sárközi Mátyás írásai tudósítanak.
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A Kör rendezvényeinek állandó helyszíne London belső körzetében, az ún. Lengyel Házban 
volt.23. Évente átlagosan négy saját műfajú beszélgető-vitázó estet, műhelybeszélgetést tartottak, 
amely lehetett találkozó; önálló est, bemutatkozás vagy előadás; megemlékezés; vita vagy beszélge-
tés; vetítés, folyóirat- és könyvbemutató stb. Mivel a tagságnak elegendő kapacitása volt arra, hogy 
saját szellemi erőből kitöltse a lehetséges keretek nagy részét, így a meghívottak esetében is kerülték 
a minőségi engedményeket. A BBC magyar osztályának szinte teljes képviselete volt a garancia rá, 
hogy érvényesüljön a háttérben húzódó rádiós szakértelem: az esteknek meghirdetett címe, előadó-
ja és a témához illően kialakított „stábja” volt: elnökkel, közreműködő felolvasókkal24; felkészült 
beszélgető-kérdező-, esetleg vitapartnerekkel. A felkért közreműködőknek közük volt a témához és 
felkészültek, mert illett és szokás volt felkészülni. A Kör sokszínű programja önmagában figyelmet 
érdemlő, de az előzőeket folytatva nem lépünk ki az irodalmi mozgástérből.

A hazai irodalom fogadtatása Londonban nem a rendezvények számaránya, hanem azok külön-
leges szerepe miatt emelhető más témák elé. 

A Szepsi Csombor Kör minden külhoni együttműködést és lehetőséget megragadott, hogy talál-
kozókat/találkozásokat szervezzen a hazai irodalom kiválasztott képviselőivel. Akkor példának 
kínálkozott, ma okulásra szolgál, hogy a PEN szervezet létezése önmagában milyen fontos ténye és 
lehetősége volt a demokráciának, a demokratikus elvek megkövetelésének a hazai írókkal szemben 
külföldről, „nem hatalmi” eszközökkel. A magyar tanácsadóknak (mint pl. Cs. Szabó, aki egyébként 
az angol tagszervezetnek volt a tagja) és szervezőknek (mint Tábori Pál, akinek élete volt ez a moz-
galom, ő hozta létre szívós munkával a Menekült Írók külön csoportját) nagy szerepük volt abban, 
hogy a PEN-világszervezet kongresszusaira Magyarországról reprezentatív delegációk juthassanak 
ki, akik útban hazafelé esetleg megállhattak Londonban. A másik segítség az emigrációban működő 
társszervezetek/körök összmunkája volt: kézből kézbe adtak egymásnak egy-egy becses magyaror-
szági vendéget (HMKK–Párizs–London–Bécs), ha sikerült kijutnia.

A magyarországi irodalmat eleinte Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky János, Vas István, 
Nemes Nagy Ágnes képviselte Londonban. A megrostált névsorral a magyar költészet hivatalos pro-
tokolljának a kezdeményező átírását követhetjük a Körben.25 A kritikusi belső mag szépprózai érték-
listájára lehet következtetni abból, hogy amikor Mészöly Miklós készülő regényéből (Földközelben a 
fácánok) olvasott fel, az esten többek között a hallgatóság soraiban ült Konrád György. 

Az első három költő (Illyés, Weöres, Pilinszky) viszonylag gyakran megfordult Londonban, 
mindhármuk műveiből készült  angol fordítás; az első tíz év kapcsolatépítésének eredményeképpen 
Pilinszky egyenesen betört a verspiacra mint közép-európai unikum. 

A hatvanas évtizedben eseménnyé, sőt a magyarországi recepciót befolyásoló üggyé tudott válni 
minden olyan egyéni akció (sikeres európai szereplés, megjelenés), amelyet nem a hivatalos állami 
csatornákon indítottak/rendeltek el. A korábban sorolt költői névsorból Weöres Sándort külön kell 
említenünk és Pilinszky Jánost kell kiemelnünk. (Illyést a tágabb összefüggésekre igényt tartó kortárs 
pozíciója miatt nem érintjük).

Weöres 1967-es estjének már résztvevői köre jól érzékelteti az angol közvetítés és a fordítói hát-
térmunka fontosságát26, amely ettől kezdődően  érzékelhetően megváltoztatta a magyar irodalom 
külföldre közvetítésének a módszerét és – főleg – színvonalát.

A magyar emigráció Pilinszky költészetéből legelőször Cs. Szabó antológiájából kapott kóstolót. 
Személyes benyomást első hivatalos külföldi útján azok szerezhettek róla, akik 1963 júniusában a 
Gara László-féle antológia párizsi bemutatóján részt vettek27. A költőt először 1967 nyarán, formai-

23 az Exhibition Road egyik kora-viktoriánus palotájának (Polish Hearth Klub, Ognisko) emeleti 
kisszalonjában
24 Sárközi Mátyás, Szalay Tamás, kezdetben Szabó András és a két alapító mellett Neményi Ninon.
25 Legtöbben talán Illyés 1967-es és 1971-es, Nemes Nagy Ágnessel közös fellépésére gyűltek össze. 
Emlékezetes rendezvény volt a Kör Weöres Sándornak (a Modern Poetry in Translation szerkesztő-
ivel) rendezett estje 1966 nyarán.
26 Mészöly Miklós 1966-os, 1970-es, Weöres és Pilinszky 1967-es estjei. Említést érdemel a  Konrád 
Györgynek szentelt 1975-ös találkozó.
27 Díszvendégek pl. Sinclair, volt budapesti kultúratassé, Mervyn Jones, G. Cushing;  nyersfordítók: 
Czigány Lóránt, Siklós István, Cs. Szabó László, Szabó Zoltán. A hallgatóság egy része egyetemista 
volt, elég sok fordító ült a közönség soraiban, nagyjából fele részben magyarok. Az előadás olyasféle 
szélesebb kört vonzott a magyarok közül, mint a nemzetközi napokat szervező HMKK.
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lag a Modern Poetry in Translation meghívásával hallhatta egy viszonylag szűk irodalmi közösség. 
Áttörést a Poetry International 1969-es meghívása jelentett, amikor az angliai közönség éppen a 
kis népek felé fordult (Holub, Popa, Pilinszky). A magyar költő angol nyelvű felmutatásáért mégis 
elszánt magyar összmunkával kellett küzdeni.28 Az eredmény, annak hatása nem kevés bonyodal-
mat okozott a hazában és Nyugaton, de Cs. Szabó Lászlót egészen más izgatta. 

Olyan rádiós interjút készített a költővel a BBC számára, amely kettős teljesítmény a magyar 
irodalomban: mert a kérdező okozta áldásos szorongás „fokról fokra belehajtotta” a beszélgetőtársat 
„a kellő szavakért tusakodó elemzés mélyvizébe”29. 

Mintha sajátos irodalom felé forduló folyamatot rögzítene az Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem jóvoltából Két tükör közt címen kiadott beszélgetéskötet. A fent sorolt kiemelt kortárs 
találkozások alkalmából készültek (első változatban rádiós körülmények között) ezek a műhely-
beszélgetések vagy dialógusinterjúk, de írott és kötetbe rendezett változataik az irodalomtörténeti 
„testámentum” utáni újabb irodalomtörténeti-műfaji-poétikai megközelítéseknek tekinthetők  Cs. Szabó 
irodalmi írásai között. (A kötetben egy műfaji jellegű és két távolsági beszélgetéssel egészültek ki.) 

Sajnálható, hogy a hazai olvasó nem ismerheti ezeket a szövegeket, mert a hatvanas évek „békés 
(hazai-nyugati magyar) konfrontációjának” a folyamatainak az idején látszik jól mindkét irány-
ból Cs. Szabó következetes szerepváltása. Neki nem kellett szorosan a nyugati magyar irodalom 
elvárásrendjébe illeszkednie (még a kettős identitás megírása sem rá várt), nem voltak irodalomtör-
ténészi vagy „képviseleti” feladatai a nyugati magyar irodalomra vonatkozóan (pl. a Mikes Kelemen 
Kör tanulmányi hetein kezdeményezett dialógusban – ez a szó használatos az ún. békés kétoldalú 
közelítés folyamatára). A következő nemzedék dolga és gondja volt, hogy a hazai és kinti magyarok 
vitaasztalhoz ültetésének első baráti kísérletét megtegyék, és tudomásul vegyék, hogy a delegációt 
leginkább éppen a nem magyar témájú, informatív előadások érdekelték – az elzártság következ-
tében. Vagy észleljék a folyamatok akadályoztatását a magyarországi belpolitikai változásokkal 
összefüggésben.30

Cs. Szabóra ekkor már nem nehezedett a (Nyugatról a hazába irányuló) közvetítő-értékőrző 
szándéknak a korábban erős szerepalakító hatása sem, hiszen már félig-harmadában megírta azt a 
bizonyos európai magyar művelődéstörténetet, amivel az Őrzők kötetben saját esszé-életművét jelle-
mezte. Inkább az érdekelte, milyen a beszélgetőtárs alkotói világa közelről, és hogyan lehetséges azt 
saját gondolataival haladva, párhuzamosan követni. Az előszóból feltűnik, és a későbbi kötetek elé 
írt tanulmányértékű szerzői bevezetők is megerősítik, hogy az évtized kérdése a művészi kifejezés, 
a műfajok kérdése volt Cs. Szabó számára, elég sokat reflektált saját írásaira. Az alkotói gondokat 
Pilinszky tisztán alkotói oldalról, a művészi kifejezés és a szakrális művészet kérdéseként fogalmazta 
meg komoly immanencia-igénnyel, és ehhez a beszélgetőtárstól kitűnő kérdéseket vagy végszókat 
kapott. Egészében igaz a kötetre, hogy a „beszélgetés” nálunk így nem honos műfaja újabb lehetősé-
gekkel gyarapodott. Más szempontból lenne fontos, hogy a beszélgetésekben semmi aszinkronitást 
vagy kommunikációs zavart nem lehetett észlelni a kint élő magyar és hazai társai között.

A maga részéről Cs. Szabó megkezdte az irodalmi nemzet természetes egyesítését. Mondhatni, 
attól az időtől kezdődően, amikor a nyugati magyar irodalom mint önálló entitás létrejött, és ezzel 
folytatta azt a magyar–magyar párbeszédet, amelyet más terepen és szereplőkkel kezdett a két 
háború között.

*

Az irodalom folyamatait azonban nem lenne szerencsés képletekbe merevíteni. Cs. Szabó László 
írói-kritikusi szerepkörén túlmenően jelentősen hozzájárult a nyugati magyar irodalom szellemi 
pezsgéséhez jelenlétével, előadói, debatteri tehetségével, lendületével, ill. találó kritikai megjegyzé-

28 Czigány Lóránt emlékezése a Pilinszky nyugaton in. Gyökértelen, mint a zászló nyele szintén innen 
indul.
29 Ennek más szemmel nézett történetét összefoglalta Czigány Lóránt mellett Csotits János is.
30 A műsor elhangzott 1967. augusztus 10-én, megjelent az MM 68. 30. számában (33–45. o.), végül 
egy 1972-es folytatással szélesebb nyilvánosságot kapott a Két tükör közt című beszélgetőkötetben 
1977-ben. A kötetet Magyarországon nem adták ki, de Pilinszky Jánossal folytatott beszélgetéshez: 
Dávidházi Péter a PIM. Bp. 1997. Pilinszky-kiadványában in Merre, hogyan? Pilinszky beszélgetése-
inek a könyve 185–203.
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seivel („lófő fejével” – Karátson Endre). Ma is sok tanúja van, milyen sikere volt élete második sza-
kaszában, régi témákat is felszikráztatni képes előadóként a szétszórt magyarság körében. Felemelt 
ujjal mondott szentenciáiról tréfás történetek keringtek, de a tekintélye valahogy mindig megmaradt. 
Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem programjain, ahol bevett gyakorlat volt, hogy az elő-
adót negyven perc után szigorúan leléptetik, Cs. Szabónak privilégiuma volt, hogy addig hallgatják, 
amíg be nem fejezi a mondandóját.31 1980-ban, budapesti szabadelőadását a görögökről több mint 
két órán át hallgatta ámulattal az alkalomra összesereglett közönség a Képzőművészeti Főiskolán 
(hajdani munkahelyének jogutód intézményében).

A londoni Kör az első tizenöt évben, a nyugati magyar irodalom virágkorában Cs. Szabó majd-
nem a tizedét kitöltötte a programoknak, pedig a hetvenes évek második felétől már gyakran 
betegeskedett. Vele nyitottak, Shakespeare-ről adott elő; beszélt a magyar koronaküldésről, római 
élményeiről és a Római muzsikáról; 1977-ben beszámolt New York-i látogatásáról, bemutatta új köny-
veit, felolvasott saját verseiből, és szívesen segédkezett mások szövegeinek interpretálásában; beve-
zetőt és köszöntőt mondott, hozzászólt és vitatkozott, kérdezgette a hazából érkezett vendégeket. 
(Eszmetörténeti szempontból érdekes lenne követni, miféle előnyt jelentett a nemzedékek közötti 
kommunikációban Cs. Szabónak – az állandóan készenlétben tartott értelem, a kíváncsiság mellett 
– közgazdasági alapképzettsége. Egy újabb paradoxon lenne, hogy éppen ezért vált különösen 
fogékonnyá azokra a történelmi-társadalmi mozgalmakra, emberi lépésekre, amelyek a társadalmi-
gazdasági korlátok vagy más kényszerek közé szorított teljes ember kiszabadításáért küzdenek.)  

A kávéházi asztalt és a katedrát egyaránt pótolta számára ez az értő londoni közönség, amelyet 
küldetésének lezárulása után a nyugati magyar irodalom négy fontos műhelye között tartott számon 
minden krónikás. Albert Pál, a megbízható párizsi kritikus (Bikich Gábor és Csokits János költői 
estjén) 1975-ben egyenesen azt mondta és írta: a Szepsi Csombor Körben ott van az emigráns iroda-
lom legjavának legalább kétharmada. Magának az angliai – londoni közegnek és a kitűnő magyar 
terepmunkának a minősítésére annyit: az új típusú kapcsolatfelvételre alakult Nemzetközi Magyar 
Filológiai Társaság első ülésszakát 1977. májusában Londonban rendezték meg.32 Ez a reprezentatív 
esemény az idegenbe került magyar értelmiség színvonalát és mozgósító erejét mutatta, emellett lát-
ványosan cáfolta a tételt, hogy a magyar tudomány és művelődés ügyét csak a hazában és kizárólag 
magyar nyelven lehet ápolni. 

Kitűnő orgánumú rádiós létére Cs. Szabó otthon szívesen értelmezte, előolvasta a szöveget, ha 
szerepelt a Szepsi Csombor Kör egy-egy rendezvényén. Egyik megőrzött hangfelvételén „vers-fel-
adatra” készült: Illyésnek a Kodály születésnapjára írt versét ízlelgette. Egyszerűen nem tudta nem 
komolyan venni a hallgatóságot, és úgy gondolkozott, mintha nemcsak annak a kis nyugati közös-
ségnek tartoznának elszámolással. Ez a mozzanat szintén minőségileg elválasztotta őt és a Szepsi 
Csombor Kört minden olyan egyesülettől, társaságtól, amely az emigráns lét nem tudatosított vagy 
ösztönösen (netán vakon) politizáló felfogásában vállalta magyarságának az ápolását. 

A pontos helyzetértékeléshez szükséges tudni, hogy mindezek miatt Borbándi Gyula – pl. a maga 
nézőpontjából – volt amikor apolitikusnak látta és nevezte a volt 56-os diákoknak ezen az úton hala-
dó csoportját. Pedig a nyugati közegben szocializálódott nemzedék 1956 örökségét  nagy méltósággal 
őrizte, de kultuszteremtő szándékból sem sajátította ki magának. A Kör megemlékezései (összesen 4 
volt saját rendezésben: a tizedik, huszadik, huszonötödik, harmincadik évfordulóra) népes ünneplés-
nek számíthatók, de mindegyiknek volt felmutatható önértéke. Külön irodalomtörténeti érdekessége 
volt az 1981-esnek, mert Siklós István erre írta csönd Erdeje előtt című nagy emlékversét.

Sokat emlegetett igazságot kell itt belátni: a külföldön szerzett irodalmi tapasztalat átalakítja a 
hagyományhoz való viszonyt. Éppen Szabó Zoltán jegyezte meg 1975-ben, hogy „a külföldön élő 
magyar író lehetősége a szabad és általános érvényű irodalmiság elsajátítására a legmegfelelőbb”, 
mert teljesen tiszta és üres térben meditálhat a magyar nyelvű irodalmon.33 Tegyük hozzá, hogy a 
nyugati magyar irodalom ezen függetlenségében jöhetett létre és erősödött meg az a költői-írói ízlés-
beli pluralizmus, amelyre – sajátos európai-magyar identitás-mintájával élő példát adott már a két 
Szabó, de létrejöttek olyan egyéni irodalmi-politikai ízlésképletek, amelyeket a hazai gondolatmenet-

31 Czigány Lóránt az Új Látóhatár 1967/5. A Mérleg jegyében, 1977/1. Továbbjutni
32 Cs. Szabó László az EPMSZE örökös elnöke volt 1972-től.
33 1977. máj. 12–13.; Londonban a Great Britain-East Europe Centre-ben tartották (A huszadik századi 
irodalom, különös tekintettel Ady Endre szerepére). Magyarországról Király István, Vezér Erzsébet, Vajda 
Miklós, Képes Géza, angol részről Robert Auty, George Cushing, Peter Sherwood és Czigány Lóránt 
vettek részt. 
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ben el sem lehetett volna képzelni (András Sándor). Ma inkább az tűnik fel, hogy éppen az irodalom 
kialakuló autonómiája tette lehetővé, hogy a Szepsi Csombor Kör vonzáskörében zömmel megmarad-
tak az angliai öregdiákok, függetlenül attól, hogy milyen irányban folytatódott irodalmi pályájuk. 

A Kör műsorvezetésében érezhető cezúrát jelentett a 80–81-es év, amely után szinte arccal fordult 
az összmagyarságot érintő, de a magyarországi nyitással kapcsolatos lehetőségek felé: középpontba 
kerül a magyarságkutatás és a hazai változások. E fejleménynek párhuzamosan megerősítést adott, 
hogy Siklós István ekkortól ült a BBC magyar osztály vezetői székében, s amíg tehette, hallatlan 
segítséget nyújtott onnan a hazai ellenzéknek és a hozzájuk kapcsolódó íróknak. 

Pontosan egybeesett ez a váltás Cs. Szabó László hazai megjelenésének kezdetével és látogatásá-
val – ezúttal az ő személye, feltételeinek elfogadása volt a magyar–magyar kapcsolatok vízválasztója 
e Közép-Európában ismét válságos időszakban. 

 Mire lezárult a nyolcvanas évtized, és nagyjából hazakerült Cs. Szabó László Nyugaton írt élet-
művének a java, lezárult a nyugati magyar irodalom története. 

Cs. Szabó László 1984-ben bekövetkezett halála még a nagy fordulatokon innen hagyta az élet-
művet, de éppen ez teszi fokozottan szükségessé ma az irodalomtörténeti recepció újragondolását és 
elvégzését. A „megemésztett apák” az „igaz szabadítók”.

 Ezért sem felesleges, ha – még a nagy narratívákba helyezhető – írói/irodalmi szerepváltás 
néhány állomásán végighaladunk az életműben.

*

Eszmélet/levél/melléklet

A következő oldalakon két levél felelget egymással az időben. Pontosabban az első eddig isme-
retlen kézírásos fogalmazvány (magántulajdon), a második egy kézzel írt levél betűhív gépírásos 
másolata a MOL rádiós fondjából. Az elsőt Cs. Szabó László írta, a másodikat az író (Római muzsika 
kapcsán említett) tudós-tanára (Lónyay Ref.Gimnázium), a Plutarkhoszt fordító Máthé Elek. Az 
elsőhöz szükséges némi magyarázat, a második már magától értetődik. 

Az Oxfordi csoport (Gömöri György, András Sándor, Márton László, Krassó Miklós) 1958-ban 
már megpróbált saját orgánumot teremteni az Eszmélet című folyóirat megjelentetésével.

Irodalmi különvéleményük látványos gesztus maradt ugyan, mert a kéziratos folyóirat mindössze 
két számot ért meg, de nevükkel és szándékaikkal jelezték a történelmi idők fordulását: ifjú szerzői 
József Attilán nőttek fel, és a forradalom legitimációjával lettek felnőttek. Az idősebbek közül Szabó 
Zoltánnak adtak helyet a lapban Bibó Istvánról szóló írásával, míg a szerkesztőség a feldolgozatlan 
kettős múlt és a marxista tanulmányok szellemiségét igyekezett kisöpörni az emigrációból.

„A magunk módján szeretnénk hozzájárulni ahhoz, hogy az emigrációs közéletből kihaljon 
például a népies-urbánus ellentét és helyét egy valóban népi és demokratikus politikai-szellemi 
öntudat foglalja el, úgy ebben a törekvésünkben éppen ez a szélesebb, általánosabb érdek vezet 
bennünket.”

Az Eszmélet első, 1958. októberi számának a friss tiszteletpéldányát ML szerkesztő küldte el Cs. 
Szabó Lászlónak, aki azonnal reagált. Az első levélfogalmazvány:

„Édes Laci,
Ma reggel kaptam meg az Eszméletet. Hálásan köszönöm. Volt két órám, mielőtt elkapott a gép-

szíj, elolvastam S. Andris s Varga Áron verseit; már ezért érdemes volt összekalapálni a folyóiratot.
Mivelhogy félig-meddig a mesterségembe vág, P cikkét is azonnal elolvastam a Grazban kiadott 

irodalomtörténetről. Nyilván az én hibám, hogy eddig nem találkoztam a szerző nevével. A szemé-
lyi ismertető szerint a Sorbonne hallgatója. Vagy talán álnév? Valamelyikőtök zsenije lappang az 
elmemű mögött?

Az A-B-S könyv34 elavult, rossz, avitt, elfogult és kártékony. Rossz hatását csendes felháborodás-
sal tapasztaltam is egy-két jobb sorsra érdemes gyanútlan fiatalemberen, akikkel odaát találkoztam 
a kontinensen. Azt hiszem, csakugyan kötelességetek mérlegre vetni. 

P cikke avittan marxista, felületes és helyenként ízléstelen. Sorról sorra haladva egyre jobban 
elkedvetlenített. Ma odahaza a hivatalos körök hivatalos, azaz vonalas szemlélettel ugyanígy fog-
lalkoznának e rossz könyvvel, pontosan ezen a hangon, ezzel a nyelvezettel. Kevés különbséget 
látok a rossz könyv és kritika között. Csak éppen két ellentétes dogmatikai póluson állnak, a könyv 

34 Új Látóhatár 75/2. 173–77. 
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hajdani szerzői petyhüdten, a kritika fiatal írója kackiásan. Azt hittem, e kritikába foglalt szemlélet 
/s a vele járó felületességek/ elől bujdostatok ki jobb időkig, nem pedig azért, hogy változatlanul 
hirdessétek. Erre éppen annyira nincs szükség, mint magára a reakciós, avitt, fűrészporos könyvre, 
amely megérdemli a legkeményebb ítéletet. A cikk azonban nem végzi ki, inkább a szerző begyepe-
sedő, egyoldalú, vonalas szemléletéről tanúskodik. S arról, hogy két év után is vérében hordozza a 
hivatalos szójárást, s az egyetemen hallott történelmi „kiértékeléseket”, miközben a kiértékeléseket 
megtagadja. Ha a szerző valóságos személy, s Párizsban lakik, nem csodálkozom az írásán, mert ma 
Párizs a legalkalmatlanabb hely új és független szemlélet kialakítására, s a legalkalmasabb arra, hogy 
honvágyat ébresszen a „haladó” gondolkodás iránt. Tudod, mennyire el vagyok borítva munkákkal; 
ha egy kicsit kevésbé lennék a mindennapi kenyérkeresetem rabja (elég szégyen, hogy az vagyok 
ötvenhárom éves fejjel), kijegyzéseim alapján keményen megfelelnék a polemizáló kritikusnak, már 
csak azért is, mert annyira a célpont mellé lőtt. Holott az a célpont valóban megérdemli, hogy ala-
posan belelőjenek. 

A folyóirat francia összefoglalásában százszámra hemzsegnek a nyelvtani hibák és a gépelési 
elírások. Az én fiatalságomban az volt a jelszavunk, hogy „remekül vagy sehogy”, fájlalnám, ha 
a Tietek az lenne, „fő a nyilvánosság, akárhogy”. Az efféle Resumé csak azt bizonyítja, hogy a 
Balkánról jövünk, a szó Karagyorgyevics-kori, nagyon régi, nagyon rossz értelmében.

Nem tudom, okos-e, ha a magyar fiatalság (a fiatal elit) egy része különösen latin országokban 
mindinkább abba a gondolatba lovalja magát, hogy most pedig Nyugaton kell megismételni a 
magyar forradalmat non-konformista marxizmussal, amely persze lényegében mégse tud szabadulni 
a tan veleszületett korlátaitól.

A lapra még visszatérek, mert – mint tudod – olvasmányaimban mindenevő vagyok. 
Minthogy levelemet a jó szándék és a barátság diktálja egyáltalában nem kívánom, hogy bizal-

masan kezeld.”

A második levél húsz évvel korábban íródott Cs. Szabó Lászlóhoz, a Magyar Rádió címére:
 
„Ferenc József Rakpart 11. 
   Budapest fv.
   1939. okt. 7.
Kedves Laci,

nagyon rosszul esik és nem túlságosan értem, miért nem akarsz szóba állni velem s levelemet 
még csak válaszra sem tartod érdemesnek. Ne vedd rossz néven, ha – pas-singly – megjegyzem, 
hogy tudtommal levelek válaszolatlanul hagyása nyugaton sem túlságosan szokásos, legfeljebb a 
teutonok földjén. Már pedig én úgy tudtam, hogy a teuton életformáktól Te éppen úgy idegenkedel, 
mint jó magam.

Szeretném egy apróságra felhívni a figyelmedet. Beszélgetés közben akartam elmondani, de így 
kénytelen vagyok levélben megírni. 

A múltkori előadásodban a Mediciek által összehívott zsinatokról beszéltél, mondván, hogy 
azokról ma a vallástörténelem beszél. Az egyháztörténelem, de az tökéletesen más s a kettő közt 
körülbelül akkora a különbség, mintha Ortutayt művészettörténésznek mondanád. 

Most bizonyosan mosolyogsz, hogy piros ceruzával a kezemben hallgattalak s kibújik belőlem 
a tanár, amit különben sohasem szoktam sem szégyenleni sem eltitkolni. De én a szellemi el-
nácizálódás – vagy bolsevizálódás, a kettő teljesen mindegy – elleni küzdelemnek érzem, ha a kicsire 
való nézés álláspontját sem vagyok hajlandó feladni és a megbízhatóság indexei sokszor épen a kicsi 
dolgok. Les grands petisses – gondolom Renan használta ezt a kifejezést.

Olyanféle dolog ez – ebben bizonyosan egyetértesz velem –, mint mikor valaki Rooseweltet ír. Ez 
nekem mindig fizikai fájdalom és ha például egy külpolitikához hozzányúló újságíró írja le, csak az 
Esti vagy a Pesti újság színvonalánál nem csodálkoznám rajta, lévén ott az ilyen majdnem kötelező 
s talán még Rajniss Ferenc cikkében sem lepődném meg rajta különösebben.

Ha csak a mikrofonnak szántad írásodat – verba volant, nem fontos az egész. De ha valahol meg-
jelennék vagy ha ezeket a pompás megjegyzéseidet – az is nagyon tetszett, amit Velencéről mondtál 
– valami más formában használnád fel, ne vesd meg ezt a tanári aláhúzást és a vallás helyett írj 
egyház-at. 

     Ölellek

 Máthé Elek”
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