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Sárközi Mátyás
A rádiós

Cs. Szabó Lászlóval 1937 júliusában találkoztam először, de csak 1956 decemberében 
ismertem meg. Az író, apám és anyám jó barátjaként, születésem után nem sokkal átjött 
hozzánk Budára, hogy megnézzen engem, majd amikor röviddel ezután a Nyúl utcába 
költöztünk,  házunk gyakori vendége volt, különösen azt követően, hogy anyám rend-
szeresítette a Válasz-munkatársak  heti vacsorameghívását. A fehér asztal körüli és egyéb 
Nyúl utcai irodalmi beszélgetésekről nem tudok fültanúként számot adni, mert óvodás-
koromnak ezekre az eseményeire nem emlékszem. De Csé alakját ebből a korból is vissza 
tudom idézni. Még karcsúbb volt, sportosabb, s gyakran jött vele felesége, a kabarés író, 
Nagy Endre lánya, kreol, éjfekete hajú, élénk vörössel rúzsozott szépség, akitől azután 
1939-ben elvált. Hogy miért váltak el, annak okát nem ismeri az irodalomtörténet. Anyám 
szerint a bohém Kató egyénisége nem illett össze Csé pedantériájával, s ez haragszom-
rádokhoz vezetett. Végül a gyerek sem tartotta együtt őket. Egyesek felrótták az írónak, 
hogy éppen azokban az időkben vált el a feleségétől, amikor őt árja párjaként menthette 
volna az üldöztetésektől. Az, hogy Cs. Szabó a németek bejövetelekor, 1944-ben példásan 
viselkedett, nem segített abban, hogy Nagy Kató túlélje a vészkorszakot, de hál’ istennek, 
megmenekült.

Amikor a háború után, kissé romos villánkban az életben maradtak (sajnos, apám 
nem volt közöttük) újraindították a Választ, Cs. Szabó László ismét sűrűn megfordult 
nálunk, egészen hirtelen disszidálásáig. 1956 legvégén magam is elhagytam az orszá-
got, Londonban kötöttem ki, s napokon belül felkerestem Csét, aki BBC-rádiós lévén 
napról napra követhette a hazai eseményeket, de az újonnan érkezőktől minden apró 
részletről hallani akart. A karácsony táján hozzá bekopogó, rég nem látott fia volt a 
szemtanú-leírások első számú forrása, tőlem pedig  azt akarta megtudni, mit tettek az 
ő régi íróbarátai, elsősorban Illyés, a forradalom előtt és alatt. Ezzel a látogatásommal 
szüleim barátsága után a miénk kezdődött el. S néhány év múltán kollégák lettünk a 
BBC Magyar Osztályán.

Az író budapesti rádiós karrierjének a vázolásában tehát főként Tóbiás Áron kicsit 
eklektikus, de adatbő és mindenkép hézagpótló, kétkötetes rádiótörténetének az első 
részére támaszkodom (Fellegvár, Magyar Rádió Közalapítvány, é. n.), amelynek a tartalma 
kronologikusan 1945-ig terjed. A londoni évek 1956 utáni szakaszának  tanúja lehettem.

A rádió irodalmi osztályának vezetését Németh László nagy tervekkel kezdte, de 
nem sokáig bírta. Leköszönése után méltó utódot igyekeztek találni a poszt betöltésé-
re. A nagyfőnök, Kozma Miklós unokatestvére, a festőművész Kandó László társasági 
ember volt, széles körű ismeretséggel, ő ajánlotta be Cs. Szabót. Az író  harmincévesen 
kezdte meg a munkát, e biztos jövedelem örömteli tudatában vette nőül Nagy Katót. 
Móricz Zsigmond volt az egyik tanú. 1975-ben, Londonban, ezt mondotta Csé az ide-
látogató Tóbiás Áronnak:
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„Németh Laci, akit váltottam, azonnal a legjobbat, a legszebbet, főként a legtökélete-
sebbet akarta rádiósként valóra váltani... De hát a világ nem így forog. Ráadásul, lehető-
ség szerint, önmagán és valóban zseniális tervein kívül senkire sem akart tekintettel lenni. 
Amit Németh Laci egy hét alatt akart műsorba állítani, kicsit eltúlozva mondom, nekem 
el kellett apróznom egy-két hónapra... Be kellett illeszkednem a két háború közötti uram-
bátyám Magyarország mozgásterébe.”

Annak idején Gyenes Rózsa interjúvolta az új irodalmi igazgatót a Rádióújság 
nevében. 

„Harmincéves! Magas, vállas, kitűnően öltözött, csinos fiatalember. Nem országos név, 
de szakkörök már régen elismerik. Így lett Cs. Szabó László 300 ezer rádióelőfizető egyik 
szellemi műsortervezője.”

Már akkor az első kérdések között volt, hogy mit jelez a Cs. a nevében. Amire az 
volt a válasz, hogy az író a Pesti Napló Szabó László nevű munkatársától óhajtotta meg-
különböztetni magát, ezért tette a neve elé a család székely nemesi predikátumának, a 
csekefalvinak a kezdőbetűjét. (Tehát bármennyire szépen csattog a csíkcsekefalvi előnév, 
ez nem a Szabóké, hiába közli így, tévesen, több lexikon. A csíkcsekefalvi a nemes Fodor 
család predikátuma.)

Cs. Szabó ötlete volt, hogy műveiket, ha csak lehet, maguk az írók olvassák fel. Néhány 
év múltán, Szekfü Gyula Magyar Szemléjében így írt:

„...A rádió prózai műsorában mindinkább egy eredeti műfaj is kialakul. Az újságkró-
nikás, publicista és színházi conférencier közé helyezem azt a képzeletbeli, eszményi 
rádiókrónikást, aki egy láthatatlan, szinte lelkiismereti hanggá válva, a népszerű író s 
a személyes hatású színházi conférencier erényeit egyesíti. Roppant nehéz a dolga. Egy 
négyszemközti beszélgetés bensőséges s ugyanakkor sokmillió fül roppant akusztikájá-
hoz alkalmazkodik...” 

A kulturált, bensőséges közvetlenséget próbálta meghonosítani a rádióban Cs. Szabó, 
de ez tényleg nem volt  könnyű, mert az idősebb nemzedék ragaszkodott az emelkedett 
stílhez, s az interjúknál legtöbben előre benyújtott kérdéseket kértek, melyekre azután 
megírták s felolvasták a válaszaikat. Még azon a megőrzött és CD-hanglemezen immár 
mindenki által beszerezhető felvételen is ezt tapasztalja a figyelmes hallgató, amin Cs. 
Szabó László a San Remo-i irodalmi díjat elnyert Babits Mihállyal beszélget. Mert inter-
júkat, úti beszámolókat osztályvezetőként is készített, jóllehet úgy látta etikusnak, hogy 
irodalmi prózával ne szerepeljen a saját műsoraiban. (Számomra megkapó, valahányszor 
a Babits-interjú lemezét felteszem, hogy a fiatal Csé hangja s a mikrofon előtti lendületes-
sége öregkorára alig változott.)

Az irodalmi műsorok igazgatója, két alszerkesztőjével: Ortutay Gyulával és Örley 
Istvánnal sok mindent kényszerült beleszorítani az adásidőbe, versek, novellák, tárcák és 
esszék mellett pásztormeséktől püspöki prédikációkig mindenfélét. De elérte, hogy szere-
pelhessenek a legtehetségesebb feltörekvő fiatalok is, például József Attila vagy Radnóti 
Miklós. „Zsonglőrként egyensúlyozott” – írja róla könyvében Tóbiás Áron. Mikrofon 
elé invitálta Herczeg Ferencet és Csathó Kálmánt, de helyet adott Illyésnek és Féjának. 
Érdekesség, hogy a rádiózás tanulmányozása végett Londonba utazott ki. 

1940-ben helyszíni városképet adott Firenzéből, ezt lemezre vágták az olaszok, és 
vonalon továbbították a hangot Budapestre. A riport esszésített változata megjelent a 
Haza és nagyvilág kötetben. Akart hasonló műsort sugározni Kolozsvár utáni két kedvenc 
városából, Rómából és Párizsból is, de közbeszólt a háború. (Se Budapest, se London nem 
állt olyan közel a szívéhez, mint gyermekkora színhelye: Kolozsvár, azután ifjú kiruccaná-
sának városa: Párizs, ahol közgazdászból átváltott íróvá, s harmadikként Róma, melynek 
a kultúrájával nem győzött betelni.) 
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1940 volt persze a kolozsvári bevonulás éve is, Cs. Szabó eufóriában érkezett Erdélybe, 
ahol viszontláthatta az édesanyját. Tizenkilenc irodalmi rangú közvetítést adott a hely-
színről.

Cs. Szabó László úgy osztotta be az idejét, hogy napi öt óránál többet ne vegyen igény-
be a rádió, maradjon kellő energiája és szellemi frissessége az írásra. Délután már otthon 
volt, szundított egyet, aztán nekiült az írásnak.  Így  lett a nagy esszéista-triász tagja, 
Szerb Antal és Halász Gábor mellett. A világtörténelem azután mindent elrontott. A Hűlő 
árnyékban egyik fejezetében olvassuk:

„Egy napon a németekre ébredtünk Budapesten... Március 19. volt. Volksbund kato-
nák szállták meg kora reggel a Magyar Távirati Iroda s a Rádió Sándor utcai székházát, 
bemenet már ők igazoltattak a kapun kívül. Életemben nem esett könnyebben életbe vágó 
döntés, habozás nélkül fölmentem a vezérigazgatóhoz, s bejelentettem, hogy gondoskod-
jék azonnali utódról, mert én máris megyek, itt se vagyok, még fiókjaimat se ürítem ki. 
Falfehér lett... kérlelésére hamarosan megegyeztünk hát, hogy azonnali hatállyal elkezdő-
dik a betegszabadságom...” Örley István is otthagyta a rádiót.

A háború pusztítása átsöpört az országon. Szerb Antalt és Halász Gábort Sárközi 
Györggyel együtt ölték meg a balfi táborban, Örley az ostrom alatt épp akkor merész-
kedett ki a légópincéből az utcára, mikor becsapódott egy bomba. A romok alatt találták 
meg a holttestét.  

A harcok csitultával kezdődő kibontakozás rádiós feladatai Ortutay Gyulára hárultak, 
aki felkérte Cs. Szabó Lászlót műsorigazgatónak, „ha a pártok is úgy akarják.” Nem vál-
lalta. Ezt felelte: „Elég volt kilenc év a jobboldal deresén, minek feküdjem most a baloldal 
pálcája alá?”

Hamarosan kedvére való állást kapott az író, a Képzőművészeti Főiskolán művelődés-
történet tanszék alakult, és ennek lett a professzora,  némi pártközi huzavona után. Végre 
kiélhette pedagógusi szenvedélyét. Hiszen egész életének meghatározó tényezője volt az 
ismeretátadás. Hallatlan lexikális műveltsége kisugároztatását szolgálták az előadásai, azt 
szolgálják ma is az esszéi. Mi teszi ezeket egyedivé? Nem új művelődéstörténeti tételek 
kidolgozása, prezentálása, hanem a ráfókuszolás a lényegre. Méghozzá az emberi kultúra 
nagy teljesítményeinek olyan lelkes tiszteletével, ami átragad a hallgatóra, olvasóra is. 
Ezért szerették Csét a főiskolások (hallgatója volt az akkor még festőnek készülő Nagy 
László, valamint a később Párizsban világhírűvé vált Hantai Simon is), ezért alakult ki 
kultusza  BBC-előadásainak, amelyek szinte mindegyikéből nyomtatott esszétanulmány 
született, bővített, cizellált formában. 

Tisztelője volt az a széplélek kommunista olvasója is, aki 1948-ban útlevelet szerzett 
számára (majd röpült az állásából – bár nem ezért), és Csé, a romló politikai helyzet kel-
tette rosszérzéseit kiszellőzni, kiment Rómába, a Magyar Intézetbe. Amikor Bóka László 
államtitkár sürgönyileg utasította, hogy „szolgálattételre azonnal jelentkezzék”, e hangtól 
megrendülve döntötte el, hogy nem tér vissza. 

A tanszék megszűnt, a Belgrád rakparti lakásban ott maradtak Csé kincsei, könyvei. 
Az itáliai menekült sors sivár hónapjai következtek volna, ha nem tűnik fel a hajdani rádi-
ós kollegina, válása óta Csé szíve hölgye, aki kalandos körülmények között utánaszökött. 
Megesküdtek. 

Közel két éven át küzdött a betevő kenyérért római és firenzei idegenvezetőként, ide-
genforgalmi hivatalnokként,  amikor egyszerre kapott kézhez meghívást Washingtonból, 
az Amerika Hangjától és Londonból, a BBC Magyar Osztályától. Ragaszkodott Európához. 
El sem tudom képzelni, miféle amerikai lett volna Cséből. Azt hiszem, nagyon boldogta-
lan. Washingtonnak van régi, angolos, hangulatos kerülete: Georgetown. Jó olasz és fran-
cia vendéglők is akadnak ott. Bizonyára talált volna a magyar író kiművelt koponyákat 
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az egyetemek környékén. A rádióban kevésbé. Mindenekelőtt az őt Európától elválasztó 
földrajzi távolság hatott volna nyomasztóan a kedélyére.

A BBC munkatársi közegével nem volt elégedetlen. Főnöke, aki őt Rómában felfedez-
te, Gregory Macdonald, a Közép-Európai Részleg vezetője, mint ókonzervatív pápista 
fura bogár, kulturált szellemi vitapartnere, beszélgetőtársa lehetett. Közvetlen felettese, 
Rentoul Ferenc, tisztelte a korábban  osztályán dolgozó írók, például Körmendi Ferenc, 
Ignotus Pál, Pálóczi-Horváth György vagy akár Mikes György tehetségét, s Csé érke-
zését ebben a szellemben fogadta, amellett pedig igen imponált neki, hogy a Magyar 
Rádió hajdani sztármunkatársa fog a keze alá dolgozni. (Bár Cs. egy ízben zokon vette 
Rentoultól, hogy egy esszéje végére, miután azt leadás előtt ellenőrzésképpen átolvasta, 
tetszése kifejezéseként, piros ceruzával csillagos egyest kanyarított. E gesztust úgy fogta 
fel, mintha a tanító bácsi a katedráról lekezelőleg megpaskolta volna a buksiját az „ügyes” 
házi feladatért.)        

Hírfordító, beolvasó, olykor kommentáríró munkát végzett Cs. Szabó László több mint 
húsz éven át, és vasárnaponként szállítania kellett esszének is beillő kiállítás beszámolóit, 
könyvméltatásait, kulturális eszmefuttatásait. Bár azokban az időkben még gépírónőnek 
diktálhatott a munkatárs, s nem maga verte a szövegszerkesztő billentyűit, a vasárnapi 
rovatszövegeket pedig otthon, kézírással dolgozhatta ki, Csé mégis kimerítő rabszolga-
munkának látta feladatai ellátását, és háromévi BBC-munka után „zöldre válva leszédült 
a székről”, idegösszeomlást kapott. Ebből elsősorban egy salzburgi–velencei kirándulás-
sal gyógyította ki magát. Ezután rövidebbre fogták a penzumát, és energiáit  kulturális 
témákra összpontosíthatta. Persze, nagyon hiányozhatott az írónak a közönségvisszhang. 
Volt elég képzelőereje ahhoz (a jó rádiós rendelkezik ilyennel), hogy amikor mikrofon 
elé ült, maga előtt lássa a hallgatóit. Nagy színészi tehetséggel olvasott,  botlás nélkül, 
olykor a megfelelő részeknél dörögve, vagy a hatás kedvéért drámaian megtorpanva. 
Olvasás közben széles mozdulatokkal gesztikulált. De a BBC aligfoghatóra zavart adását 
Magyarországon csak titokban lehetett bekapcsolni, s csak néha-néha jutott el Londonba 
hallgatói elismerés. Ezért lehetett különös öröm számára később az emigráció folyóiratai-
nak megalakulása. Akkor ugyanis az lett Csé módszere, hogy  átdolgozott rádiószövegeit, 
ha rövidek voltak, az Irodalmi Újság, ha hosszabbak, a müncheni Új Látóhatár, és ha még 
terjedelmesebbek (protestáns létére), a római Katolikus Szemle szerkesztőinek továbbította. 
Ám kezdetben csak a Soós Géza-féle müncheni-washingtoni Új Magyar Út vagy az Új 
Hungária kínálkozott fórumának, tehát nem komoly irodalmi orgánumok. E két helyre 
adta le rádiós cikkeit, olykor magyar irodalompolitikai témákról is, továbbá beszámolóit a 
BBC által szervezett kirándulásairól, például az Edinburghi Fesztiválra vagy Shakespeare 
szülőhelyére, Stratford on-Avonba. A forradalom napjaiban kommentárokat kért tőle a 
BBC, írt néhányat a maga veretes módján és dúlt lélekkel, miként egy huszadik századi 
Byron.

Érdekes, amit Cs. Szabó a Hűlő árnyékban oldalain arról vall, hogy mint befolyásolja az 
emigráns  magyar író stílusát, nyelvi elővigyázatosságát az idegen közeg. Ezt írja:

„Anyanyelvem Angliában tökéletesedett igazán, s ma már vörös ceruzával szeret-
ném olvasni 1948 előtt írt könyveimet, mert elvétve mindegyikben akad nyelvtani 
hiba, stiláris hanyagság. Kollegáim javával ugyanez történt. Akadémiánk az Angol 
Rádió volt, ahol a világ talán leggazdagabb nyelve éveken át nap mint nap szembesült 
a világ egyik legeredetibb nyelvével, anyanyelvünkkel, amelynek a függetlenségén, 
hajlítgatás közben, féltékenyen őrködtünk. Minél öntudatosabb lett a védelem, annál 
jobban tökéletesedett, amit őriztünk. A hazában viszonylag elég kevés író sárkánya a 
nyelvének, kevés a purista, mert nem érzi merőben másfajta nyelvtörvények örökös 
ostromát. Külföldön élő magyar író majdnem mind az, különböző állampolgárságok 
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álarca alatt. Egy kicsit úgy vagyunk, mintha szinte minden utcasarkon megállítana 
egy rendőr és igazoltatna. De az a sok rendőr ugyanaz a személy, százféle ismeretlen 
alakban Arany János.”  

A forradalom után bővült a BBC magyar adásideje, s ezzel párhuzamosan a szerkesz-
tőség létszáma. Olyan írót találtak a frissen menekültek között, aki Cs. Szabónak bizonyos 
értelemben vetélytársa lett a rádiós csapatban. Határ Győző szintén a magyar nyelv mes-
tere, megbízható irodalom- és színház-kritikus volt, s hangjátékot is tudott írni. Cs. Szabó 
László nem volt buzgó műfordító, de talán e BBC-s versengésnek köszönhető, hogy ő is 
megmutatta fordítói oroszlánkörmeit, például Dylan Thomas karácsonyi poémájával.  

A BBC Világszolgálata, ez az akkoriban több mint ezer munkatársat foglalkoztató 
monstrum, soha nem rendelkezett olyan anyagi erőkkel, mint a tévé, vagy az úgyne-
vezett Home Sevice. Cs. Szabó László szerencséjére Gregory Macdonald nyugalomba 
vonulása után a közép-európai főosztály vezetését Tarján György (George) vette át, aki 
tisztában volt az író értékével, és még a korábbinál is több lehetőséget nyújtott számára 
utazóriportokhoz. Átmehetett Hollandiába, a Mikes Kelemen Kör tanulmányi heteire, s 
megtekinthetett kiemelkedően jelentős európai kiállításokat. 

Tarján, 1938 előtt a Nemzeti Színház ifjú rendezője, soha sem próbált angolabb lenni 
az angoloknál. „Ahá, együtt a szittya góc!” kiáltással helyet szorított magának a magyar 
munkatársak ebédlőasztalánál, a büfében, hogy hallja a legújabb vicceket és pletykákat. 
Itt Cs. Szabóval ritkán találkozhatott, mert az író nem kedvelt tálcával sorban állni az 
ételosztók előtt, inkább elsétált ebédidőben London gasztronómiai negyedébe, a Sohóba, 
és ott beült enni s beszélgetni a Prego kávéházba, találkát adva a közeli Wardour Streetről, 
a Szabad Európa Rádió londoni irodájából kiugró barátjának, Szabó Zoltánnak.

Cs. Szabó László angliai és európai kalandozásai remekbe szabott esszék egész sorát 
eredményezték. Írt a nagy székesegyházakról, a yorki misztériumjátékokról (ezeket 
azonban Határ Győző dolgozta át rádióhangjátékokká), évente felutazott Stratford on-
Avonba, a Shakespeare Színház előadásaira, s 1972-ben  afféle képzőművészeti albuma 
is született, önálló BBC-kiadvány (Száz arany esztendő, 1760–1860). Az angol romantikus 
festőkről írt esszékhez színes reprodukciókat adott valamelyik brit kulturális szervezet, 
s Terike, a fürge ujjú gépírónő, házam ebédlőjében, vadonatúj IBM villanyírógépemen 
készített a nyomtatotthoz hasonló tipográfiájú szöveget, majd a lapokból, képekből 
albumot raktunk össze. Minden hallgatónk ingyen kapott ebből, ha levélben kérte. Tehát 
bújtatott adatgyűjtés volt ez, hogy megállapíthassuk hallgatóink hozzávetőleges számát a 
vasfüggöny mögött, de a kérések legtöbbje végül Izraelből érkezett.  Az album nem került 
könyvkereskedői forgalomba.

Érdekes utat tett az író a La Manche-csatorna két brit fennhatóságú szigetére, Jerseyre 
és Guernseyre, ahol magyar negyvennyolcas emigránsok nyomát kereste, s új adatokat 
lelt Victor Hugo és gróf Teleki Sándor barátságáról. 

Nem volt elvesztegetett idő, amit Cs. Szabó László a BBC-nél töltött 1972-ben történt 
nyugdíjazásáig, majd külső munkatársként azután is (szolgálati korhatár-rekordot állított 
fel hatvanhét évesen). Szinte minden ott leírt sora és rádió-beszélgetése  olvasható immár 
köteteiben.

Akárcsak Molière a színpadon, ő a mikrofon előtt akart meghalni, persze mint aggas-
tyán rádiós. Élete vége felé, súlyos betegségétől legyengülve, taxin ment be minden szom-
baton, hogy felolvassa a kora délutáni híreket. Amíg erejéből telt. 

Emigrációban írt irodalmi és művészeti esszéinek válogatott kötete, az Alkalom,  
élete utolsó hónapjaiban jelent meg Budapesten. A termés körülbelül egynegyede. 
Hatszáz oldal.
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