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Czigány Lóránt
SzerenCSÉnk volt, hogy volt Csénk...
Egyveleg a naplómból (1971–1981)

Tényleg szerencsések voltunk, akik Angliába kerültünk 1956 után, mert ott magyar szellemi műhely várt 
ránk; Cs. Szabó László és Szabó Zoltán Castor és Polluxként őrizte a független magyar szellemiséget; aggódó 
és tapintatos szeretettel figyelték útkereső botladozásainkat a belső tilalomfák nélküli nyugati szellemi életben. 
És ami a legfontosabb: Babits Mihály kézfogását továbbították az írópalántáknak téren és időn keresztül. 

Személyesen 1957 kora tavaszán ismerkedtem meg Cs. Szabóval. Oxfordba látogatott, szemügyre venni 
azt a kéttucatnyi menekült diákot, aki ott folytathatta félbeszakadt egyetemi tanulmányait. Magas, szikár, 
szemüveges, tanáros külsejű férfit hoz vissza az emlékkép, kissé szigorú, de érdeklődő tekintettel. Mikor 
bemutattak neki, felhúzta a szemöldökét: „a-há! te vagy az a híres!” – hintáztatta meg a hangját szemernyi 
iróniával. Összerezzentem, mi rossz fát tehettem a tűzre, miért fog megfedni ez a szigorú osztályfőnök. 
Hamar kiderült, hogy a nevem onnan ismerős neki, hogy a Látóhatár szerkesztői nála érdeklődtek, ki fia-
borja az az oxfordi diák, aki a kisemmizettek magabiztosságával írt a szerkesztőségnek, hogy a Látóhatár 
régi számait küldjék el neki, mert sok a pótolnivalója.

Utoljára nem sokkal halála előtt, 1984 szeptemberében beszéltem vele telefonon; Budapesten gyógyke-
zelték kórházban, állapota már reménytelen volt. Szomorú kötelességemnek tekintettem a néhány héttel 
korábban elhunyt fegyvertárs, Szabó Zoltán halálának körülményeiről tájékoztatni. A környezete rosszul 
értelmezett tapintatból elhallgatta előtte. 

A naplóból vett részletekben főként a pesti megjelenésével kapcsolatos feljegyzésekből válogattam. Tíz évig 
tartott a huzavona, míg végre 1980-ban megjelent a politikailag ártatlan Dickens-esszéje a Nagyvilágban. 

Meglepheti az olvasót, hogy mennyi ironikus, olykor a rosszmájúság határát súroló, személyére vonatkozó 
megjegyzés is belekerült a közölt részletekbe. Hát igen. Retusálatlan képen erősebbek a ráncok. Naplóban, pon-
gyola megfogalmazásban élesebben jelennek meg az emberi viszonyok vélt vagy valós tüskéi. Pillanatképeken a 
részletek nem mindig azt mutatják, amit távlatosan is szívesen látunk. Ezért hiteles műfaj a napló. Az örökké 
tartó jelenből szólal meg, utólagos bölcsességünk fénye nélkül.

 Mentségemre szolgáljon, hogy magamat sem kíméltem mindig a naplóban. Emberi esendőségemre (sőt 
olykor elesettségemre is) erősebb pillanataimban gyakran és szívesen kiöltöttem a nyelvem.

Mindezektől függetlenül legalább  tíz évre volt szüksége legtöbbünknek ahhoz, hogy elkövessük a „rituális 
apagyilkosságot”. Elsőnek a korosztályomból, ha jól emlékszem, Karátson Endre mert Cs. Szabóval nyilvá-
nosan vitába szállni, éppen Babitscsal kapcsolatban, valamikor az 1960-as évek derekán, a hollandiai Mikes 
Kelemen Kör egyik konferenciáján. Korábban csak talapzatán láttuk, amint odamutat és bármelyik pillanatban 
kikérdezhet bennünket Nietzschéből vagy Picasso kék korszakából, netán Arthur király mondájából. Éppen 
ezért a nyilvánosság előtt mukkanni is alig mertünk, ha ő ült az előadói emelvényen, tudtuk, hogy csak 
kérdéseket van jogunk feltenni.

1971

London, július 13.
Ebéd a Pregóban Cs. Szabóval. Nagy izgalomban van: A Dickens-esszéje megjelenik a 

Nagyvilágban. Egy nyugati magyar esszéírók gyűjteménye is készül Pesten. Bizonygatja, hogy ő nem 
adta el magát. Nem ment el Pestre. Nézem ezt a szeretetre méltó vén ripőköt, aki mindent odaadna 
a tapsért. Arra is büszke, hogy Vezér Erzsébet mikor itt járt, egyórás hangfelvételt készített vele a 
Petőfi Irodalmi Múzeumnak. [...] 
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1972

London, július 3.
Csé a Pregóban. Volt Londonban egy nagy port felvert mexikói kiállítás az ötvenes években; a 

Pregóban ebben a stílusban készültek a  falakon lévő fülkékben elhelyezett, diszkréten megvilágított 
kerámiák. Hangulatos.  Cs. Szabó László ide jár feketére legalább tíz éve. Csé már 67 éves, de egy-
általán nem öregszik, még mindig teljes hangerővel oktat, és felemelt ujjal mutat oda, ahova éppen 
kell. Most a Magyar Műhelyesek szorulnak, mert Oraveczet nem engedték ki, hogy a Kassák-díjat 
átvehesse. Tehát őket sem becsülik otthon semmire. Tehát csak Szabó Zoltán számít, neki van igaza. 
Egyike Csé csodálatos non sequiturjainak. A Tábori-féle antológiához írja a bevezetést, ugyanúgy, 
mint ahogy a Gara-féle franciához ő írta annak idején. Ha kész, megmutatja. El kell olvasnom és 
véleményt mondani, ez a következő házi feladatom. 

Budapest, augusztus 15.
[...] Délután hosszas beszélgetés Szántó Miklóssal. Barátságosan felveti az informális összejövetel 

lehetőségét Kovács Imre, Cs. Szabó vagy Szabó Zoltán és Aczél között. 
[...]

1973

Berkeley, január 3. 
[...] Az Új Látóhatárban Cs. Szabó nagy tanulmányában Madách kapcsán engem is idéz. Hogy 

jutott Madách Hegeltől a spengleri ciklikusság megsejtéséig, ezt már Szerb Antal is pedzette, 
én csak bővítettem a gondolatot. Csé ezt egyértelműen nekem tulajdonítja. Azt viszont, hogy 
Madách leglényegesebb „üzenete”, hogy „a cél a küzdés maga”, átveszi anélkül, hogy elismerné 
a forrását.

Los Angeles, június 21. 
[...] A repülőgépen, útközben Los Angelesbe, a Csé-interjút olvasom az Új Látóhatárban. 

Peéry készítette. Csé tehát most a szívtől maximalizmust követel, de az ész kövessen Deák 
Ferenc-i politikát. Ez megint olyan Csé-féle odamutatás, hogy közben ide is mutat. Mert ugyan-
akkor azt állítja, hogy a dialógusba bekapcsolódott írók engedményeket tesznek a rendszernek. 
Öncenzúrázzák magukat. Ennek ellenére én személy szerint nem kaptam ki: felvett az eminens 
tanulók névsorába. 

London, július 2.
[...]  Délben Magda a BBC magyar adásának igazgatójával, Rentoullal ebédelt. Óvatosan, nagy 

körültekintéssel azt akarta a főnök kipuhatolni, hogy Magda alkalmas lenne-e a BBC magyar 
adásában való szerepeltetésre, Cs. Szabó helye ugyanis még nincs betöltve. [...] [Utána Csével 
ebédelünk, és] ömlik belőle a szó a saját dolgairól. Hogy nem élhet meg öreg napjaira összegyűj-
tött műveinek díszkiadásából. Most derült ki, hogy még mindig, fél kézzel teleírja az Irodalmi 
Ujságot, a Katolikus Szemlét és az Új Látóhatárt. [...] Aztán a tárgyra tért: adjuk ki szabadverseit. 
Ezt könnyű szívvel megígértem neki, mert végső soron nem is bánom, szerepeljen a kiadvány-
sorozatunkban.

London, július 23.
[Csé az Amalfiban] Ide adott készülő [verses]kötetéhez egy limerick-kéziratot. „Mert ezekhez a 

halálosan komoly versekhez kell valami vidámító dolog.” 

London, október 6.
Vacsorát adtunk Perneczky tiszteletére, aki tegnap érkezett. Csé is eljött, s vacsora után 

[...] dedikálta új könyvét (Petőfiék), a Horatius-idézettel: „Eheu fugaces, lorica, lorica, labuntur 
annis...” (Bizony futnak az évek, és lassan kirabolnak bennünket.) A legújabb generációról 
beszélgettünk, mely tőlünk messzebb áll, mint mi álltunk a Cséék generációjától. Ahogy meg-
tisztelően mondta, mi csak szuperkritikusok voltunk, de ezek teljesen mások. De ezek is meg 
fogják változtani a világot. Csé Perneczkyről jó benyomást szerzett. „Kitűnő elme!” – mondta 
ki a szentenciát.
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London, november 29.
Délben Csével és Siklóssal ebédeltem. Megbeszéltük a Pokoltornác kiadásának felté teleit. 100 font-

tal járulunk hozzá, és mi terjesztjük. Ez lesz a 11. kiadványunk. Szomorú, hogy még Cs. Szabónak is 
magának kell viselnie a kiadás költségeinek a tetemes részét.

1974

London, január 9.
Meglátogattuk Istvánnal Csét a kórházban. Svájcba ment a karácsonyi ünnepekre, s egy buta baleset 

következtében néhány lábujja megfagyott. Kötetének a korrigálását beszéltük meg. Szabadversek, túl 
sok bennük a kultúrtörténeti hivatkozás, de irodalompolitikai szempontból fontos, hogy kiadjuk. [...]

London, január 24. 
[...] Zoltánnal kettesben elüldögéltünk hajnali ötig a barokk fafaragásokkal teli szobában. [...] Most 

éppen Boldizsár miatt háborog. Boldizsár a maga sokfelé ágazó lojalitásaival mindenfelé kacsingat, 
és amikor arról ágált Zoltánnak, hogy „miért nem valósult meg a magyar irodalom egysége”, Csére 
gondolt. Zoltán szerint Boldizsárnak nincs igaza, mert a magyar irodalom igenis egységes, és mind-
azok, akik szolgálják, s ez fontos szó Zoltán szótárában, itt is, ott is tagjai az irodalmi nemzetnek.

London, február 20. 
Csé könyve Gyémánt borítójával elment vissza a nyomdába. Gyémánt színei jók. Efelől tehát 

nyugodtan alhatok.

London, április 4.
Csével, Gyémántékkal és [Siklós] Istvánnal ebédeltem. [...] Gyémánt a róla készítendő portréról 

szeretett volna Csével beszélni. [...] 

London, május 31.
A Szepsi Csombor Kör estjétől féltem. Újabban kevesen jönnek. Ninon „elemzése” Csé verseskö-

tetéről (Pokoltornác) a tudós kékharisnya összefüggéstelen habogásaként hatott. Siklós feltett egy-két 
kihegyezett kérdést (Mi a véleménye az elkötelezettségről?), s lebontotta az egyik versét olvasmány-
élmények utánérzésére. 

London, június 3.
Megvágtam a Szepsi Csombor Kör estjén felvett hangszalagot 20 percre, ennyit kért a Szabad 

Európa. A Csé–Siklós-beszélgetésből a hazai költészetre és az elkötelezettségre vonatkozó részt 
hagytam benne. 

London, július 4.
[...] Este a Szepsi Csombor Körben Lászlóffy Aladár tiszteletére fogadást adunk. Csé sokértelműen 

(mint mindig) és alliterálva „kolozsvári komisszáriusnak” nevezi.

London, október 15.
[...] Csé megint kórházba került, ott fogadott bennünket. Siklóssal és Sipossal  látogattam meg. 

Vérkeringési zavarok miatt kell levágni a lábujjaiból. Írófejedelemként pontifikált. [...]

London, november 29.
Be kell mennem az International PEN irodájába. Tábori angol özvegye kidobta az író hagyatékát, 

s nagy sietve ide szállították, ideiglenes elhelyezésre. [...] Csé mint az irodalmi tudat letéteményese, 
azt követelte, hogy az antológia anyagát mentsük ki, mivel Mouton most aztán, hogy Tábori meghalt, 
egyáltalán nem fogja kiadni. [...]

1975

London, március 3.
Meghalt Németh László. Csé hívott fel megmondani. „Hát elmegyünk mindnyájan, rajtunk a 

sor – mondja szinpadiasan – Laci, Gyula, s majd én is.” Eszembe jutott, egy emlékező írásában 
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Illyést Berzsenyihez, magát Kazinczyhoz hasonlította. A külföldi irodalmi életnek kétségtelenül ő 
a Kazinczyja. [...] Csé rendkívül gőgös alkat, s már nagyon régóta nem kapja meg azt a tömjéne-
zést, ami otthon természetesen kijárt volna neki. Most, hogy tényleg megöregedett, érzi, hogy az 
elmaradt tömjénfüstre már alig van kilátás, gyötrődik, nehezen viseli sorsát. 

London, április 11.
[...]  Csé felhív „jelentést tenni”. Az antológia ügye a Moutonnál egyáltalán nincs rendben. 

Szathmárytól ígéretet kaptak  3000 dollárra a nyomdaköltséghez, eddig még nem érkezett meg. 
A kézirat felét is csak most kapták meg. André Deutsch megnézte a versfordításokat, s szerinte 
nagyon közepesek, s egyáltalán nem lelkesedik a terjesztés elvállalásáért. Tábori 1961 óta szervezi a 
teljes magyar költészetet angolul bemutató antológia ügyét, s most úgy tűnik, hosszas vajúdás után, 
semmi sem lesz belőle. Talán jobb is így.

London, május 5.
Tavasszal elpotyognak az emberek. [...] Csé is sokat kínlódik a betegséggel. Ha valami történik 

vele, akkor itt maradunk a Nagy Visító nélkül, Kazinczy nélkül. Mert nagy szükség van rá. Hangjára 
sokan figyelnek. Remélem, megéri a hetvenet az idén novemberben.

London, május 31.
Összehoztam Kabdebót Gergellyel, mert Gergely most a Tábori-antológia ügyében serénykedik. 

Állítólag a Corvina kihozná, még Csé előszava sem lenne baj. Hát ilyen kegyesen engedékenyek. [...]

London, június 26.
Cs. Szabó révén megismerkedtünk végre Zádor Annával. Meghívtuk teára. Még mindig fürge a szel-

leme. [...] Zádor Anna Csét is és Zoltánt is csodálta fiatalkorában, mindkettejüket nagyon tehetségesnek 
tartotta. Csé mondta lehalkított hangon, hogy az egész családját kiirtották 1944-ben. Rettenetes.

Budapest, augusztus 15.
[...] A minisztériumban Tóth Gyula a külföldi magyar irodalom szakreferense. Tájékozott, de elég-

gé ellenszenves. Szeretne a Szepsi Csombor Körrel kapcsolatokat kiépíteni. Javaslom neki, hogy Csét 
lepjék meg közelgő 70. születésnapjára egy esszéjének a kiadásával valamelyik folyóiratban [...]

London, szeptember 2.
[...]  Meglátogattam Csét, aki azzal fogad, hogy Illés Endre, aki még 1956-ban úgy nyilatkozott, 

hogy „Csét egy éven belül kiadjuk”, azért nem kedveli őt (Csét), mert Márait már mögé rangsorolja, 
és így benne [Csében] látja az emigrációs irodalom csúcsát. Beleegyezett, hogy Csének egy tanulmá-
nya megjelenjen. Azt „súgta”, hogy a Turner-esszé legyen a kiválasztott mű. [...]

London, november 18. 
Csé hetvenedik születésnapjára rendezett kis ünnepséget a Szepsi Csombor Kör. Oda sem tudtam 

elmenni. Magda és István szerint egészen jól sikerült. [...]

1976

London, január 4.
Milyen nehéz oldani a feszültségeket? Néhány napja Cs. Szabó még sértődötten kiabált a tele-

fonba, az Új Látóhatárnak még a közelébe se megy, mert... (mert nem kellőképen ünnepelték meg a 
70. születésnapját). De mostanra lecsillapodott. Mondom neki, hogy az Új Látóhatár nemcsak Molnár 
Jóska, de ő is, meg mindnyájan. Szabó Zoltánt is sikerült rábírnom, hogy túltegye magát sértődöttsé-
gén, s ő is részt vesz az ünneplésben. Siklós is fújtatott az Új Látóhatárra, mert kiadták Nagy Kázmér 
emigrációtörténetét, amit mi visszadobtunk, de ő is belátta az Új Látóhatár-est szükségességét. Így 
tehát sikerült összehoznom ezt a rendezvényt, a torzsalkodások, személyes érzékenységek ellenére 
is. Az irodalom nem a negatív cselekedetekből él.

London, április 26.
Nagyon feldobódva jött meg Csé a Protestáns Szabadegyetem konferenciájáról, mert 320-an 

vettek részt rajta. Könyvéből jócskán fogyott. Az amerikai Várdy Béla szerint, aki Pestről érke-
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zett, és oda is megy vissza, állítólag készül a nyugati magyar költőket bemutató antológia a 
Magyarok Világszövetsége égisze alatt, és mindenki benne lesz!

London, április 28.
Gyémánttal, aki látogatóban van itt Bécsből, Csénél vizitálunk. Csé (képletesen) nagy pofont 

kapott Sirokay Zsuzsától, aki zongoraművésznő, Svájcban él, és Csét gyakran vendégül látja. „Miért 
nem ír egyszer olyan novellát, mint Czigány Lóránt?” – évődött a művésznő. „Most én is írok – rep-
likázott Csé –, az egyház már a XIII. században rendelt erotikus szobrokat. Megírom.” Hát ez tűnt 
fel Csének háborús emlékeimből – hogy erotikusak.

London, május 20.
Csének interjúja jelent meg a Nemzetőrben – aminek az a lényege, hogy szívesen menne amerikai 

előadókörútra, esetleg akár a Nemzetőr olvasótáborának a segítségével. Az ok: Molnár még mindig 
fekteti a beszélgetéseit, mint Csé egyik telefonjából kiderült. S erre némi kajánsággal eszembe jutott: 
Csé Magyarországról is elsősorban azért jött el, mert Révai éppen megjelenés előtt álló könyvét 
betiltotta. [...]

London, május 22.
Csé nagyúri módon magához rendelt. Nem akarja a fiát egyedüli, általános örökösnek megtenni, 

hanem egy öttagú „trust” lenne a jogörökös. A fián és rajtam kívül Sárközi Matyi, egy irodalom-
kedvelő orvos: Németh Vilmos és Ribánszky Laci, egy BBC-s kolléga lennének a bíznokok. Érdekes 
helyzet lesz majd halála után, ha a „bíznoktársak” nem tudnak megegyezni, hogy melyik kéziratát 
milyen húzással adhatják ki otthon. A kéziratok és a levelezés rendezése, és a könyvtár felszámolása 
viszont egyedül rám hárul. Már most fáj a fejem tőle. 

London, május 23.
Ha Csé véletlenül tényleg meghalna, megszűnne a már egyébként is megszűnőfélben lévő nyuga-

ti magyar irodalom. Már úgyis elkezdődött a végjáték, a szervezetek és az intézmények halódásával.  
Csének a jelenléte úgy-ahogy még összetartja az irodalmi életet. Ő a kovász.

London, május  24.
Molnár Jóska hosszú levélben panaszkodik (panaszkodni mindig hosszú levelekben szokott), 

hogy Csé elhagyta, elárulta őket, mert a Nemzetőrnek interjút adott. Hogy ő (Molnár Jóska) csak azért 
törődik tovább az Új Látóhatárral, mert Illyésnek megígérte: bármi áron fenntartja a lapot. Erre felhív 
Csé s kiderül, hogy Molnár Tollas Tiborral beszéli meg Illyés Elemér Erdély-könyvének új kiadását. 
Ez, úgy látszik, teljesen rendben van: a Nemzetőrrel paktálni könyvkiadási ügyben. Olyanok ezek az 
emigráns intrikák, mint a féltékeny szerelmesek civódásai.

London, június 2.
[...] Csé meséli, hogy a BBC-ből haza akarta vinni a Weöressel és az Illyéssel készített interjúit, 

mivel sok mindent kiselejteztek. Kidobták például a Fenyő Miksával készített interjút. Ez úgy derült 
ki, hogy halálakor (1972-ben) senki nem találta. [...] Siklós azzal utasítja el Csé kérését, hogy „Nem 
viheted haza, mivel ez a BBC tulajdona!”  Rosszul értelmezett lojalitás.

London, június 19.
Csé végrendelkezik. Megmutatja a könyvtárát, kéziratait és a leveleit. Kér, hogy ne adjunk ki 

semmit, ami nem jelent meg nyomtatásban. Az csak nyersanyag. „Az önéletrajzomat sem tudom 
megírni, Vas Pista mindent megírt az irodalmi viszonyokról, én sem tudnék mást írni.” Hát ez a baj, 
Csé mindig csak közéleti irodalmat akar írni. Nem tud magáról írni, ha nem állhat egy gondosan 
odakészített szobortalapzaton. „Megsemmisítettem szerelmes leveleimet!” „Levelezésemben mindig 
gondosan ügyeltem arra, nehogy defamatory [rágalmazó] megjegyzést tegyek. Erre mindig vigyáz-
tam.” Kár, hogy mindig vigyázott. Leélt egy életet anélkül, hogy őszinte lett volna. Szerette a szép, 
szólamos mondatokat. Nem akart a valósággal szembenézni.

Marly-le-Roi, július 3.
[...] Este Tóth Gyulával beszélgetünk – a nyugati szerzők otthoni megjelenéséről. Milyen jó lenne, 

ha Illyés Gyula közbenjárna Csé kiadása érdekében, vélekedik.  Ezt várják tehát az apparátusban. 
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S milyen érdekes, hogy Illyésnek ez nem jutott eszébe – mondom komoly arccal.  Igaz, Gyula bácsi 
rendszeresen meghívja Csét, aki rendszeresen nem fogadja el a meghívást, azzal, hogy „előbb a 
könyveim, s csak aztán én”. [...]

London, augusztus 13.
„Lepipáltuk Pestet!” – mondja Csé a telefonba. Dermedten hallgatok. Kik? Mikor? Hogyan? „Itt 

van a kezemben a Korunk legújabb száma, s benne a Shakespeare-esszém – hallatszik a diadalmas 
hang a vonal végéről –, ezek az erdélyiek mindig közel álltak a szívemhez” – mondja Csé és egészen 
elérzékenyül a saját hangjától. Az írói hiúság nem ismer korlátot, ha meglegyezgetik. Azt persze 
nem tudja, hogy nem a székely atyafiaknak köszönheti a megjelenését, hanem minden bizonnyal a 
román kulturális politikának, amelyik Csé megjelentetésével döfni kíván egyet a magyarokon. Nem 
tudja, hogy az emigráns író  csak egy gyalog ebben a sakkjátszmában. Ugyanakkor  a megjelenés 
tényének én is örvendek, és a románok öngólt rúgtak, ha machinációjuk kedvezően hat majd Csé 
pesti megjelenésére.

London, augusztus 28.
Felkeresett Fáj Attila, [...] Meséli, hogy Csé egy Katolikus Szemlebeli recenziójában a Pokoltornác 

egyik versének (Ascianus Trójában) az értelmezését kiigazította, mert ugyebár ez azokról a fiatalokról 
szól, akik őt nem is olyan régen „osztályfőnök úrként” tisztelték, de most már az „anyanyelvi konfe-
renciákra” járnak haza – szóval elhagyták az öreg királyt. Mármint ugye, rólunk szól a vers.

London, november 12.
Csét faggatom a Baumgarten-díjról. Ő sem tudta, hogy Nagy Lajos háromszor kapta meg. 

Zoltán mondta, hogy Babits 600 pengő honoráriumot kapott arbiteri tisztjéért. Csé szerint, Nagy 
Lajos, mikor visszajött Moszkvából, „berezelt”, s nem bírta beszámolóját olyan simán megírni, 
mint Illyés. [...]

1977

London, február 26.
Cs. Szabó szerzői estje a refomátus egyházközségben. A Csé baja ugyanaz, mint a Faludyé vagy 

a Horváth Béláé. Írásaiban nem tud őszintén kitárulkozni, mindent póz és műveltségi adatok mögé 
rejt. (Faludyt a jó rím viszi  rossz utakra, Horváth Bélát pedig a „kegyelmi állapot”, a poeta angelicus 
magatartás.) Csé annyiban rossz író, hogy ókonzervatív, realista igényű írásokban nem engedhetné 
meg magának azt a fényűzést, hogy mondatainak nincs aranyfedezete az élményanyagban. Még 
önéletrajzi jellegű „beszélgetéseiben” is talpig páncélban áll, vagy rizsporos parókában piruettezik. 
Előadói stílusa pedig a rossz vásári komédiásé – hajlamos a ripőkségre. 

London, április 9.
Szeretetvacsora öreg magyar íróknak. Csé és Zoltán nálunk vacsoráznak, s panaszkodnak, hogyne 

panaszkodnának, ha öregségükre teljesen kiszorultak az életből. Nemhogy elismerést nem kaptak 
műveikért, de még a kenyérre valót is nehezen keresik meg. Kicsi a nyugdíj. Csé bejár helyettesíteni a 
BBC-hez, Zoltán pedig főleg a felesége keresetéből él. Hallgatom őket, erős vagyok, igyekszem olyan 
ábrázatot vágni, mintha én lennék a hálás utókor.

London, június 12.
Megjelent Csé új könyve, a Két tükör közt. Sajnos borzalmas borítót készített hozzá Gyémánt. 

Tartalmilag viszont bomba lesz a nyári Anyanyelvi Konferenciára, hiszen sok időszerű kérdést 
feszeget.

London, augusztus 31.
Felhív Csé, elolvasta előadásomat, és most nyugalmat és a tárgyilagosság látszatát erőlteti magá-

ra. Tehát osztályfőnök. Úgy tűnik neki, túl finoman és udvariasan fogalmaztam, meg sem értik 
[Pesten], mit akartam mondani. (Pedig megértették, nagyon is megértették a lényeget, hogy van itt 
egy markáns arcélű nemzedék, mely abban különbözik az előtte járó nemzedékétől,  hogy jobb füle 
van a hazai változások parányi rezdüléseire, s ezért többnyire szinkronban van azzal, ami otthon 
történik.)
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London, szeptember 19. 
Felhívom Csét, hogy beszámoljak neki, ő pedig arról beszél, hogy itt járt Országh László és igen 

megöregedett. Pénze az utazgatáshoz szótárai honoráriumából származik, bár az Artisjus igen szű-
ken méri az ő részesedését, de az mégis sok, mert a szótárak eddig összesen egymillió példányban 
jelentek meg. Örökösök nélkül fog majd meghalni, kommentálja Csé, s a sok pénz minden bizonnyal 
az államra száll. 

London, október 9.
Két hét után visszajött Csé amerikai útjáról. Csak New Yorkban járt, és nagyon kimerült, mert 

mindent meg akart nézni. Életében először volt ott. Főként az „igazi” modern építészet ámította 
el. Egyelőre csak a sikerélményekről beszél, ezek mögé bújik. Valami azt súgja nekem, hogy ezek a 
„sikerélmények” nem voltak egyértelműek.

London, november 22.
Cs. Szabó estéje. Amerikai élményeiről számolt be a Szepsi Csombor Körnek, s bizony alig volt 

több ez, mint szerény élménybeszámoló egy külföldi magyar egyletben. Hiányzott belőle minden, 
ami Csét jellemzi, az intellektuális feldobottság, a szélesvászonra festett kultúrtörténeti háttér, s a 
felemelt ujjal hirdetett igazságok. Egy megfáradt öregember beszélt, színtelenül. Pedig jó közönség 
volt, tele várakozással. Ez az előadás nem használt a Szepsi tekintélyének.

London, december 18.
Most Csé is megtanulhatta, hogy milyen az, amikor valakit ok nélkül támadnak. Kanadai magyar 

lapok hecckampányba kezdtek ellene, mert „elárulta a Szent Koronát”, mert Illyést nem utasította 
rendre a „marxizmusa” miatt. Most már ő is tudja, hogy nem lehet ide vagy oda tartozni, mind a két 
lábunkat a senki földjén kell megvetni. Válaszolni se tud, az Új Látóhatár megjelenése éppen szünetel.

1978

London, január 10.
Megjött Illyés Ika, egy képet kísér a Nemzeti Múzeum megbízásából. Apja talán tudna segíteni 

Cs. Szabónak, hogy odahaza megjelenjék. „Csak ne írna mindig ilyen ellenségeseket a Csé” – mondja 
bizalmasan Ika. Hát igen, vigyázzállásban kell ülnie, amíg így látják jónak a kucserák, mert ellenkező 
esetben kukoricára térdepeltetik. „Apámnak is kihúznak a cikkeiből, de hát mit lehet tenni?” Teljesen 
hódoltsági mentalitás ez.

London, január 16.
Megjött az ÉS, s benne Keresztury verse. Már szombaton mondta Flóra Ikának a telefonba: „Ez 

a Keresztury szenilis lett – Csét támadja egy versben.” Semmi különöset nem találok abban, hogy 
támadja – indokai valósak. Csak arról beszél, hogy ő ott maradt – kitartott, s Csé pedig elment. Most 
pedig erkölcsi fölénnyel szidja külföldről azokat, akik otthon maradtak. Ehhez nincs joga. 

 Miért is lenne? Az emigrálás nem bűn, de nem is föltétlenül erény.

London, február 14.
Tegnap itt vacsoráztak Siklósék és Csé, aki nagyon megdicsér, hogy az Irodalmi Ujságban, bár 

hazajárok, kiállok Déry mellett, Juhász Ferenccel szemben. „Mindig mondtam, hogy nem mindenki 
adja el magát, aki hazajár!” – mondja ki a szentenciát. Remélem, a hátam mögött is így nyilatkozik. 

London, március 3.
Tegnap este befejeztem a könyv fő szövegének az utolsó oldalát. Miután kihúztam a papírt az 

írógépből, felhívtam Cs. Szabót. Jelentettem neki, hogy megírtam a magyar irodalom egy lehetséges 
történetét angolul. Arról viszont nem beszéltem, hogy az elmúlt öt évben ez alakította az életemet, 
ezért éltem, ez tartotta bennem a lelket, s most már gondolkodhatom, hogy mihez kezdek, most hogy 
megfutottam futásomat.

London, március 30.
Olvasom az ÉS-ben, hogy Ortutay meghalt. A nyáron még váltottam vele néhány szót. Iszonyatosan 

le volt fogyva. Mindenki tudta, hogy gyógyíthatatlan rákja van. Engedték, hogy tegyen ezt is, azt is. 
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Pedig valaha nagyon sokan utálták. Érdekes módon most, hogy meghalt, se Csé, se Zoltán nem mondott 
rá semmi rosszat. Valaha mindketten „Tutus” barátai voltak. Csének a helyettese volt a rádiónál, Zoltán 
pedig „Radnóti Miki”-éknél látta gyakran.

London, július 16. 
Csé visszajött Svájcból, ahol novelláit rendezte sajtó alá. Egy irodalomkedvelő házaspár látta 

vendégül több hónapig. Márait szidja, mert Márai szerint minden írónak ki kellett volna vándorolnia 
vagy öngyilkosnak lennie. Otthon kiadott könyvet nem vesz a kezébe. „Ide juthat egy emigráns!” 
– emeli fel az ujját befejezésül.

London, augusztus 16.
Ez a Csé. Izgatottan telefonál: megvan a novelláskötet címe – aminek eddig csak „ideiglenes” címe 

volt („Fantomok”), most pedig megszületett a végleges: Árnyak, alakok. Hát igen, mondom, nagyon jó. 
De kifecsegi, hogy ez a cím apai örökség, az apja egyik novelláskötetének a címe. Hát akkor mégsem 
jó. Később megint felhív, most már tényleg megvan az igazi: Vérző fantomok. „Mert kérlek, ezek a fan-
tomok véreznek. Így igaz.” Ezen már nevetni sem tudok. Miért nem „Véres lábnyomok a levegőben?” 
Az öregedés erőteljesen kihozta Cséből a túlságosan sohasem palástolt melodrámai hajlamot.

London, szeptember 1.
Csé kiáltozik a telefonba: „Már két hete nem írtam egyetlen sort sem! nem tudok írni! nem tudok 

írni!” Vajon ettől retteg minden grafomániás? Nagyon hasonlít a Casanova-komplexusra, állandóan 
bizonyítani kell.

London, november 11.
Csé születésnapját Zoltánéknál ünnepeljük. Csé 73 éves, de jól bírja magát. Öregemberek között 

vagyok mégis. A múltban élnek. [...]

London, november 23.
Este találkozom Bíró Zolival, hogy megbeszéljük a holnapi találkozót a Szepsi Csombor Körben. 

Mint kiderült, megsúgták neki, hogy Pozsgay jó néven venné, ha beadványt készítene arról, hogy 
a Szepsi Csombor Körrel is akar találkozni. Csét is szerette volna megkeresni, de nem merte. Jól 
tájékozott, már ismerte Csé legújabb cikkét – amiben Kereszturynak válaszolt. Kicsit tartok a holnapi 
estétől, könnyen félresikerülhet az egész, s ezt semmiképpen nem akarom.

London, november 25.
Nálunk ebédel Bíró Zoli, s azt hiszem, ellentéteink ellenére is megértjük egymást. Jóféle fából 

faragták. Este meglátogatjuk Cs. Szabót, aki lekötelezően viselkedik. Letegezi, s engedi, hogy „Laci 
bátyámnak”  szólítsa. Végül megállapodnak – ha Csének tanulmánya jelenik meg otthon, meghívásra 
hazalátogat. Megint léptünk egyet a magyar kultúra egyesítése irányában. Bíró lelkesedik, nálunk 
még egyet koccintunk, mielőtt hazavinném, igen, Pozsgay, Illyés s Király segítségével keresztülviszi 
Csé publikálását. Most akkor majd lassan Zoltán következik.

London, december 9.
Egy öreg emigráns író rémálma. Csét elviszem az Iványi-féle könyvkereskedésbe, s közben nagy han-

gon álmával szórakoztat. „Ülök benn a stúdióban, a mikrofon előtt, éppen készülök beolvasni az íráso-
mat, kérlek szépen, amikor beront Jotischky, s rám szól, hagyjam abba, nincs rám szükség, többet nem 
kell semmit sem beolvasnom! Döbbenten kérdezem miért. »Azért kérlek, Laci bátyám, mert kiderült, 
hogy minden műved plagizáció, Eötvös József ismeretlen műveit plagizáltad egész életedben, semmi 
önállót nem írtál!« Gőgösen vágok vissza: A karthausi nem ismeretlen műve Eötvösnek!”

1979

Brüsszel, február 23. 
[Az előadásom után találkoztam Pannikával.] Fenyő Miksa lányát  Csé révén ismerem. Kislány 

korában a Nemzeti Lovardába járt Csével lovaglóórákra. A lovarda igazgatója az apja, Cs. Szabó 
Kálmán volt. „Nagyon fess fiatalember volt a Laci, és nagyon délcegen lovagolt” – nyilatkozik Cséről 
legalább hatvan évvel az események után (Pannika). [...]
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London, március 25.
Matyi a hatvanas években „irodalmi szalont” tartott, havonta egyszer összehívta irodalmi barátait 

bor mellett beszélgetni. Most ezt újította fel kissé elegánsabb formában. Minden volt, mi szem-száj-
nak ingere. Még egy hatalmas torta is, alliteráló „pofafürdő party” felirattal. A hangulat, hát az, édes 
Istenem, az olyan mesterkélt volt, társalgás, jó modor, miegymás. Csé éppen nagy élvezettel a szelet 
tortából készül egy kanállal bekapni, amikor Matyi kikapja kezéből a kanalat: „Ne ezzel, Laci bácsi, 
az Isten szerelmére, ne ezzel. Neked külön félretettem egy másik kanalat, a Sárközi Mártáé volt, azt 
használták a Valóság, akarom mondani még a Válasz idején.” Csé értékeli a kedvességet, de alig várta, 
hogy nekifogjon végre a tortaszeletnek, mert eredetileg  nyolckor  akart elmenni. Mikor megtudta, 
hogy édesség is lesz, szívesen maradt fél tízig, s csak utána távozott. 

London, április 26.
Csé telefonál síri hangulatban, ahogy öregszik egyre jobban el van keseredve. De minek is örül-

ne? Nem adják ki otthon. Itt, író volt közönség nélkül. Azt állítja, legszívesebben felkötné magát. 
De most azért mégis elmegy a Protestáns Szabadegyetem konferenciájára Ausztriába, mert abban 
reménykedik, hogy Sütő, aki szintén ott lesz, meghívja Erdélybe. Próbálok egy adag jókedvet 
tölteni bele.

London, szeptember 18.
Ez a Csé most bebizonyította, hogy taktikai ügyekben nincs abszolút hallása. Kéry László jelent-

kezett nála a Nagyvilágnál régóta elfektetett Dickens-kézirat ügyében. Mivel Kardos a Magvetőtől 
kötet összeállítását kérte tőle, azt hitte, hogy ezzel akarják megint megleckéztetni, s erre újabb feltéte-
leket szabott. (Pedig Kéry nekem egyszer nagyon apologetikusan fogalmazott,  amikor rákérdeztem 
a Csé-ügyre: „Igen, mi vétettünk a Laci ellen!”) Azt hiszem, ezzel a lassan tíz éve folyó publikálási 
huzavona megintcsak holtpontra jutott. Nagyon nem szeretném, ha Csé meghalna anélkül, hogy leg-
alább a művei „hazatérjenek”. Most már a halála után a kéziratai sorsát intéző kuratórium felállítását 
is elveti. A sértett gőg nem a legjobb tanácsadó.

London, október 15.
Csé mondja, hogy felkereste Mezei András az ÉS-től, és interjút készített vele. Mezei esküdözik, 

hogy közölni fogják. Korábban már Kéry helyettesétől is kapott választ, s talán a februári Kortársban 
megjelenik a hányatott sorsú Dickens-esszé. A jó az lenne, ha 75. születésnapjára a pesti látogatást 
is nyélbe lehetne ütni.

London, november 11.
Meglátogatjuk Csét, ma ünnepli 74. születésnapját. Lekapok egy angol nyelven kiadott Bölöni 

Farkas Sándor-kötetet a polcról, azt viszem ajándékba. Örül neki, mert még nem látta az angol 
kiadást. Szomorkás mosollyal említi, hogy a Mezei András által készített interjú nem jelent még meg 
az ÉS-ben. Biztatom, hogy nem telt még el annyi idő, hogy már meg kellett volna jelennie. Ezt persze 
magam is alig hiszem.

London, november 20.
Tegnap Kéry László meg Boldizsár meglátogatta Csét. A Nagyvilág-beli tanulmány állítólag sínen 

van, már a következő esszéről tárgyaltak. 

London, november 21.
A magyar követség fogadást adott a New Hungarian Quarterly tiszteletére. Ott szorongott min-

denki. Az itteni magyarok közül: Gömöri, Siklós, Jotischky, Mikes Gyuri, Léderer (az Observer nagy 
melléfogója), Nagy Kázmér, Kutasi, Kovács és még sokan mások. Kéry szemmel láthatólag örül, 
hogy a Csé-cikk menni fog. „Közölni fogjuk – mondja sugárzó arccal –, mert, tudod, rettenetes, hogy 
a fiatalok otthon nem ismerik.” Hatáskeltően elhallgatott: „A mi bűnünk!” – mondja melldöngető 
bűnbánattal. Nem tudtam mit mondani. Igen, az ő bűnük.

London, december 19.
Mata Hari Budapesten. Mindenkit izgat Londonban, hogy mi is lett a magyar írók tiltakozó levelé-

vel. Mivel Csé barátnője karácsonyra visszament Bécsbe, Csé telefonon megkérte tehát Hunyor Katit, 
hogy nézzen körül Pesten. Kati, mint egy Mata Hari, távolsági busszal átment Pestre. Hétfőn volt 
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Illyésnél, s este, mikor visszaért Bécsbe, azonnal felhívta Csét, még a kabátját sem vette le. Illyés inf-
luenzával bajlódik, de rögtön fogadta Mata Katit. Valóban néhányan összejöttek, mert a Losonczihoz 
és Kádárhoz intézett beadvánnyal nem voltak megelégedve. Úgy döntöttek, hogy a nemzetközi PEN-
nek írnak, az nemzetközi visszhangot jelent, ha közzéteszik. Karinthy fogalmazta meg a levelet, amit 
mindnyájan aláírtak. A legalitás keretei közt kívántak maradni, éppen ezért a magyar PEN-t kérték 
fel a levél továbbítására. Boldizsár azonban Aczél tanácsára (ukázára?), hogy ennek most nincs itt 
az ideje, nem küldte el. Majd sor kerül rá az esedékes PEN-közgyűlésen. A tiltakozás tehát a fiókba 
került. Csé megvetéssel kommentálta a pestiek óvatoskodó ügyintézését.

London, december 26.
Siklóséknál gyülekezünk. Ott van Ottlik Cipi, nemrég halt meg a felesége, Londonba felejteni jött. 

[...]  Csé arról beszél, hogy a páros számú évek nem tesznek jót neki, ezért fél 1980-tól. A leselkedő 
kaszásra gondol. [...]

1980

London, január 31.
Száguldó hírszolgálat. Estefelé Csé telefonál. Hunyor Kati Illyéséknél vacsorázott, s Illyés nem 

nagyon akar Londonba jönni a British Council meghívására. Vacsora után Kodolányi Gyuszi haza 
vitte Katit, aki azonnal telefonált Londonba. Gyuszi talán még vissza sem ért a Józsefhegyi útra, s 
már tudtuk, mi történt a vacsorán.

London, február 8.
Este, mikor Csé telefonál, [...] intelligensen hallgatom, amint hosszasan fejtegeti, hogy mi az ösz-

szefüggés a világpolitikai helyzet (különös tekintettel a moszkvai olimpiára és Tito egészségi állapo-
tára), valamint a Dickens-tanulmány megjelenési esélyei között  a Nagyvilág júniusi számában.

London, február 29.
Sikerült tető alá hoznom a kettős meghívásokat. A British Council meghívta az emigráns írókat 

is a látogató költők tiszteletére adott fogadásra, ugyanígy a követség is meghívta őket. Csé már el 
is fogadta, és Szabó Zoltán is gondolkodik, hogy elmenjen-e, mert mint mondta, ez valóban jelentős 
esemény. Remélem ezzel a manőveremmel alapvetően sikerült megváltoztatni a jelenlegi konstellá-
ciót, oldani a kölcsönös gyanakvás légkörét. 

London, március 9. 
A költők délben érkeztek meg, Vajda Miklós már jelentkezett Csénél. Diadalittasan közli vele, 

hogy Dickens-tanulmánya már a nyomdában van – s mihelyt megjelenik  a Nagyvilágban, kiadják 
majd azt az interjút is, amit Mezei András készített nemrégiben vele. A 75 éves Csé meghívását a 
nyárra tervezik. Csé nagyon okosan hangsúlyozza, hogy magánemberként menne. [...]

London, március 12.
Csé csak terveinek él, nagyon készül a hazalátogatásra. Dickens tanulmányát a Nagyvilág biztosan 

hozza. Ez volt az általa szabott feltétel a hazalátogatáshoz. Gál István már szervezi neki az ünneplést. 
Nagyon okosan mindenkinek hangsúlyozza, hogy mint magánember óhajt Pestre látogatni. Így is 
iszonyatos teher lesz rajta – hiszen mindenki körülötte akar majd nyüzsögni. Remélem, kibírja. Nagy 
segítség, hogy Hunyor Kati vele lesz, ő fogja az üdvöskét játszani körülötte.

London, április  22. 
A BBC magyar adásának Csé írt Sartre haláláról. Siklóstól kérdezem, hogy megemlékezett-e 

ötvenhatos kiállásáról. Mint kiderül, Csé cikke többé-kevésbé arról szól, amit a vasárnapi újsá-
gok irodalmi mellékletében olvashatunk. Persze, amikor felhívom, arról beszél, hogy szemé-
lyesen ismerte Sartre-t, s így, a rádióban is „személyes” élményeiről szólt. Nincs-e a háttérben 
egy kis diplomáciai érzék, hogy Sartre ötvenhatos kiállásáról hallgat? Most, hogy a májusi 
Nagyvilágban Dickens-tanulmánya megjelenőfélben van? Ez a nemzedék mindig is diplomáciai 
érzékéről volt nevezetes. Felmerül persze Márai-cikkem is, dicséri agyba-főbe. „Hiába visong a 
Nemzetőr – mondja –, egy mondat sem hiányzik belőle, ami annak a következménye lenne, hogy 
hazajársz!” [...] 
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London, április 23.
Ma megint jelentkezik Csé. „Elküldtem a Sartre-cikket kibővítve Hanáknak az új Bécsi Naplóba. 

De hozzáírtam egy oldalt. Tudod, mindig kibővítem a rádiós talkjaimat.” Hát igen, remélem, az 1956-
ra vonatkozó anyaggal bővítette ki. De ez majd csak akkor derül ki, ha a nyomtatott szöveget látom. 
Talán arányérzéke megmenti Csét. Mint ahogy magyarországi látogatását is magánlátogatásnak 
tervezi, s ezzel sokféle bonyodalom elejét veszi.

London, május 3.
Csé Dickens-esszéje megjelent a Nagyvilágban. Már kapott is példányt, még szerdán. Azt mondja: 

„semmi különöset nem találok benne, természetes, olyan, mintha mindig jelen lettem volna ott.” 

London, május 11.
Csénél teázunk, mutatja a Nagyvilágot, amiben megjelent a Dickens-tanulmány első része. 

Szemmel láthatólag nagyon örül. Annál gondterheltebb az őszre tervezett magyarországi út miatt. 
Nem a háborús veszély izgatja, hanem a háborús veszély által felfokozott hidegháborús hisztéria. 
„Ennek következtében az emigráns lapok hadjáratot indítanak majd ellenem” – mondja.[...]

Marly-le-Roi, május 29.
[A hazai hivatalos küldöttségben] van izgalom Csé utazása miatt is, mert félnek, hogy a nemzet-

közi helyzet alakulása miatt mégsem fog utazni. [...]

London, június 9.
Tegnap Csénél teáztunk. Korábban jött vissza Rómából, mint gondoltuk, mivel Hunyor Kati 

kocsiját ellopták. Az őszi Mikes-konferencia után már nem Pestre akar menni, hanem Párizsba 
készül. Mint mondja, öregkorában jobban kellene gazdálkodni az idejével.

London, augusztus 19.
Csé ujjong, hogy a nyugati magyar költők antológiája elkészült Kemenes Géfin szerkesztésében, s 

Szépfalusiék kiadják, mielőtt a pesti megjelenne. Ennek csak örülni lehet, örülök én is, mert a versen-
gésből csak a magyar irodalomra nézve származhat előny. [...]

London, szeptember 7.
Átviszem Csének az Új Látóhatár jubileumi anyagát, melyet a Mikes-konferenciára készítettem. 

Azt pletykálja, hogy az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem elállt a Bibó-kiadástól, mivel 
Kemény nem végezte el a szerkesztést. [...]

London, szeptember 8.
Csé most lesz 75 éves. Sárközi Matyi szerkeszti az Irodalmi Ujság Csé-számát. Még Zoltán is meg-

csinálta a házi feladatot, csak Siklós meg én nem. Ha visszajöttünk, azonnal neki kell fognom. Végül 
is illik valamit letenni az asztalra.

Aachen, szeptember 11.
[...] Csé meg Hunyor Kati is megjött, ők itt találkoztak, és a Mikes után mennek tovább 

Magyarországra. [...]

Hollandia, szeptember 12.
Csé a tőle elvárt módon, míves esszében foglalta össze a kor irodalmát [a Mikes Kelemen Kör  

konferenciáján.]

London, szeptember 24.
[...] Cséről egyelőre semmi hír, gondolom, hogy már Magyarországon járnak Katival együtt.

London, szeptember 26.
Egész nap a Csét köszöntő cikken dolgoztam, s el is készültem vele. Érzésem szerint  sikerült 

rámutatnom minden bántó él nélkül arra, hogy Csé mint jelenség fontosabb mint író, mert ő a nyu-
gati magyar irodalomban a kohéziós erő. Az a rejtélyes fluidum, ami mindnyájunkban tartja a lelket, 
hogy végezzük a dolgunkat. 
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London, szeptember 27.
Este Siklós, aki már régen nem írt, mert a posztja teljes embert kíván, mondja, hogy ő is elkészí-

tette a Csé-köszöntőt. Örülök neki. Nem tudom megállni, felhívom Illyéséket, mit tudnak Cséről. Ott 
lakik, és otthon is volt. Úgy tűnik, jól vészelte át a reentryt. A hangja kiegyensúlyozott, ugyanúgy 
kérdőre vonólag csattan fel, amikor a nevemet mondja, mind a két szótagot egyformán hangsúlyoz-
va: Ló-ránt?” A tőle megszokott hangnemben mondja, Sopronban alig húsz percig tartott az akklima-
tizáció. Pillanatok alatt eltűnt a 31 év távollét. Őszintén örülök, hogy a Nagy Visongó hazatért, bár az 
új helyzet implikációit a nyugati magyar irodalomra vonatkoztatva még nem tudom lemérni.

London, október 5.
Zoltán telefonál Bretagne-ból, [...] Charaire Veronikától értesült néhány napja, hogy Csé 

Magyarországon van, s tőlem kérdezi a részleteket. Ezek szerint Csé nem tájékoztatta Zoltánt a pesti 
útról. Még nem határozta el, hogy mérges, de a hangja vészjósló. Árulást szimatol. Szegény Zoltán, 
szegény elárult írófejedelem, ott a bretagne-i Rodostóban. Kétszeresen dühítette, hogy Veronikának 
Boldizsár azzal dicsekedett: Illyéséknél találkozott Csével.

London, október 11.
Cseng a telefon: megjött Kati és Csé, mint mondja „Ószerbiába”, a civilizált Nyugat után, 

Magyarországról. Előadása jól sikerült a Képzőművészeti Főiskolán, s magánemberként Illyéséknél 
lakott, aki, úgy tűnik, az út végéhez közeledik – keservesen panaszkodik az orvosokra, s igen erőtlen. 
Naponta csak félórára-órácskára kel fel. Környezetében nem hiszi senki, hogy sok van még hátra 
neki. Hát ez bizony rossz hír. Aczél fogadta  Csét a Parlamentben, „ötnegyedórás” konferenciájuk 
volt, mint mondja, de a részletekkel még adós. Az utazás jót tett neki, s ennek csak örülni lehet.

London, október 12.
Délután Csééknél vagyunk kávéra. Pesti élményeiről csak keveset tudunk beszélni, (annyi derül 

ki csupán, hogy még jobban néz ki a város, mint a harmincas években) mert a Csé-Festschrift részle-
teit kell megbeszélnünk. Nagyon kell Csének, hogy a műveiről bibliográfiát készítsek, ezt Szépfalusi 
adná ki. Egyébként Csé nagyon fújtat a Szabadegyetemre, főképp Szépfalusira, a pesti útjáról nem 
tájékoztatta például Szöllösy Árpádot. 

London, október 15.
A Csé-Festschrift. Csének régi vágya, hogy elkészítsem összes műveinek bibliográfiáját. Ettől a 

feladattól mindig is fáztam, mert túl nagy munka. Végül mégis bele kell egyeznem, mert Kati itt 
van, és ő elvégzi a kulimunkát. Ma persze kiderült, amikor a részletekről tárgyaltunk, hogy Csé 
minden cikkét több példányban eltette, gondosan kijavítva benne a sajtóhibákat. [...] De Csé nemcsak 
az írásait, hanem a rá vonatkozó hivatkozásokat is több példányban őrzi meg, így építgeti a saját 
szobortalapzatát. Mivel írásai mind külföldön jelentek meg 1948 után elszórva, sokszor obskúrus 
sajtótermékekben, a bibliográfia mégiscsak hasznos lesz – ennek alapján lehet majd műveit otthon 
kiadni, ha rákerül a sor. S ha nem kell hozzá számtalan periodikát átlapozni, hanem csak az ő gyűj-
teményét feldolgozni, akkor nem is olyan kilátástalan a feladat.

London, október 20.
Javaslatomra István gazda felkérte Cushing-t, hogy a Szepsi Csombor Kör Csé születésnapi 

műsorában vegyen részt. Cushing elvállalta, ez fog elhangzani a BBC-ben is, s leadom Cushing 
engedélyével az Új Látóhatárnak is, mivel Borbándiék nem terveznek semmi különöset. Este a Great 
Britain/East Europe Centre fogadásán [...] a nagykövetet kapacitálom, hogy jöjjön el a Csé-estre. 
Hümmög és diplomatikus, de talán van benne szemernyi hajlandóság, csak hát ugye, nem jöhet a 
saját szakállára. [...] 

London, október  22.
A Csé-bibliográfia rendezése közben Csét egyre inkább perspektívában látom – óriási a tel-

jesítménye az életmű külföldi szakaszában 1950–1980 között. Kati lelkesen cédulázik, ma este is 
átvettem vagy kétszáz tételt. Pihenésként fényképeket nézegetünk Csé pesti előadásáról, meg az 
Illyéséknél készülteket. A képeken látszik, hogy Illyés nemcsak megöregedett, de bizony nagyon 
beteg is. Moldován Domokos akart az Illyés–Csé-találkozóról fényképeket készíteni, de a család, 
nagyon helyesen, lebeszélte róla. Így végül is Kati csinált néhány kitűnő amatőrképet. Csé is 
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nagyon öregszik, a tartás, az az energiát sugárzó Csé-tartás kezd lassan meglágyulni, de hát pár 
nap múlva ő is 75 éves. Elkészítem a Szepsi Csombor Kör meghívóját a Csé-estre, a sokszorosítás 
is hamar meglett.

London, október 23. 
Ráálltam Csé külföldi életútjára. Tényleg izgat, hogy lett belőle a „mi Kazinczynk”. Tehát az írói 

csoportosulásokról és az intézményekhez fűződő viszonyáról faggatom. Megtudom tőle mellesleg, 
hogy kedvenc mondásom, amivel Krassót szoktam ijesztgetni, válaszul a kérdésre, hogy mi az élet 
célja – hogy művelt hullák legyünk–, már a harmincas években is dívott, Csé Kandó László fes-
tőművésztől hallotta, aki a Képzőművészeti Főiskolán tanártársa volt. Saját véleménye szerint az 
1950 és 1960 közötti évtized az elfecsérelt évek ideje volt. Én nem így látom. Az Új Hungáriában írt 
cikksorozata a maga kombattáns hangvételével ma is élvezhető ellenpontozása az államosított hazai 
irodalom korai éveinek.

London, október 26.
Vallató vacsora. Nálunk vacsorázik Csé és Zoltán, Zsuzsa és Kati nélkül. Már jó ideje nem találkoz-

tak, semmiképpen sem, mióta Csé Pesten járt. Zoltán a pesti útról faggatja. Csé a szék szélén ül, mint 
egy megszeppent iskolás gyerek. Messziről kezdik. Csé Illyéséknél rendszeresen kakaskukorékolásra 
ébred reggelente, illetve hajnalban. Illyés mondja, hogy ez tűrhetetlen, mert Kádárék ott laknak a 
közelükben. Igaz, Kádárék házmestere tyúkot tenyészt, ám Kádár ezt nem bánja. „Minden hajnalban 
Kádár kakasa ébreszt!” – szellemeskedik Csé kissé erőltetetten. Zoltán nyugtázza az igyekezetet. 

Aczélra terelődik a szó: „Ki keresett meg kit?” – kérdezi Zoltán metszően. „Csak nem gondolod, 
hogy én kerestem meg?” – szabadkozik Csé. „Üzent és kocsit küldött értem. Nagy fekete kocsit.” 
Zoltán bólint: „No és hol találkoztatok?”  Aczél a Parlamentben fogadta Csét, aki az Aczéllal folytatott 
beszélgetés alatt jött rá, hogy a nyugati magyar irodalom mennyire jelentős tényező otthon. Aczél 
„készült” Cséből, még azt is tudta, hogy azért nem ment haza akkor, 1948-ban Rómából, mert Bóka 
táviratilag hazarendelte. És hogy amikor elment Rómába, még nem volt biztos benne, hogy kintmarad. 
Zoltán csak akkor vonta össze a szemöldökét, mikor véletlenül kiderült, hogy Aczél és Csé összetege-
ződtek. Letette a kést meg a villát: „ki tegezett le kit?” Csé magyarázza a bizonyítványát: „Ő kezdemé-
nyezte, kérlek szépen, arra hivatkozva, hogy ebben az épületben ő az idősebb.” Ez a válasz kielégítette 
Zoltánt, bár Aczél 12 évvel fiatalabb, mint Csé, de hát a hatalom mindig idősebb, mint egy író, tudja 
ezt Zoltán jól, a saját bőrén tapasztalta. A beszélgetés kényesebb fordulataitól eltekintve bennem az a 
vélemény alakult ki, hogy Csé, noha állandóan hangsúlyozta, hogy látogatása magánlátogatás Illyés 
Gyula meghívására, kissé meglepődött a hangtompítós pesti fogadtatás miatt.

London, november 9.
Ma ünnepeltük Csé születésnapját, szűk családi körben, csak a fia, András és Kati volt ott rajunk 

kívül. Jó hangulatban pezsgőztünk. Telefonon beszéltünk Illyésékkel is. Mondta Csének, hogy most 
hallotta a rádióban (értsd a Szabad Európa Rádióban) felköszöntő esszémet. Erről Csé nem tudott 
(meglepetésnek volt szánva). A köszöntő alapgondolata az volt, hogy a magyar irodalmi királyság-
ban a koronás fő Illyés Gyula, mindannyian az ő apródjai vagyunk szerte a nagyvilágban, s a nyugati 
végek helytartója Cs. Szabó László, Illyés Gyula megbízásából. Illyés nekem is gratulált, csak azt saj-
nálta, hogy nem én olvastam be. Amikor egészségi állapotáról kérdeztem, mondta, hogy nem szabad 
sokat felkelnie, mert az eléggé fárasztja, de szerencsére rádiót hallgatni fekve is tud. Csét szemmel 
láthatólag nagyon izgatta, hogy Illyésék hallották a születésnapi köszöntőjét – és ő még semmit nem 
tud róla. Kapott köszöntőket telefonon (New Yorkból is). Vacsora után kellemesen elidőztünk, cséi 
mértékkel mérve, egészen sokáig. 

London, november 11.
Délután találkozom Szépfalusival, s megállapodunk a bibliográfiával kapcsolatban – a készülő Csé-

kötet függelékében jelenik meg. [...] A Csé-est jól sikerült, sokan voltak. (A nagykövet végül is nem 
jött el, de levélben köszöntötte Csét.) A műsor pergett, s azt hiszem, mindenki jól érezte magát. Kicsit 
elszomorított, hogy az öregek közül egyre többen hiányoznak, a jelenlévők pedig egyre öregebbek. De 
hát ugyanez vonatkozik a hollandiai Mikes Kelemen Körre is. Az én szövegem, azt hiszem, nem tet-
szett túlságosan az ünnepeltnek, jó füle van, s érezte a benne rejlő szemernyi ironikus csipkelődést. De 
hát csak azt nyújthatom én is, ami a lényegem. Cushing köszöntője elmondva egészen jó lett, ezt közli 
majd az Új Látóhatár, bár mielőtt leadnám, egy-két apróbb simításra szükség lesz. [...]
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London, november 12.
Végre egy kicsit lazíthattam, a Szepsi-est elszámolását készítettem el. Ennek megvan a rituáléja. 

Mikor elkészülök, felhívom Csét, s beszámolok neki, mennyien voltak, s ebből hányan vették meg a 
belépőt (a pesti vendégektől nem szoktunk belépti díjat kérni, viszont mindig akad a közönségből, 
aki ügyszeretetét illusztrálandó, több jegyet vesz, vagy borítékban hozzájárul a költségekhez, hiszen 
tagdíjat soha nem szedtünk), mennyi volt a költség, mennyi a bevétel, s hogy pozitív mérleggel zár-
tunk-e. Csé ezt soha nem kérte, jogot nem is formálhat rá, de örül neki, hiszen ez is a prerogatíváihoz 
tartozik, hogy ő értesül először a Kör terveiről és eredményeiről. Különösen örömére szolgált, hogy 
nem kellett deficitet jelentenem, most, hogy az ő tiszteletére rendeztük a műsort. Jellemző úriember-
sége, hogy akkor is erőszakkal megfizeti a belépőt, ha ő is szerepel a műsorban. Most is akart fizetni, 
s alig lehetett lebeszélni. Végül beleegyezett, hogy ez egyszer, 75. születésnapja ünneplése ürügyén  
„vendégül lássuk”. 

London, november 30.
Pók Lajos a Gondolat Kiadó megbízásából esszékötetet rendelt meg Csétől, aki össze is állított 

egy ötven tételből álló válogatást. Mindent vagy semmit akar, hiszen kortársai, Illyés, Kolozsvári 
Grandpierre, Illés Endre, már mind az életműkiadásnál tartanak. Igaza van, miért ne? Ha átmegy a 
kötet, valamiféle elégtételt kapott. A válogatást Kati viszi majd személyesen Pestre.

London, december 26.
Egész nap a Csé-bibliográfián dolgoztam. Sok más, fontosabb dolgom volna, de pillanatnyilag ez 

a gürcölő robot kell nekem.

1981

London, január 1.
Betyárbecsület. Csé panaszosan árulkodik Zoltánra, mert Méray már négyszer hívta telefonon, 

hogy a Kovács Imre-nekrológot megsürgesse. Az, hogy Zoltán már régóta nem írt semmit, az teljesen 
rendben volna. De ha valaki író volt, annak vannak kötelezettségei. Barátainak, fegyvertársainak, 
írótársainak meg kell adnia a végtisztességet. Ez olyan kötelesség, ami alól nincs felmentés. Zoltán 
kiiratkozhat az irodalomból, de Kovács Imrét el kell parentálnia. Ennyi betyárbecsület kellene, hogy 
legyen Zoltánban. – Így Csé. Igaza van, de Zoltán már mindenen túlvan.

London, február 2.
Visszavittem Csének az anyagot, amit a bibliográfiához használtam, mert szüksége van rá; a 

Gondolat Kiadónál készülő kötetéhez ennek az alapján akarja a válogatást előkészíteni. Ahogy öreg-
szik Csé, egyre türelmetlenebb a világgal szemben. Nem kapta meg azt az írói elismerést, ami kijárt 
volna neki. Azért türelmetlen, mert tudja, hogy nincs elég ideje; már a végjátékot játssza.

London, február 18.
Csé interjút adott a Katolikus Szemlének – főként hazai útjáról beszélt. Nagyon kiegyensúlyozott 

írás; jó politikai érzékkel fogalmaz, s a nyugati magyar irodalmat is távlatosan szemléli.

London, április 14.
Blahó követségi tanácsos Cs. Szabóval meghív vacsorára a lakására. Bájcsevegéssel telik el az este. 

[...] Blahó nyilván utasítást kapott, hogy Csével foglalkozni kell, mielőtt Magyarországra látogat.

London, április 20.
Csé hív – csütörtökön indul Bécsbe, és elseje körül megy Pestre. Onnan pedig Kerényi Magdához 

Asconába. [...]

London, július 13.
A kölcsönös gyanakvás légkörében. Csével beszélgetek hosszasan. Már novelláskötetre is 

van szerződése Pesten – most éppen azt rendezi sajtó alá. Mellékesen említi, hogy Mózsiék 
(Szivárvány) kérik, menjen át Amerikába az október 23-i ünnepségre, meg hogy a Katolikus Szemle 
forradalmi emlékszámát szerkesztő Ölvedi interjú-kéréssel fordult hozzá. „Szó sincs róla, szó 
sincs róla!” – mondja felcsattanó hangon. Nem tudom, hogy nekem magyarázza-e a bizonyít-
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ványát, mert úgy véli, hogy én a „másik” oldalon vagyok, s lássam, milyen kísértéseknek van 
kitéve, de ő bátran ellenáll, vagy tényleg nem akar tovább a „mi Kazinczynk” lenni. Persze öreg, 
nagyon öreg, s eddig arról mondott le emigráns tartása miatt, ami a legfontosabb minden írónak 
– a hírnévről.

London, július 18.
Csé vacsorára. Valahogy nagyon megsajnálom – öreg, megfáradt ember –, nem kell rá haragudni, 

akármit mond is vagy csinál, itt áll élete alkonyán, s még szeretné, ha otthon könyve jelenik meg. 
Remélem, megéri. Vacsora után Siklósék is átjönnek. [...] 

London, július 19.
Elolvastam a Csé-interjút a Vigiliában egészen jól körülhatárolt írás, egy-két helyen keményen 

megmondja a véleményét is. Tőle tudom, hogy Bujdosóék valahogy nincsenek jóban a hivatalos 
szervekkel. Azt viszont végleg nem értem, hogy a műhelyesek miért orrolnak Csére. Talán az 
interjú miatt, de ha nagyítóval olvasom is a szöveget, akkor sem találok benne semmit,  ami bánt-
hatná őket.

London, július 29.
[...] Csé jelentkezik telefonon: Haldimann Éva külön összeállítást készít a forradalom 25. évfor-

dulójára a Neue Zürcher Zeitungban, ő is adott két flekket, mert az összeállítás egy részét a nyugati 
magyar irodalomnak szenteli a szerkesztő.

London, augusztus 6.
Csé érdeklődik Menczerről, aki már évek óta alig tud járni. „Hát igen, az érszűkületre nincsen 

orvosság – mondja –, rólam is azt hitte egy orvos barátom, hogy nekem is az van, míg el nem 
mondtam neki, hogy ritka vérbetegségem van. Az érszűkület esetében vagdossák az orvosok a 
lábat először bokáig, majd térdig és végül combig. Nincs mese. Mást nem tehetnek.” Megfagy 
bennem a vér.

London, augusztus 8.
Csé panaszkodik a telefonban. Molnár Jóska azt írja, hogy most már tényleg nincs szükség az Új 

Látóhatárra, mert az írók otthon is megjelenhetnek. „Fölöslegessé váltunk!” – kesereg a levelében. 
Molnárnak vagy nincs politikai érzéke, vagy valamit akar Csétől.

London, augusztus 15.
A leltár. Csé úgy látja berezelve, hogy a nyugati magyar irodalom gerince megroppant, nemcsak 

Molnár Jóska eszi magát feleslegesen azzal, hogy szerzői otthon közölnek, de Szépfalusi is, pedig 
neki kiemelkedő szerepe van a könyvkiadásban. Ehhez hozzáadta Mérayt, aki már egy ideje belefá-
sult, és le akarja tenni a lantot. Kész tehát a leltár, mindhárom ember sarkalatos tényezője a nyugati 
magyar irodalomnak. Egy ideig együtt hallgatunk a telefonban.

London, augusztus 20.
Osztályfőnöki dicséret. Csé megdicsér a telefonban, most kapta meg az Arkánumot, amiben az egyet-

len „olvasnivaló” az én tanulmányom az irodalom államosításáról. Majd felemeli a hangját: „Te vagy 
a legjobb stiliszta, rögtön utánam következel!” Most törhetem a fejem, minek köszönhetem, hogy így 
előléptem. Illetve, mit vétett szegény Sipos, aki eddig a „marsallbot várományosa” volt, a „főmanda-
rin”? Mi az ördögöt írhattam a cikkben, ami személyére nézve különösképpen hízelgő?

London, augusztus 21.  
Vacsora Matyiéknál – Csét faggatják a magyarországi utazásról, de már megkopott a sokszor leját-

szott lemez. Csét már csak az izgatja, hogy a novelláskötetének a kéziratát Kardos a Magvetőnél még 
mindig nem kapta meg, noha ő (Csé), már öt hete postázta. [...]

London, szeptember 27.
Tegnap megjött Csé. Mondom neki, hogy Molnár nemcsak neki írt levelet, de Gömörinek egészen 

keményen megmondta a véleményét: aki otthon megjelenik, annak nincsen szüksége az Új Látóhatár 
nyilvánosságára. Csé ezen elgondolkodott. Párizsi előadása Kemény Misiék körében jól sikerült, s 
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azt a szóbeli üzenetet hozta, hogy a tavasszal a Szepsi Csombor Kört akarják meghívni en bloc egy 
műsoros estre. [...]

London, október 21.
[...]  A BBC gondolatrendőrsége Csé szövegét [a forradalom huszonötödik évfordulójára] meg-

cenzúrázta, a magyarokat cserben hagyó, „nyugati árulás”-t számon kérő motívumot kiszedették 
belőle. [...]
London, október 23.

Ragyogóan sikerült az [a forradalom 25. évfordulójára rendezett] emlékest, legalább 180-an vol-
tak, majdnem annyian, mint a látogató hat magyar költő estjén tavaly. A műsor a követségi tisztvise-
lőt is megrázta, ezt láttam rajta, amikor kijött, érzelmileg fel volt dúlva és összezavarodva. Hirtelen 
mintha nem is tudta volna, hogy melyik oldalon áll. Csé a szokások, a rítusok megtartó erejéről 
beszélt, a zsidó péntek esti gyertyagyújtást használva példának. A világban szerteszét kigyulladó 
lángok együtt  mind a Sirató Falat világítják meg. A mi londoni pislákoló lángunk pedig a Corvin 
közt. [...]

London, november 11.
[...] Születésnapi vacsora Csénél. Ott van Urbán Gyuri is, akinek az interjúi igen divatosak az 

Encounterben. Csével is csinált egy hosszú interjút, s ennek véglegesítik a kéziratát. [...] 

London, november 23.
Cséék vacsorára. Nagyon kellemes hangulatban telik el az este. Megbeszéljük a bibliográfia 

ügyes-bajos dolgait, megmutatja Szépfalusihoz intézett levele (ultimátuma?) másolatát, amiben 
kijelenti: ha nem kell a bibliográfia, nincs kötet. Vas István könyvéről is szó esik. Elgondolkozva 
néz, amikor említem, hogy Vas enyhén ironikus mindenkivel szemben, vele is. Mert azt írja, hogy 
a nehéz időkben Csé mindent megtett érte a rádiónál. De hozzáteszi: Egy kicsit többet is, mint amit 
megtehetett. Ez a kicsit többet is lerontja az előző kijelentés értékét. Elég lett volna, ha csak azt írja: 
mindent megtett érte, amit csak tudott.

London, december 11.
Csé már napok óta nem jelentkezik. Most, hogy elment Kati, teljesen egyedül van, s bármi történ-

het vele, a hidegben nem szabad kijárnia. [...]
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