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Kántor Lajos
Egy élettel mérhető barátság
(Cs. Szabó-olvasat – Illyés Gyulával)

„A magyar szellem széljárásban nő, akár a nyír. A megállapítás nem tőlem való, 
hanem Cs. Szabótól, bár ő, üdvözlendő népiességgel, ezt úgy fejezte ki: mihelyt ránk 
csukódnak az ablakok, a házban azonnal dohszag terjed, sőt – újabb üdvözlés – lábszag. 
Az ő hasonlatát érzem találóbbnak: házunk vályog, padozatunk döngölvény; orvosi 
tanács is, hogy kutyavoníttató hidegben is nyitott ablaknál aludjunk: amíg házunk nem 
nyugati, addig legalább a levegő jöjjön nyugatról.” 1941. szeptemberi naplójegyzetében 
írja ezeket a sorokat Illyés Gyula. Hasonlókat más helyekről is lehetne idézni, köztük 
olyanokat, amelyekben a kitartó barát, Cs. Szabó László neve is szerepel. Csupán a 
naplókban tallózva, számos árulkodó utalást találunk. Például: „Hétfőn Kállayval, a 
miniszterelnökkel beszéltem (Cs. Szabót is magammal vive, legyen tanúm, mi mindenről 
s hogyan beszélek miniszterelnökkel; a Csillag-ról beszéltünk).” (1942. május 23.) Vagy: 
„Cs. Szabóval Márainál a Szigeten, ebéd a Palatinusban.” (1943. június 3.) A kolozsvári 
utazást megörökítő bejegyzésekben (1942. június 4–7.) természetesen amolyan főszereplő 
Cs. Szabó, mondhatni házigazda, gyermekkorának szeretett városában ki más lehetne a 
könyvnapokra érkező író-vendégek kalauza. („Délelőtt a város nézése. Cs. Szabó édes-
anyjánál.”; „Találkozó az Erdélyi Körben… Népiesek, urbánusok vegyest. Féja Cs. Szabó 
mellett, én Márai és Nagy István közt.”; „A híres erdélyi furfangról és életrevalóságról 
kérdezősködnék Cs. Szabótól.”; „A Farkas utcából kiindulva már harmadszor járjuk be 
Cs. Szabóval, Máraival, Kereszturyval a várost.”)

A bizalom egymásban kölcsönös volt – és ezt a legkülönbözőbb színhelyeken tanúsí-
tották. Csé, aki másfél évvel élte túl barátját, budapesti kórházi ágyán, 1983 júliusában 
egy „éjjeli beszélgetésüket” így kezdte: „Láttam elégszer becsapó villámaidat körül a 
látóhatáron. Oda, ahol éppen nem állt őrző, szétmállt a védelem. Felém azonban mindig 
a napos, szelíd oldaladdal fordultál, azzal fordul a kísérteted is. Nem változtat természe-
tünkön a túlvilág. Amellett bíztál bennem. Hittél bennem mindig.” A vallomásos szöveg 
– az Illyés Gyula Emlékkönyvben olvasható (Bp., 1984) – még egy fontos összekapcsoló 
mondatot tartalmaz; Cs. Szabó a régi Párizst idézi („akkor még nem száguldott nyakló 
nélkül a huszonegyedik századba”), mert „Ebből az ősiségből szívott fel két hosszú életre 
szóló tartalékot a cecei népfi s az erdélyi vándordiák.”

Most már a fiatalabb, a centenáriumához ugyancsak elérkezett Cs. Szabó László élet-
műve felől közelítve e barátság történetét – anélkül, hogy teljességre törekednénk kapcso-
latuk feltárásában –, térjünk vissza az 1942-es erdélyi együttléthez, a júniusi kolozsvári 
napokhoz. Pontosabban a Mátyás bölcsője. Jósika sírhelye című Cs. Szabó-esszéhez, amely 
legjobb formájában mutatja a próza- és esszéírót, a szó szoros értelmében a „felszabadult-
ság” állapotában, a múlt és a jelen, az ősi juss újra-birtokbavételének óráiban. Kolozsvár 
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dicsőségének elzengése után („…a vakmerő arányérzék nemzedékről nemzedékre 
továbbszállt, a csoda szívósan megismétlődött… Igen: ez a Piazza hiányzik Pestről. Pest, 
a főváros sose merte eltanulni az előkelő nagyvárosi fellépést Kolozsvártól”), a főtéri 
New York teraszán ülve, Csé hirtelen feláll: „– Gyertek, megmutatom a várost. – Illyés, 
Keresztury és Márai van velem: két dunántúli s egy felvidéki ember. Egyelőre gyanút-
lanok. Nem tudják, milyen fékeveszett természeti tünemény egy erdélyi lokálpatrióta, 
még ha renegát is.” És következik a büszke-szellemes-tájékozott városvezetés, minden 
művelődéstörténeti-irodalmi érték felmutatásával, amelyet Illyés évődve így szakít meg: 
ebben a házban „született Pascal… Mert hogy Emese, Nimród és Attila ebben a városban 
született, azt már megtanultuk egy tömör félórában.” A séta persze folytatódik, s a refor-
mátus kollégium régi épülete előtt újra megszólal Illyés: „– Ön tehát itt lett urbánus?” 
Csé ezt ennyivel kommentálja: „Megint mozog benne az ördög.” Egymás ugratásából 
kibontakozik az erdélyi, a magyar történelem.

A terjedelmileg, életrajzilag és világtávlatban is nagyobb Cs. Szabó-mű, amelynek 
Illyés Gyula valóságos főszereplője, a Hunok Nyugaton. Az önálló könyvvé kerekített esszé 
történetét maga Csé mondja el a bevezetőben: az első változat Szabó Zoltán felkérésére 
készült, 1962-ben, az Új Látóhatár ünnepi Illyés-számába. Öt évig tartó újabb anyaggyűjtés 
nyomán született meg a müncheni Auróra-kötet, kiegészülve a „Kézfogások” fejezettel, a 
későbbi találkozások idejéből. Műfajáról ezt olvassuk: „írásom nem tudományos dolgo-
zat, nem is hangszalag lejátszása, hanem szabadon mintázott önéletrajzi fejezet, amelynek 
fő alakja Illyés Gyula.” Svájc, Olaszország és Franciaország a meghatározó színhely, a tör-
ténések ideje 1946 őszét és 1947 tavaszát köti össze. Az évődő hang innen sem hiányzik, a 
história azonban komorabb hangulatot kényszerít rá az íróra. A háború után „éppen hogy 
tápászkodtak Európa népei”, a magyar történelemnek viszont nehéz, szomorú időszaka 
jön, a párizsi békét megelőző  hónapokról van szó. Keverednek a régi nyugati emlékek a 
friss élményekkel. Például így:

„Körözget Feldafingnél egy csónak a strenbergi tavon a húszas években, amikor 
– esküszöm! – hosszabb és fénylőbb volt minden nyár, talán mert nem tudtunk még 
reaktorokban napoltó mesterséges Napokat gyártani. Négyen ültek felváltva az evezőnél, 
Déry Tibor, az unokanővére s férje, Szilasi Vilmos, a filozófus, meg egy magyar festő, 
Bernáth Aurél. Önáltató demokratikus szólamokkal s nyaktörő stílusújító kalandjaival 
akkor volt delelőjén, elég alacsony delelőn, a Weimari Köztársaság.

Szétszóródásuk után sem szakadtak el egymástól érzésükben azok a csónakázók. 
Szilasi egy német egyetemen tanított, Déry Tibor, hazatérése után, felváltva földalatti 
pártmunkát végzett s vadul kártyázott, Bernáth Aurél maga megírta akkori életszakaszát 
Utak Pannóniából címen, emlékezései második kötetében. Számos festménye, a legjobbak 
közül, ott függött a nyájas brissagói villa fogadószobájában. Pár óra alatt otthonomnak 
éreztem a házat.

Nagy mozgás volt a villa körül. Oda várták Lukács Györgyöt, Genfből átnézett Pátzay, 
a szomszédból  Kerényi Károly felesége, Magda, lerándult Déry is. Hitetlenkedve tapo-
gatták egymást, hát élsz, hát túlélted, hát itt vagy, hálaistennek.”

Hasonló számbavétele következik a barátoknak, régi ismerősöknek Franciaországban 
is – de itt már más tétje van a listakészítésnek: azoknak a megkeresése, akik az egykori 
(baráti) kapcsolatok alapján talán meggyőzhetők, hogy Magyarország, a magyarság érde-
kében pozitívan befolyásolják a béketárgyalás kimenetelét, a határkijelölést. A negatív 
eredményt tudjuk. A Hunok Nyugaton révén mégsem volt teljesen hiábavaló ez az utazás, 
a számtalan látogatás, a sok szembesítés. Rendkívül gazdag körkép született a háború 
utáni korszak nyugati (francia) értelmiségéről, a kor művészetéről, a közvetlenül megélt 
történelemről. Cs. Szabó csillogó művelődés- és művészettörténeti leírásai itt a jelenbe 
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(nekünk: a közelmúltba, múltba) érnek. Rómáról, Párizsról igazi regényes jelenítést 
kapunk. Csé itt mindent, szinte mindent tud. („Illyés egyszer csúfondárosan elnevezett 
»kis Larousse«-nak; Queneau fejében volt a Nagy Larousse, meg ami kimaradt belőle… 
Úgy látszik, lexikon-lelkeknek is van rokon szaguk. Ott helyben megkedveltem.”) A 
franciák – Mauriac, Ponge, Aragon, Sartre – mellett régi-új találkozások magyarokkal: 
Brassaival, Szalay Lajossal, Bartha Lászlóval. De a legfontosabb: az együttlét Illyéssel. 
Egy-egy jelenet leírásában a szeretet, a csodálat már-már túlárad.

1971-ben, amikor Cs. Szabó interjút készít Illyés Gyulával a BBC-nek, „hivatalosan” 
a front két különböző oldalán állnak: Csé az emigráns, otthon meg nem jelenő esszéíró, 
Illyés a kortárs magyar irodalom elismert (első számú?) tekintélye. Ám köztük ez a távol-
ság nem létezik. Az interjút készítő mindjárt ki is fejti az alapállást (amely változatlan): 
„Egy élettel, életünkkel mérhető barátság mögöttünk, mi már, Gyula, hallgatásból talán 
jobban értünk, mint szóból, egymás gondolatában fészkelve némán el tudnánk üldögélni 
akár itt, Londonban, akár a tihanyi hegylakó kőasztala mellett.” A felvezetésben aztán 
bő pályaképet kapunk, hogy majd jöjjenek a kérdések patriotizmusról, nacionalizmusról, 
szocializmusról, kapitalizmusról, fajelméletről, provincializmusról, irodalmi kísérlete-
zésről, modernizmusról. Előjönnek régi viták, népiek-urbánusok, a városok (köztük az 
erdélyiek) megítélése. A lényeget illetően most is egyetértenek. Például Ady költészeté-
nek jelentőségében. Kérdését fogalmazva mondja ki Csé: „az értelem mindig pesszimista, 
az akarat mindig optimista. S kinek lehet nagyobb szüksége erre az igazságra, mint a 
magyarnak?” Illyés pedig kiáll a közéleti költészet, „az ügy szolgálata” mellett: „…örök 
gond, hogy amit az ember általános emberi műveltség eszközeként elsajátíthat Európában 
– némi megvetéssel mondom: a modern költészet fogásait –, ne csak közös emberi gondok 
kimondására használja, hanem változatlanul hazai problémák közlésére is. A magyar nép 
problémáiról beszélek és nem magyarországi problémákról.”

A cecei népfi és az erdélyi vándordiák ebben is egyetértett. A két életmű egymással pár-
huzamosan bizonyítja az európai és a magyar problémák összeférését az irodalomban.
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