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Monostori Imre
Cs. Szabó László és a népi irodalom

„Odahaza az urbánusokhoz soroltak…”

Cs. Szabó Lászlónak a harmincas évek elejére-közepére – a népi irodalom kibontakozásának 
idején – már huszonévesen jól körvonalazható értékrendje volt a kortárs magyar irodalomról. Ezen 
túlmenően mint a Nyugat egyik legtöbbet publikáló szerzője, az európai irodalom és művészetek 
őszinte hódolója, a magyar rádió irodalmi műsorainak csaknem egy évtizedig (1935–1944) irányítója, 
szervezője1 a szó szoros értelmében benne élt az irodalmi közéletben. Értékrendjében a 20. századi 
magyar irodalom „első lírikusa” Babits Mihály, s „csorbítatlan erejű elbeszélőnk Móricz”.2 Babits 
az irodalom „magas tudatát” képviseli, arra mutat rá,  hogy az európai irodalom a „legnagyobbak 
irodalma”.3 Babits harcos költő, a harcos humanizmus képviselője, aki nemzetben gondolkodik.4 
József Attilát „nagyon nagy” költőként említi halálát közvetlenül követően: akit csak „siratni lehet, 
nem méltatni”.5 Fontos írása az Ady halála húszéves évfordulójára (1939-ben) írt cikk, amelyben 
arra mutat rá, hogy Ady Endre foglalta össze „a kiegyezéskor balsejtelmeit, s költői igékben előre 
megfogalmazta a kortársak és utódok magyarságszemléletét. Bartók, Kodály, Móricz Zsigmond, 
Szabó Dezső, Szekfű, Illyés s az utánuk következők is akarva-akaratlan Adyn keresztül jutottak az 
őrhelyükre […]”6

Ez a névfelsorolás árulkodó a tekintetben is, hogy Cs. Szabó László szellemi csillagké pében a 
népi mozgalom nagyjai közül a harmincas években egyedül csak Illyés Gyulának jutott előkelő hely. 
Önmagában méltán persze – s egy egész életre szólóan –, ám egyben azt is sejtetve, hogy a harmincas 
években a fiatal Cs. Szabó László meglehetős távolságtartással figyelte a népi mozgalom kibontako-
zását és szellemi karakterének különösen a nem közvetlenül irodalommal kapcsolatos megnyilvánu-
lásait. Tartózkodott az ezzel kapcsolatos szellemi konfrontációktól; nem vett részt a „népi-urbánus” 
vita egyre élesedő polémiáiban sem.

A Puszták népe az ő számára is reveláció: Illyés Gyula ezzel a remekművével válik az ő szemében is 
nagy íróvá. Nyugat-beli méltatásában7 úgy fogalmaz, hogy „Illyés ezzel a könyvével a fiatal nemzedék 
legkülönb prózaírói közé emelkedett. […] Dús erezetű, nagy lélegzetű, képgazdag, leíró s ugyanakkor 
elbeszélő, fanyar és fojtott indulattól feszülő nyelven ír, gúnyos és fenyegető, hajlítható és darabos, játé-
kos és szűkölő, tréfás és felhős, kitanult és puritán – hol és milyen gyakorlattal tanulta ezt az árnyalt-

1 A rádiós évtizeddel kapcsolatban ld. Rádiózás urambátyám mozgásterében. (1935–1944) Beszélgetés 
Grósz Andrással. [1976] In: Cs. Sz. L.: Hűlő árnyékban. (Bern, 1982. Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem.) 161–174. l. Salamon István: Az étheren át. Írók a Magyar Rádió műhelyében. Bp. 2002. 
Magyar Rádió. 172–189. l. Uő.: Tollal és mikrofonnal. Irodalom a Magyar Rádióban. 1925–1944. Bp., 2003.  
Fekete Sas. 85–151. l.
2 Műfaj és nemzedék. = Nyugat, 1936. 7. sz. 18–22. l.
3 Babits és az igazi középkor. Széljegyzet az Európai Irodalom Történetéhez. = Nyugat, 1934. 12–13. sz. 
(júl. 1–16.) 9–11. l. Babits hatása és emléke egész életre szólóan maradt meg Cs. Szabó Lászlóban. Ld. 
pl. Emlékeim Babits Mihályról. Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval. Készítette Kabdebó Lóránt és Kelevéz 
Ágnes. = Új Forrás, 1984. 1. sz. (jan.-febr.) 18-26. l.
4 Keresztül-kasul az életemen. = Nyugat, 1939. 4. sz. 209–213. l.
5 Ultima verba. József Attila emléke. = Nyugat, 1938. 1. sz. 68–70. l.
6 Ady. = Nyugat, 1939. 2. sz. 74–77. l.
7 Illyés Gyula: Puszták népe. = Nyugat, 1936. 6. sz. 465–468. l.
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ságában is tömör, céltudatos, időálló és hű magyar prózát? A született jó író rejtélye ez.” A Puszták 
népe élménye ott lappang a már említett Ady-méltatásában „az elérhetetlen legalsó réteg”-nek és Ady 
magyarságfogalmának azonosításában –, s a cikk zárógondolataiban is: „Magyarország Ady óta forra-
dalmi ország. Talán még évtizedekig az. A megváltatlan nép felszínre került, minden tekintet rajta.”

Az „irodalmi Deák-párt” hálátlan szerepében

A népi mozgalomnak – mint mozgalomnak – a felbomlásával (lényegében a megszűntével) a 
harmincas évek legvégén és a negyvenes évek elején számos ellentmondás és kusza szellemi jelen-
ség ütötte föl a fejét a népiek körében – tágabban: a magyar szellemi életben. Európa egy része már 
háborúban állt, és 1941 nyarától Magyarország is háborús országgá vált. A hajdan – csak néhány 
évvel korábban – erős sodrású népi mozgalom utóvédharcát vívja; az egyes folyóiratok, lapok köré 
szerveződött képviselőik igen érzékenyen reagálnak minden bíráló vagy tisztázó szándékú „urbá-
nus” ízű megnyilvánulásra. A népi mozgalom már nem politikai tényező, a népi irodalom azonban 
továbbra is élő, eleven valóság; sőt ekkortájt nyílt először lehetőség arra – a minimális időbeli távlat 
már alkalmat adott erre –, hogy az első értékelések, a népi táboron belül és azon kívül is, az elmúlt 
évtizedről megszülessenek. Ezek közé tartozott Cs. Szabó László összefoglaló és értékelő nagyesszéje 
a Nyugatban, illetőleg (annak megszűntével) a Magyar Csillagban.

Az első „Mérleg”-hez a közvetlen indíttatást Illyés Gyula éles kritikája adta Veres Péter Mit 
ér az ember, ha magyar? című kötetéről.8 Illyés szerint ez a könyv a népvezérségre, a parasztfiúk 
„Cézárságra” buzdításával, „a legrosszabb irányba mutat”, s Veres bukásával „egész népi mozgal-
munk ütheti meg magát”. Márpedig – hangsúlyozza Illyés – a népi mozgalom „a háború utáni szel-
lemi élet legfontosabb jelensége volt”. E vitában megszólalt többek között Németh László, aki Veres 
Péter mellett állt ki9; Cs. Szabó pedig megírta összefoglaló, nagy ívű esszéjét, Mérleg címmel.10

Ez a jelentős esszé helyzetelemzés és értékelés a 20. századi magyar irodalmi irányzatok jelleg-
zetességeiről. A népi irodalom „felülmúlhatatlan példá”-ja a Puszták népe. A mozgalom csúcspontja 
az 1937-es Márciusi Front, az évtized vége azonban már a hanyatlásé. A bomlás okaiként Cs. Szabó 
a táboron belüli féltékenykedés vad erőit, a politikai-ideológiai különbözőségeket, az államhatalom 
ellenséges magatartását, valamint a háborús hangulatú európai közérzést jelöli meg. A népi moz-
galom irodalmilag rendkívül gazdag eredményt produkált, politikailag azonban teljes kudarccal 
végződött. Ennek az lett a következménye, hogy „a névtelen parasztforradalom, visszaszorulva az 
irodalomba véres parasztlázadássá” változik át. Németh László Kisebbségben című esszéjére utalva 
Cs. Szabó azt mondja, hogy először fordult elő, hogy a magyar irodalmat „a balsors, a kitagadottság 
s a korabeli sikertelenség alapján mérték fel”. A Kisebbségben a népi írói mozgalom nagy „csalódását 
jelképezte, nagyon mélyről fakadó, keserves sóhaj volt […]”. A radikalizálódott írói közhangulatban 
fölbukkantak szélsőséges nézetek is: „Ekkor lett igazán az író az író farkasa”. Ez a negatív közhan-
gulat elsősorban a „művelt író” ellen fordult: kiéleződött a „népi-urbánus” ellentét.

Ez utóbbi polémiában Cs. Szabó László azt a racionális elvet képviseli, hogy itt „valójában a 
mellérendelés volna az igazság. Irodalmunk Ady-oldalát »népi«-nek, Babits oldalát »nemzeti«-nek 
nevezem. Németh László az előbbit mély magyar, Veres Péter közösségi irodalomnak is hívja, az 
utóbbit legtöbbször polgári, urbánus, tanult irodalomnak emlegetik.”

Ez természetes megoszlás, természetes színárnyalatokkal. A nagy baj az, hogy a helyénvaló egy-
másmellettiséget sokan egymásellenességgé fordítják, torzítják. Cs. Szabó értelmezése a továbbiakban 
is rendkívül figyelemreméltó. „A népi műveltség a parasztság kétezer éves hagyatéka, a nemzeti művelt-
ség a népi műveltségen átszűrt európaiság, s történelmi okok miatt elsősorban a nemesség és néhány 
szerencsés város hagyatéka. […] Kortársaink között leginkább Illyésben egyezett ki a két műveltség.” 
(Kiemelések az eredeti szövegben.) A népiek nagy érdeme „egy elvesző zárt” kultúra s „egy ismeretlen 
nép” felkarolása, megmutatása volt, igazán „közösségi” tett, ám a „Babits-oldal” érdemei sem kiseb-
bek: helyt kellett állni Európában, „szellemünkkel kellett megszégyenítenünk a trianoni gyalázatot, s a 

8 Illyés Gyula: Veres Péter útja. = Nyugat, 1941. 3. sz. 93–96. l.
9 Németh László: Egy műfaj haldoklása. = Magyar Élet, 1941. 4. sz. 10–14. l.
10 Nyugat, 1941. 7. sz. 475–490. l. In: Cs. Sz. L.: Haza és nagyvilág. [Bp., 1942] Franklin. 166–189. l. Ld. 
még: Szabó Zoltán: A perlekedés völgye. = Magyar Nemzet, 1941. júl. 6.
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csonka határok fölött őrizni kellett az érintetlen hazát”. S ez is „közösségi munka” volt a maga módján. 
Nehogy – amitől Széchenyi rettegett – „Európa indiánjai: exótikum, néger falu legyünk”.

Cs. Szabó egyébként helyteleníti a „polgári” elnevezés irodalmi alkalmazását, mivel szerinte a 
magyar íróknak van ugyan „polgári erényük, de nincs polgári szemléletük”, mivel Magyarországon 
hiányzik a zárt, polgári életforma. Így azután szerinte „a népi és a nemzeti a legjobb megkülönböztetés 
irodalmunk két oldala között. Nemzeti a jó szó – s nem polgári vagy urbánus. Ebben aztán nincs semmi 
él; a népi mellett egy másfajta kötelességet jelent, amelyet párhuzamosan vagy akár egyesítve is teljesít-
hetünk”. Nem véletlen, hogy se Illyés, se Tamási Áron nem volt „bizalmatlan ahhoz a másik oldalhoz, 
amelyet feladata szerint egyforma joggal európainak is, nemzetinek is nevezhetünk. (Párhuzamosan a 
kelet-közép-európaival, kismagyarral, népivel”.) (Kiemelések az eredeti szövegben.)

Nem véletlenül idéztük ily hosszan Cs. Szabó László álláspontját a pongyolán általában csak 
„népi-urbánus vita”-ként aposztrofált szellemi jelenséggel kapcsolatban. Azt mondhatjuk ugyanis, 
hogy ily szép világossággal, meggyőző erővel és – nem utolsó sorban – mindkét fél számára elfo-
gadhatóan a kortársak közül senki sem fogalmazott. Se előbb, se később. (Még akkor is így van ez, 
hogyha Németh László Kisebbségben című röpiratának értékelése körül lehet vitánk Cs. Szabó állítá-
saival.) A nagy irodalom mindig nemzeti irodalom. A nemzeti irodalom magában foglalja a népit is. 
Egyszersmind része az európai irodalomnak. S háromnegyed évszázad távlatából az is jól látható, 
hogy a „népi-urbánus” egymásnak feszülés nem tartozott a nagy irodalom fejezetei közé – alapvető-
en más: ideológiai, politikai, társadalmi küzdelem volt (s nem irodalmi).

Cs. Szabó hamarosan megírja a Mérleg folytatását, Márciusi szél címmel.11 Ennek az esszéjének tulaj-
donképpen Illyés Gyula a főhőse, ám valójában a népi mozgalom szétzilálódása utáni két pólusának 
egy-egy magatartásmintáját vázolja föl: az Illyését és a Németh Lászlóét. Egyikük útja Babits szellemi 
örökségéhez vezetett, a másikuké – a Kisebbségben-hez. Németh László feldolgozatlan csalódása miatt 
„nazarénus”-sá vált: „kivonult korábbi hódításaiból, a napsütötte latin tájakról, az érett kultúrákból, 
nyugati kalandozásai legszebb emlékeiből. A lélek útja olykor nem kevésbé veszélyes attól, hogy kálvi-
nista önbüntetés vezérli.” A népi mozgalom válságos időszakában „Illyés volt az egyetlen író, akiben a 
válság még szorosabbra fogta […] a keleti s a nyugati magyart”. Németh viszont bosszút állt: „önként 
fölégette mámorosan megszerzett napnyugati birodalmát, s visszavonult a népi írók közé”.

Németh Lászlónak az erre a Cs. Szabó-írásra való heves reagálását később még bemutatjuk. Most 
rá kell mutatnunk arra, hogy Cs. Szabó László a „népi” és „urbánus” (nála „nemzeti”) irodalmat mint 
mellérendelést értelmező felfogása ebben az esszében indokolatlanul polarizálódik: Illyést és Némethet 
szembeállítja egymással. Abszolutizálja a megosztottságot. Abszolutizálja a Kisebbségben problematikáját 
is (mint írói magatartásformálás), nem látja, hogy az Illyés, valamint saját maga által is képviselt „nemze-
ti” és „népi” egysége, párhuzamos, illetőleg egy időbeni művelése Németh Lászlónál éppen úgy megvan 
és éppen olyan jellegzetes szemléleti attitűd, mint Illyésnél. Kétségtelen, Cs. Szabót erősen fölkavarta a 
Kisebbségben, másfelől Illyést kellett odaállítania a nemrég meghalt Babits szellemi őrhelyére („Illyés ma 
Babits helyén áll” – írja itt). Ez a „Mérleg” azonban mégiscsak a megosztást mélyítő írás lett.

Annál is inkább, mivel maga is úgy látja, azt vallja, hogy: „A népi irodalom ma majdnem az egész 
magyar irodalom. Barátaimat becsülöm ott”.12 Másfelől aggódik, hogy a fiatalok nem ismerik eléggé 
Babitsot, Kosztolányit, Márait, Illyést, Szabó Lőrincet, Halász Gábort (és a saját maga műveit). Végül is: Illyés 
ott van a „nemzeti” írók között, Németh nincs. Jóllehet, ebben a cikkében is megerősíti egyébként rokon-
szenves tételét, hogy ti. ő maga „évek óta makacsul” kitart „az irodalmi Deák párt szerepében”, hideg fővel 
próbálja követni a szellem mozgásait, attól tart, hogy a magyarság túl mélyre merült érzelmeiben, indulata-
iban. „Ezek a mániák fölszítják a lángészt, de feldúlják és kiégetik az irodalmat” – óv a szenvedélyektől.

„Nyílt sisakkal”

1943 nyarán Cs. Szabó László éles sajtóproblémába keveredett. Nemigen tett ugyan mást, mint a 
már jól kiérlelt sajátos álláspontját fejtette ki a népi irodalomról, pontosabban annak sebezhető pont-
jairól; azonban a háborús légkörben és a kiszorítottságban védekező egykori népi mozgalom egyes 
képviselői számára mindez fölnagyítva, fölhangosítva jelent meg, mintegy leszámolásnak tűnt.

11 Márciusi szél. = Magyar Csillag, 1942. 3. sz. 129–136. l. Ua. Mérleg II. címmel in: Haza és nagyvilág. 
190–201. l.
12 Debreceni napló. A coetusban. In: Haza és nagyvilág. 72–75. l.
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Cs. Szabó a szóban forgó cikkét Zilahy Lajos kétheti képes újságjában, a Hídban közölte.13 A 
népi irodalom funkciójáról azt írja itt, hogy „az a dolga, hogy egy társadalmi válságot ábrázoljon, 
a paraszti életforma teljes bomlását s e bomlás testi-lelki veszélyeit”. Tovább: „A népi irodalom 
a hanyatlás – tehát egyben a lázadás irodalma; legőszintébb írói annak is szánták.” Mindezt 
azonban az ország félrehallotta, az irodalmi közélet révén, valójában „Vajda János, Tolnai Lajos, 
Ady és Szabó Dezső diktatúrájában” élünk. A népi irodalom európai jelenség abban az értelem-
ben, hogy Dickenst, Zolát, Tolsztojt, Dreisert és Knut Hamsunt követi; ám az már a múlt századi 
nyugat, nem a mai Európa. S nem is Bartók és Kodály útja volt a népi íróké. – A gondolatmenet 
lényege: jóllehet a népi írók érdemeinek az (itthoni) időbeli elsőbbsége nem kérdőjelezhető meg, 
írói, művészi eredetiségük azonban nem egyértelmű. Végül ismét hitet tesz Babits és Kosztolányi 
öröksége mellett.

Kodolányi János vitacikkében14 azt veti Cs. Szabó és „társai” szemére, hogy „Ady szörnyű mos-
toha elbánásban részesül – mondjuk – Kosztolányival szemben”. Bizonyos körökben ő a példakép 
Móriczcal, Adyval, Krúdyval, Szabó Dezsővel szemben. „Amit Cs. Szabó és társai művelnek, iroda-
lompolitikai diktatúra. Mégpedig polgári diktatúra.” (Kiemelés az eredetiben.) Féja Géza reflexiójában 
észreveszi15, hogy Cs. Szabó – szóban forgó cikkében – „túlságosan és önkényesen szűkre szabta 
a népi irodalom fogalomkörét”. A népi irodalom ugyanis nem szűkíthető le – mondja tárgyszerű-
en Féja – a kelet-európai társadalmi válság kifejezésére, hiszen legjobb művelőiben (József Attila, 
Erdélyi József, Sinka István, Kodolányi János, Móricz, Tamási) ennél jóval több van. Féja úgy látja, 
hogy Babits és Kosztolányi „bűvköre” együtt jár Ady és Móricz megtagadásával, Szabó Dezső és 
Juhász Gyula feledésével. Babits és Kosztolányi nem bírta alázatosan vállalni Ady roppant nagyságát 
és szellemi örökségét. „A megtagadottak helyébe […] »ezüstkor«, sznobság, öncélú intellektualizmus 
és a magyarság keleti gyökereinek megtagadása lépett.” Féjához hasonlóan Kristó Nagy István is 
azzal kezdi a Cs. Szabóval vitázó cikkét, hogy „súlyos tévedés” a népi irodalom kérdését a paraszti 
életforma csődjének az ábrázolására leszűkíteni. Hiszen ennek a szellemi irányzatnak a legkiválóbb 
képviselői: Ady, Szabó Dezső, Bartók és Kodály. De ide tartoznak a nemcsak a paraszti életválságot 
feldolgozó Tamási, Sinka, Erdélyi, Illyés és Németh László is. Továbbá: a népi gondolat tematikája is 
jóval több mint a paraszti kérdés. (A magyar sors, a magyar élet, helyünk és szerepünk Európában, 
kapcsolatok a szomszéd népekkel stb.). Többről van szó politikai értelemben is: ez a mozgalom 
túlnőtt az irodalmi, művészeti kereteken, legfőbb célja – és éppen ez a cél közös valamennyi képvi-
selőjében: „népi erőkkel új országot építeni”.16

Rendkívül tanulságos ez a vita: látható, hogy míg Cs. Szabó László a népi irodalom és a nem-
zeti irodalom párhuzamosságát (és a nemzeti irodalmat mint a népi irodalom szellemi integrálóját) 
tételezi; addig Féjáék éppen a népi irodalomban látják a nemzeti sorskérdések megfogalmazását, 
ennélfogva a népi irodalmat tekintik nemzetinek, integráló érvényűnek.

Cs. Szabó nem kezdett újabb magyarázatba, újabb tipologizálásba, inkább bezárkózott. A Keserű 
napló című cikkében17 szembeállítja a honi szellemi viszonyokat az európai légkörrel. Nekünk is két 
hazát adott a végzet – írja –: az egyik Magyarország, a másik Európa. Ma már „Európa-vád lett a 
nemzetvádból”. Mindez onnan jut eszébe, hogy egynémely írótársa a „szegénysorról vagy a pusz-
tákról” őellene ingerült Európa miatt. Cikkére a túloldalról ezúttal Veres Péter reagál18, alaposan 
leegyszerűsítve a vitatott kérdéseket a magyarság és Európa témakörben: úgy értelmezi, mintha Cs. 
Szabó szerint a népi írók nem törődnének Európával. Ez egyáltalán nincs így – reflektál Veres –, bár 
igaz, hogy a magyar népi életérzést csak a magyar géniusz tudja kifejezni. Az e körül folyó vitákban 
is két különböző életérzés és világkép van jelen, mindkettőnek megvan a maga „hinterlandja” és 
„történelmi jogosultsága” – írja cikkében Veres Péter.

13 Nyílt sisakkal. = Híd (Bp.), 1943. jún. 15. 3–4. l.
14 Kodolányi János: Esti beszélgetés. = Magyar Élet, 1942. 6. sz. 6–11. l. Ld. még uő: Itt a piros – hol a 
piros. = Vigilia, 1943. 245–246. l.
15 Féja Géza: Cs. Szabó László aggodalmai. = Híd, 1943. júl. 15. 16. l.
16 Kristó Nagy István: Új napkelte – régi irodalom. Megjegyzések egy Cs. Szabó-cikkre. = Magyar Élet, 
1943. 7. sz. 18–21. l.
17 Keserű napló. = Híd, 1943. okt. 15. 3. l.
18 Veres Péter: Hátha nem is ez az igazi Európa? = Híd, 1943. nov. 1. 12–13. l.
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„…bizony, Németh László a nagy író, nem én…”

– válaszolta Cs. Szabó László Szőnyi Zsuzsának 1964. április 30-án egy korábbi megjegyzésére.19 
S ha e mellé az egymondatos helykijelölés mellé odahelyezünk egy másikat (1981-ből valót): „Nagy 
barátom Illyés Gyula”20 – kitetszik, hogy a „népi” írók táborából Cs. Szabó László végül is Némethet 
és Illyést tartotta a legtöbbre. Illyést mindvégig – néha rajongással – elismerve és példának állítva 
saját írói eszménye igazolásául is, Németh Lászlót viszont hosszú évtizedekig – néha élesen – bírálva, 
kritizálva, tán ostorozva is. Írói nagyságát, rangját azonban (még a Kisebbségben idején sem) meg nem 
kérdőjelezve.

A 29 éves Cs. Szabó 1934 őszén egyetértőleg szól hozzá a 33 éves Németh egyik hírlapi vitájához 
az „őstehetségek” témájában, s a két sors közt kallódó parasztfiatalok támogatását, és a „nép Eötvös 
kollégiuma” okos kezdeményezését is pártolja.21 Ugyanakkor hosszú évekig egyáltalán nem foglalko-
zik Németh László írói tevékenységével. (A Nyugat sokat publikáló kritikusaként a harmincas évek-
ben egyszer sem írt róla sem a Nyugatban, sem máshol.) Mígnem 1941-ben – a Nyugatban, láthattuk 
– sor kerül a 20. századi magyar irodalomtörténet vázlatára, melyben Németh László a Tanúval és a 
Kisebbségbennel szerepel. Cs. Szabó itteni Mérlege Némethtel kapcsolatban erősen kétpólusú. A Tanú: 
„lutheri szerep”22, a Kisebbségben: „népi” revízió. A Tanú idején „Németh László erőszakos kiválása 
jelkép volt. […] A húszas éveket még az Ady-kortársak jegyezték. A harmadik évtized azonban már 
a kilencszázas évjárat birtoka. Ezt az új birtokhatárt, ezt a nemzedékváltást Németh László kiválása 
jelölte meg. Nem tehetett másként. Ha nem vállalta volna a lutheri szerepet, a sors mást keresett volna 
rá.” Németh ekkortájt „protestáns prédikátor”, aki: „Folyton Európából érkezik, s szüntelenül a nép 
között munkál.” (Miként Balázs Ferenc vagy Fülep Lajos.) Németh Lászlót „a legkorszerűbb esszéíró”-
nak tartja, mivel ő fejezte ki legjobban az „ellentmondásokban vergődő kort”. Még az önpusztító erejű 
Kisebbségben is – a maga vad igazságtalanságaival – kortünet. „A hitvitázók Adyban, Szabó Dezsőben 
és Németh Lászlóban ébredtek föl: ők hárman az utolsó félszázad igazi protestáns írói.”23

Németh László – az e tanulmány folytatásaként tekinthető Márciusi szél megjelenése után – vála-
szol Cs. Szabó elmarasztaló kritikájára24. Szerinte félreérti őt, hamis ellentétet kreált Illyés és közte. 
Benne föl sem merült soha a „Kelet vagy Nyugat”, a Kisebbségben nem a kivonulás könyve (hiszen 
éppen az európai mély kultúra megismerésére hív fel), s a „mélymagyarság” gondolatát éppen a 
francia szellemnek (Proustnak) köszönheti. Cs. Szabó valójában fantomizálja őt, s azt, hogy beállt „a 
népi írók közé” úgy emlegeti, „mintha egy római szenátor menne el sámándobot verni”. (Cs. Szabó 
László reagált Németh észrevételeire: „Németh László baráti polémiában […] visszautasította, amit 
kivonulásáról és nazarénus elbujdosásáról írtam. Ennek csak én örülök legjobban”.25)

Németh László 1942 végén kritikát írt a frissen megjelent Cs. Szabó-esszékötetről, a Haza és 
nagyvilágról.26 Elsőrangú „gyűjtő-természetű” „epigramma-író”-ként jellemzi a szerzőt, aki nagy 
művészettel, műgonddal és szellemességgel mutatja be „gyűjteményét”. Érzékelteti a kettejük közti 
rokon szellemi vonásokat (a Haza és nagyvilág rímel az ő Magyarság és Európájára), ugyanakkor a 
közfigyelmet inkább Európa keleti felére összpontosítaná.

*

19 Roma summus amor. Cs. Szabó László és Szőnyi Zsuzsa levelezése. Szerk. Hafner Zoltán. (Bp.), 
1999. Kortárs. 29. l.
20 Távolsági beszélgetés Hegyi Bélával. [1981] In: Hűlő árnyékban. 247. l.
21 A magyar őstehetségek problémái. Cs. Szabó László hozzászólása. = Budapesti Hírlap, 1934. szept. 5. Cs. 
Szabó László elismerően szólt Németh László 1932 őszén indult Tanújáról is. (Vö. Homályból homályba 
I. Bp., 1977. Magvető és Szépirodalmi. 458. l.)
22 Cs. Szabó László – a legnagyobb megbecsülése jeleként – ugyanezt a gesztust (és szituációt) emeli 
ki később Kerényi Károlyról, a mitológiakutatás radikális megújítójáról szólván: „ő lett a magyar 
ókortudomány Lutherje”. Vö. Kerényi Károly arcképe. [1961] In: Kerényi Károly és a humanizmus. 
[Zürich, 1978] Svájci Magyar Irodalom- és Könyvbarátok Köre. 94. l.
23 Vö. Haza és nagyvilág. 172., 182., 178. és 187. l.
24 Németh László: Fantomok ellen. A „Kisebbségben” védelme. = Magyar Csillag, 1942. 4. sz. 215–219. 
és 5. sz. 257–262. l.
25 Haza és nagyvilág. 355–356. l.
26 Németh László: Cs. Szabó László, a tanulmányíró. = Magyar Csillag, 1942. 14. sz. (dec. 15.) 451–457. l.
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Cs. Szabó László az emigrációban sem szűnt meg a magyar irodalmi élet figyelője s kritikusa 
lenni. Kritikáit gyakran lengi be engesztelhetetlen kommunistaellenessége. Németh László Galilei-
drámáját nagy örömmel fogadja27, mivel az a történelmi tények hűségével örökíti meg „nyomasztó 
teljességében a magyar szellem állapotát 1949 óta”. Németh László nemzedéke – írja – Ady és Babits 
nyomán nőtt fel, s e nemzedék becsületéről van szó a Galileiben. E nemzedék sorsa és gondolkozása 
a dráma lényege: a szellem becsülete a diktatúrával szemben. Nem kétséges: Ady és Babits egyidejű 
megidézésével Cs. Szabó Némethet is a „nemzeti” szellemek között tartja számon. Ugyanakkor 
– egy másik cikkében – továbbra is fönntartja azon véleményét, amely szerint a Kisebbségben kire-
kesztő jellegű mű volt, s élesen veti föl kételyét Németh bartóki modelljének az irodalomra történő 
alkalmazhatóságáról.28 (Keletről hiányzik „Bartók Béla lángelméje”, nincs meg a fiatalok szabad 
mozgása, az ősvilág ízei már ismertek; Nyugaton pedig hiányoznak a „hitelesítő lángelmék” a vers-
technikában.)

Említettük, hogy Cs. Szabó a szépíró Németh Lászlót a legnagyobbak közt tartotta számon. (1962-
ben egyik írásában például igen pozitívan értékelte drámaírói munkásságát.29) Ugyanakkor viszont 
megkérdőjelezte politikai-etikai viselkedésének helyességét a korai Kádár-rezsim idején. Minderre 
Németh 1959-es szovjetunióbeli utazása és az Utazás című színdarab megjelenése (1962) adott okot. 
Cs. Szabó azt a kérdést veti föl30, vajon az 1956 utáni „új Bach-korszakban” milyen módon és mikor 
volt itt az ideje annak, hogy valaki előbb-utóbb a tudat szintjére kényszerítse „a nép ösztönös mozdu-
latait”, azaz, a kiegyezést az ellenforradalmi Kádár-rendszerrel. Ez a valaki szerinte Németh László 
volt, aki tudatosította ezt az ösztönös vágyakozást. A színdarab azt sugallja, hogy Moszkva kényte-
len szövetségén túl igénybe kell venni „a magyarok önkéntes szövetségét”. Németh az általa 1956. 
november elején használt két „megszentelt szót”: „emelkedő nemzet”, most, az új Bach-rendszerre 
nézve is érvényesnek tartja. Azt sugallja, hogy az együttélés kényszerű, s a szerep mellé önigazo-
lást keres. Mindezt a bújtatott felszólítást a szovjetunióbeli látogatásáról írt cikkei alapozták meg: 
a Szovjetunió nem is olyan rossz és félelmes, az ottani szocializmustól a magyarok is sokat várhat-
nak. Cs. Szabó szerint: „Túl friss a seb a nemzeten, hogy írója a csendes, eltemető alkalmazkodáson 
felül már tudatos illeszkedést is kívánjon tőle a történelmi determinizmus jegyében s a nép önérde-
kében.”31 (Kiemelés az eredeti szövegben.) Ugyanez a túlságosan szigorú, elítélő attitűd mutatkozik 
meg Cs. Szabónak egy ugyancsak ekkortájt (1963-ban) írt távlatos igényű esszéjében. Németh László 
Szekfű-bírálatát érintve azt írja, hogy 1945 után Szekfű és Németh „ugyanarra az oldalra kerültek: 
Szekfű mint moszkvai követ, Németh László a Szovjet Írószövetség vendégeként”.32

Németh László 70. születésnapján a megenyhült Cs. Szabó László terjedelmes tanulmánnyal, 
pályaképpel tiszteleg, emlékezik.33 Szépen indít: „a Tanú írójának kortárs tanúja beszél. Fegyvertársak 
voltunk egy ideig, ellenségek, legjobb tudomásom szerint soha.” A húszas és harmincas évek for-
dulóján ő volt „a magyar kritikai irodalom maximuma”. Nem igaz az az állítás, hogy „csak a népi 
írók érdekelték, még az sem, hogy feléjük húzott. Nyitott volt minden irányban […].” Ugyanakkor 
lehetetlenül nehéz követelményeket szabott honfitársainak. „Mércéje túl magas; akármekkora szere-
tet fűti a nevelőt, az irgalmatlan selejtezőből csak egy »iránytmutató kisebbség« kerülhet ki […].” A 
Kisebbségben torz tükör volt, de mégiscsak ő az egyike a legjobb (irodalom)történészeinknek: ő írta a 
Berzsenyit és a Széchenyit is. Történelmi drámái úgyszintén elsőrangúak. A Sajkódi esték tanulmánya-

27 A második Galilei-pör. = Új Hungária (München), 1955. aug. 26. 3. l.
28 Azért is irodalom. = Katolikus Szemle (Róma), 1958. 3. sz. 115–119. l.
29 A Széchenyi-dráma ürügyén egy 1947-es élményét idézi fel Illyéssel. Arról beszélgettek egy vasúti 
hálókocsiban, hogy – Cs. Szabó szerint – „Németh mekkora tehetség”; „jó színház is, amit csinál, nem 
csak irodalom. Eszményeit igazolja, a görögöket és Shakespeare-t, akik rituális és nem hétköznapi 
nyelven gyűrnek maguk alá.” (Hunok Nyugaton. = Új Látóhatár [München], 1962. 5. sz. [szept.–okt.] 
446. l.)
30 Az Utazás. = Új Látóhatár, 1962. 4. sz. (júl.–aug.) 320–326. l.
31 Mindenesetre Cs. Szabó – lábjegyzete szerint – egyetértene azzal, ha Németh Lászlót Nobel-díjjal 
tüntetnék ki.
32 Egy ország vérben áll. Gondolatok a magyar történelemről. In: Cs. Sz. L.: Ország és irodalom. Brüsszel, 
1963. Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi Intézet. 159. l.
33 A mintadiák. = Új Látóhatár, 1971. 2. sz. (ápr. 18.) 105–130. l.
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inak egy része jóhiszemű félreismerése a Szovjetuniónak és a honi szocializmusnak, mindazonáltal: 
„Hogy a század egyik lángelméje, abban még ellenfelei se mertek kételkedni.”

Németh László írói, szellemi és emberi alkata később is sokat foglalkoztatta Cs. Szabót. Az „esszéíró 
nemzedék” jeles tagjaként említi mindig, kiemelve „népnevelő”, „iskolamester” hajlamát és attitűdjeit.34 
Éppen ezen alkat bizonyos jellegzetességei maradtak számára mindvégig idegenek. „Csodáltam befo-
gadóképességét, csodáltam lázasan, szakadatlanul működő agyát. Annál izzóbb agyat és fogékonyabb 
szellemet aligha termett akkori intellektuális életünk.” Kételkedik viszont abban, hogy asszimilálni is 
tudta a tömérdek felszívott szellemi táplálékot, mert: „közben állandóan szerepekben látta magát”. 
Vértanú-szerepekben is, egész lénye drámai volt. S ez tőle – Cs. Szabótól – mindvégig idegen maradt.35 
Ugyanakkor azt is látja, hogy ugyanez a „vértanúhajlam” hatja át legjobb történelmi drámáit.36

1980 őszén Cs. Szabó nagyívű tanulmányban tárja föl a politikai élet és az irodalmi élet szoros 
kapcsolatát az 1945 és 1948 közötti Magyarországon.37 Németh László ekkori munkásságában nagyra 
értékeli, hogy „többé nem mimózalelkű próféta”, hanem nagyregények s történelmi drámák írója, 
s ez utóbbiként, „immár joggal vetíthette önarcképét elbukó történelmi nagyságok és kisebbségi 
vértanúk alakjába”. Németh „apostoli alkat”, „hitvalló hadakozó” volt, aki „végzetszerűen el volt 
kötelezve a 16. századi reformációnak”. Elitista hit, utópista látomások vezették, ám vitathatatlanul 
„lángeszű író és reformer”.38

„Nagy barátom, Illyés Gyula”

Láttuk, hogy a Puszták népe óta Cs. Szabó László szemében Illyés a „született jó író”, s élete végéig 
nagy híve maradt személyének és munkásságának. Sőt, ennél még több is a számára Illyés: benne 
találja meg azt az egészséges „klasszikus” öntvényt, amely a legkényesebb európai ízlésnek, esztéti-
kai mértéknek is megfelelő, népből jött nemzeti író ismérveit reprezentálja. A magyar irodalomban a 
népi-urbánus ellentéteket elméletileg feloldani igyekvő Cs. Szabó hivatkozási pontja e tekintetben is 
mindvégig – hosszú évtizedekig – Illyés maradt.

1941-ben már úgy jellemzi-értékeli, hogy első lett az egyenlők között: összefoglaló és összefogó 
szellemi alkat. Minden oldalról: „próza és vers, falu és város, Dunántúl és Erdély, Bordeaux és 
Szibéria felől felfogta a jeleket és elfogadta a segítséget”. Illyés kiválik a „megrendítő rögeszmék 
közül, kiröppen a gyűlölet köréből […]. A hazaáruló labancok és nekikeseredett kurucok közt Illyés 
megtalálta a magyar és európai hűség útját.”39 Prózája – például a Koratavasz – elsőrangú, a könyv 
vége felé egyenesen Petőfi „vérbefojtott prózáját” idézi.40

A Mérleg (I) című összefoglaló nagy esszéjét – mint láttuk – közvetlenül Illyés Gyulának Veres 
Pétert bíráló cikke motiválta.41 Magának a cikknek is az egyik központi (eszmei) alakja Illyés, aki-
ben a kettészakadt magyar irodalom műveltségelemei a leginkább kiegyeznek.42 Ezen túl Illyés és 
Tamási Áron „a Márciusi Front, a népi mozgalom igazi megmentői. Költészetük az irodalompolitika 
fölött lebegve tovább folytatja a parasztlélek csöndes hódítását, amelybe a kiégett társadalmi rend-

34 Ld. Ember és műfaj. Beszélgetés Siklós Istvánnal, a Római muzsika megjelenésekor. [1970] In: Cs. Sz. L.: 
Két tükör közt. Bázel, 1977. Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem. 119. l. Ugyanitt jegyzi meg 
– utalva Németh Lászlónak a Haza és nagyvilág című kötetéről írott egykori műbírálatára –, hogy 
Németh szerint őbelőle hiányzott „a dolgok türelmes átgondolása, a mélyszántás”. Ez a kritika 
– teszi hozzá Cs. Szabó – barátságos és igazságos volt. (Uo. 136. l.)
35 Beszélgetés Cs. Szabó Lászlóval. London, 1977. október 21. In: Huszár Tibor: Beszélgetések. Bp., (1983), 
Magvető. 12. l.
36 Rádiózás urambátyám mozgásterében. 162. l.
37 Nagy várakozások, nagyobb csalódások. A magyar irodalom 1945 és 1948 közt. = Új Látóhatár, 1981. 1. 
sz. (jan.–febr.) 1–20. l.
38 Távolsági beszélgetés Hegyi Bélával. 258. és 265. l.
39 Illyés Gyula. = Nyugat, 1941. 4. sz. 168–170. l.
40 Simontornya, Pasarét, Hebridák. In: Haza és nagyvilág. 202–205. l.
41 „Megelőzte Illyés cikke Veres Péterről. (Nyugat, 1941. március)”– írja a Haza és nagyvilág jegyzetei 
között. (355. l.)
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szer beleomlik.”43 E tanulmány folytatásában –1942 tavaszán – azt olvashatjuk, hogy „Illyés volt az 
egyetlen író, akiben a válság még szorosabbra fogta az első Nyugat-nemzedék négy-vagy ötarcú 
magyarját, tiszántúli osztályzattal szólva: a keleti s a nyugati magyart. […] Illyés az egyetlen népi 
írónk, aki végig Babits oldalán maradt.” Tamási és Illyés már nemcsak „osztályvégzetében” volt 
képes fölmutatni a magyar népet (miként Móricz), hanem emberi magasztosságában is […]. Illyés 
azért maradhatott meg Babits mellett, mert Nyugat-Európát a Széchenyi-korszak, Kelet-Európát a 
Reguly Antalok valóságszerető szemével látta.”44

*

Illyés Gyula életművét az emigrációban is lankadatlan figyelemmel kísérte Cs. Szabó László. 1953 
és 1972 között háromszor fogott neki a magyar költészet évszázadainak fölvázolásához, s mindhá-
rom tanulmányban kitüntetett szerepet juttatott neki.

1953-ban egy általa válogatott magyar versantológia elé írt előszót, bevezető tanulmányt.45 A 20. 
század harmincas éveinek nagy lírikusait jellemezve Erdélyi József, Szabó Lőrinc, József Attila és 
Illyés költészetét emeli ki. Kevés magyar költő merült meg alaposabban egy „nagy idegen kultúrá-
ban”, mint Illyés. Nyugati tapasztalatát, francia kultúráját beoltotta a Sárvölgy [helyesen: Sárköz] 
nyelvébe, így kapott rá verseiben a hatalmas lélegzetű ódai hangra, prózájában a tőrölmetszett pél-
dabeszédes szóra.” Illyés „parasztforradalmár”, de ragaszkodik az illemtan stílusszabályaihoz; elmé-
jében forradalmár, „egyébként azonban csontja velejéig erkölcsi lény” (nem úgy, mint a kommunista 
forradalmárok). (Cs. Szabó azonban nem huny szemet a felett, hogy a Hunok Párizsban elhallgatta a 
kommunista forradalom galádságait, s azt is megemlíti, hogy – bár ezáltal nem lett becstelen – 1945 
után elfogadta a rendszer költője reá osztott szerepét.46)

A hatvanas évek elején írt kis magyar líratörténetében47 Illyés költészetének átalakulását 
a Vörösmartyéval állítja párhuzamba: „a nemzet költője átváltozott az emberi lét tanújává”. 
Versbeszédében „pátosszal zengő, bőszavú költő lett”, majd sokoldalúságával, változatosságával 
tűnt ki. Az 1961-ben megjelent Új versekről szólva – egy másik írásában – hasonló megállapítást tesz: 
Illyés egyetemességét hangsúlyozza. „Az egykori kijelentő forradalmár költő hovatovább átváltozik 
kérdező kozmikus emberré […]”.48 (Kiemelések az eredeti szövegben.)

A magyar költészet angol nyelvű gyűjteménye (a hetvenéves Illyés Gyulának ajánlott) bevezető-
jében a lehető legmagasabbra emeli Illyés líráját.49 A 20. század magyar költészetét egy mondatban 
összegezve a következő megállapításra jut: „Illyés öregkori lírájában, József Attila, Weöres Sándor 
és Pilinszky János költészetében végre betelt Ady nemzedékének a becsvágya: együtt a nyugati és a 
magyar költészet menetrendje, magyar is, meg több is annál, ugyanúgy, mint Bartók zenéje.”50

Cs. Szabó László számos alkalommal írt még Illyésről, ám költészetének lényegi értékelésével 
ezek a cikkek, memoárok, útinaplók, beszélgetések már nem voltak érdemi kapcsolatban.

Illyés Gyula 60. születésnapjára közli az Új Látóhatár Cs. Szabónak a Hunok Nyugaton című emlé-
kezését, melyben Illyésnek 1946–47-es nyugat-európai utazásáról ad személyes hangú beszámolót.51 

42 Jellemző (és Cs. Szabót ebben erősítő) mozzanat, hogy a „népi”- és az „urbánus”-féle műveltség 
és mentalitás közös megtestesítőjét a szintén ennek az ellentétnek az elvi feladásán fáradozó Németh 
László ugyancsak Illyésben fedezte föl. (Ld. pl. Magyar líra 1932-ben. = Tanú, 1933. III. [jan.] 184. l.)
43 Haza és nagyvilág. 185. és 187. l.
44 I. m. 195., 200–201. l.
45 Magyar versek Aranytól napjainkig. Gyűjtötte, a bevezetést és a jegyzeteket írta Cs. Szabó László. 
Róma, 1953. Anonymus.
46 I. m. LIII. és LIV. l.
47 A magyar költészet századai. = Új Látóhatár, 1962. 2. sz. (márc.–ápr.) 97–110. l. (A tanulmány a Gara 
László szerkesztette francia nyelvű költészeti antológia bevezető írása.)
48 Illyés Gyula új versei. = Új Látóhatár, 1962. 1. sz. (jan.–febr.) 86–88. l.
49 Egy nép s a költészete. II. r. = Új Látóhatár, 1972. 5. sz. (szept.-okt.) 385–409. l.
50 Említésre méltó paradoxon, hogy Cs. Szabó korábban elvetette a magyar költészet „bartóki 
modell”-jének érvényességét. (Vö. a 28. sz. jegyzettel.)
51 Új Látóhatár, 1962. 5. sz. (szept.–okt.) 423–447. l. Az útirajzot Cs. Szabó később kibővítette és 
könyvként is megjelentette. (München, 1968. Auróra.)
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Ugyancsak egy nyugat-európai utazásáról – ezúttal az 1963-asról – szól a Magyar költő Nyugaton című 
beszámolójában52, amelyből – főleg a francia sajtó szemlézése nyomán – kiderül: Illyés iránt általános 
a megbecsülés. Két évvel később Teleki Lászlónak az Illyés átdolgozta Kegyence párizsi bemutatója 
ürügyén Cs. Szabó hosszasan ecseteli Illyés önazonosságát, szabadságszerető patriotizmusát, gyű-
löletét a zsarnokság ellen. (Több cikkébe – ide is – beleszövi az Egy mondat a zsarnokságról néhány 
sorát.) Sok szó esik Teleki László „törhetetlen elvhűségé”-ről is.53

Cs. Szabó László önmagát mint írástudót – a hetvenes években – úgy jellemezte, mint akiben 
az a protestáns hagyomány dolgozik, amely „a vándordiákot táplálja, nem a falujával együtt élő-
haló prédikátort”. S ellenpéldaként Szolzsenyicint, Illyés Gyulát, Németh Lászlót és Sütő Andrást 
nevezi meg.54 Ez a metaforikus alkati helyválasztás végigkísérte egész életén, s érzelmi színezetet 
adott jó pár irodalomtörténeti tanulmányának, esszéjének. Így az Illyésről szólóknak is. S ami 
Németh Lászlóban a legjobban zavarta: a prófétai attitűd, azt némelykor Illyéssel kapcsolatban is 
felhozza: ő sem tud szabadulni a nemzethalál víziójától. Habár ezeket a „rettenetesen megszenve-
dett” tapasztalatokat szeretetre méltó öngúnnyal is képes megírni.55 Mindazonáltal a nemzethalál 
romantikus vízióján Illyés mégsem tud túllépni” (hasonlóan Csoóri Sándorhoz) holott – Cs. Szabó 
szerint – „nincs sír, hol egy nemzet süllyed el”.56 A végeredmény viszont „az öreg Illyés Gyulát 
briliáns esszéírónak tartom”.57

Utolsó rövid írásai Illyésről összefoglaló-helykijelölő kisesszék.58 Nyolcvanadik születésnapi 
köszöntőjében integráló, nyitott, befogadó alkatát említi mindenekelőtt. (Illyés mint A francia irodalom 
kincsesháza és a Magyar Csillag szerkesztője.) Ez a nyitottság volt mindig „a magyar irodalom felfris-
sülő vérkeringésének elemi titka”. Halálának hírére – „mintha eszméiben s elveiben gyakran az alig 
fiatalabb testvéröccse lenne – újólag kiemeli, hogy Illyés „mindig az egész népben gondolkozott”, 
nem „holmi beszűkült és megcsontosodott kismagyar nacionalizmussal”, hanem a „nyugati művelt-
ség évezredek alatt felrakódott magaslatáról”. „Amióta élek – búcsúzik végleg Cs. Szabó László 
– nála senki nem tett többet azért,  hogy nép és nemzet  vérontás nélkül, végre békésen azonosuljon.” 
(Kiemelés az eredeti szövegben.)

„Perújítás” – „nyugatosok és népiek egyesülése”

A hosszú „pereskedés”, a „népi-urbánus” kettészakadás és ellentét, ellenségeskedés, a körülötte 
kialakult számtalan félreértés, félremagyarázás témaköre végigkísérte Cs. Szabó László egész esszé-
írói pályáját. Az emigráció évtizedeiét is.

Az ötvenes és a hetvenes években elsősorban a hazai irodalmi termés szemlézésén keresztül 
formált véleményt, a művek minősége mellett a magyarországi politikai konstellációt is érintve: 
érzékenyen figyelve író és (a kommunista) politika viszonyára. A korábban talán kevesebbet hivat-
kozott, idézett Móricz Zsigmondról szép esszét jelentetett meg halálának 10. évfordulóján.59 Kiemeli 
kivételes valóságismeretét, prózanyelvének költőiségét, s nyomatékkal szól (amit korábban inkább 
hiányolt) magasfeszültségű érzéseiről: szeretetéről az elesettek iránt és gyűlöletéről a mindenféle 
hatalmaskodás ellen. Újra fölfedezi Erdélyi Józsefet (a Csillag című itthoni folyóirat versközleményeit 
méltatva)60, lelkesen üdvözli Szabó Lőrinc, a „nagy költő” válogatott verseskötetét61 (az előszót Illyés 

52 Új Látóhatár, 1964. 2. sz. (márc.-ápr.) 97–105. l.
53 A Kegyenc Párizsban. = Új Látóhatár, 1965. 6. sz. (nov.–dec.) 535–544. l.
54 Műhely a Mewsban. Második beszélgetés Peéry Rezsővel. [1972] In: Két tükör közt. 162. l.
55 Író a diaszpórában. Első beszélgetés Peéry Rezsővel. [1966] In: Két tükör közt. 109. l.
56 Azért is! Három beszélgetés Urbán Györggyel. [Harmadik beszélgetés, 1981] In: Hűlő árnyékban. 302. l.
57 Távolsági beszélgetés Hegyi Bélával. 267. l. Ld még: Három téma. Beszélgetés Illyés Gyula és Cs. Szabó 
László között. 1971. szeptember 24-én Londonban. = Új Látóhatár, 1972. 1. sz. (jan.–febr.) 1–24. l.
58 Gyula. Három írás Illyés Gyuláról. 1. Levél a márkinőhöz. 2. Király nélkül. Meghalt Illyés Gyula. In.: 
Cs. Sz. L.: Őrzők. Bp., 1985. Magvető. 650–652. l.
59 Tíz év múltán. (Emlékezés Móricz Zsigmondra) = Látóhatár (München), 1953. 1. sz. 7–8. l.
60 Erdélyi József feltámadása. = Új Hungária, 1954. márc. 26.
61 Perújítás. = Új Hungária, 1956. jún. 8.
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Gyula írta). Méltató (egyszersmind kritikus hangvételű) tanulmányt ír Tamási Áron regényművésze-
téről.62 Tamásiban az ‘Izráelnél erősebb‘ hit a Jó oldalán nyűgözi le. Ide idézi – jellegzetes gesztusával 
– Babitsot is, aki annak idején „bámulatosan beletanult az újfajta népi irodalomba, noha látszólag 
elütött mindattól, amit korábban magáénak vallott”.

Cs. Szabó László nagy vágya, ideája mindig is a „nyugatosok és népiek egyesülése” volt. Ennek 
az ideának a jegyében, szellemében gondolta át újra és újra az emigrációban – s újra meg újra a 
régebbi végeredményre jutva – a népi írói mozgalom jelenségeit, eredményeit, jelentőségét.

Alapvetően helyes, történelmileg hiteles kiindulópontja szerint a „népi-urbánus” kettéosztás 
„politikai színezetű, hamis megosztás”, ami semmiképpen sem tekinthető értékmérőnek. Megvan a 
jelentősége „a magyar élet eltorzulásának patológiai anyagában, de irodalmilag értelmetlen”. Erdélyi 
József például valódi parasztköltő volt, aki szembefordult a „nyugatisták uralkodó stílusával”, ámde 
költészetével éppen Babitsot ragadtatta el, „e stílus pápáját”.63 A népi irány a költészetben Erdélyivel 
kezdődött, aki „tetszett” ugyan, ám „tekintélyt Illyés Gyula szerzett az új iránynak”. Aki „tudatfor-
máló költő” akart lenni (akárcsak a 16. századtól kezdve a hasonló típusú, hangú költők, s mint az 
ószövetségi zsidó próféták), de amit mint költő művelt „magas irodalom” volt mindig, politikának 
pedig „forradalmi”. A szociográfiát író népiek valóban fölfedezték a vidéki Magyarországot, megsem-
misítve „a polgári parasztromantikát”. „Ellenfelei szerint – húzza alá Cs. Szabó – a magyar narodnyik 
mozgalom” fajvédő volt, akaratlanul is a fasizmus szálláscsinálója. Ez nem igaz, veti ellen, a népi 
mozgalom hatalmas sodrású szellemi jelenség volt, s folyóiratukat „egy zsidó születésű katolikus költő 
és gyémánt jellem, Sárközi György szerkesztette”.64 A népi irodalom hitele „azért olyan nagy ma is, 
mert nem estek áldozatul hősies lázálmoknak, egyikük se ment fejjel a falnak. […] A jobboldal magát 
annak érezte, ami volt: jobboldalnak, a baloldal – urbánus és népi – viszont ugyanakkor olyan sokrétű, 
beleértve a radikális katolikusokat, hogy aligha fért volna közös címke alá.”65 Láthatjuk, miközben 
Cs. Szabó határozott és éles különbséget, szembeállítást tesz „jobb” és „bal” között (a két háború 
közti Magyarországon); mind a „népit”, mind az „urbánust” egyazon oldalra helyezi, melléjük téve a 
konzervatív-liberális katolicizmus polgári törekvéseit. Azaz, érzékelteti, hangsúlyozza – itt is –, hogy a 
népi mozgalom egyértelműen pozitív értékrendet képviselt, szemben állva – és ebben a pozícióban az 
urbánusokkal egy oldalon – az uralkodó politikával, társadalmi berendezkedéssel.

A kis közép-európai nemzetek irodalmának több évszázados „elvi törvényét” fogalmazza meg 
(újra) egyik kései interjújában. Ez pedig a kétirányú nyitottság, a „teljes nyitottság a civilizált 
Nyugat és saját népük mély rétegei felé”. Ez a kétirányú nyitottság létkérdés: „A magyar irodalom 
provincializálódik, mihelyt eldugul egyik vagy másik irányban.” E kettős nyitottság – írta 1979-ben 
– „egyformán állt Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Németh László, Weöres Sándor, Nagy László, Csoóri 
Sándor s a magam esetében. A látszat ellenére, azt hiszem, Tamási Áronra is.”66

Az itt leírt névsor azt is bizonyítja, hogy Cs. Szabó László értékítélete (a 20. századi magyar iro-
dalom mesterséges kettéválasztási kísérletein magasan átívelve) mérvadó lehet mindazok számára, 
akik az irodalom valódi értéktartományait, az irodalom önértékét – nem pedig esetleges ideológiai, 
politikai felhasználhatóságát – tekintik érvényes szellemi talapzatnak, egyszersmind – tehát ezzel 
együtt – a nemzet történelmi életérzése kifejeződésének is.

62 Háztűzőrző istenek. Két regény. (Jégtörő Mátyás, Ragyog egy csillag.) = Új Látóhatár, 1967. 4. sz. 
(júl.–aug.) 302–314. l.
63 A magyar vers századai. [1961] In: Ország és irodalom 70. l.
64 Vö. Egy nép s a költészete. II. r. 385–409. l. Később egy Szabó Zoltánról szóló kitűnő jellemzésében 
ugyancsak a sokszínűséget, a nyitottságot, a szintézisteremtő képességet emeli ki. „Nem győzöm 
ismételni, mennyire racionális elme, milyen harmonikusan összeolvad benne az urbánus a népivel, 
a magyar a franciával, a szépíró a politikai analitikussal.” (Vö. Cs. Szabó Lászlóval beszélget Szabó 
Zoltánról Siklós István. = Irodalmi Újság [Párizs], 1982. 4. sz. 5–6. l.)
65 Rádiózás urambátyám mozgásterében. 165. l.
66 Azért is! Három beszélgetés Urbán Györggyel. [Első beszélgetés 1979] 280. l.
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