
42

András Sándor
Cs. Szabó László fikciós prózájáról

1.
Meghökkentő módon a száműzetés témája már a kezdetektől, 1928-tól kezdve meg-

található Cs. Szabó László írásaiban; ő maga is „kísértetiesnek” mondta jelentkezését 
(Hűlő árnyékban, h. n., é. n., 261. o.), és valóban nincs magyar író, akinél ez a téma annyira 
meghatározó lenne, mint őnála. 1937-es  tanulmánykötete címe is meghökkentő: Levelek 
a száműzetésből. Meggondolandó, hogy a száműzetés  mindig önkéntes: nem egy fennálló 
politikai hatalom űz el, a száműzött magától megy el, az önkéntességre viszont rákény-
szerül. Ezt Cs. Szabó maga is jelezte saját magára vonatkoztatva egy kései beszélgetésben. 
„Hiszen nem mások űztek el, én űztem el magamat, paradox módon szabad akarattal az 
eleve elrendeltetés hatalmában, és »szabadon se voltam szabad«, hogy csekély változta-
tással Babits egyik csodálatos versét idézzem.” (Hűlő árnyékban, 262. o.)  1938-as Az idegen 
című története Camus 1942-es Az idegen (L’étranger) című regénye előtt készült – a regény 
magyarul a fordítók szokásos perverzitásának köszönhetően Közöny címmel jelent meg –, 
és a benne sugallt állapot, másként egzisztenciális, de nem kevésbé az.

Amiből Cs. Szabó kezdettől fogva kiűzte magát, az nemcsak a politikai totalitarianizmus 
(bármelyik fajtája) volt, hanem a totalitás fogalma, vele a totalitásra törekvés; ahogy ő 
mondta: „pluralista vagyok, nem monopolista” (u. o.). Fikciós prózája is ezt érezteti és 
sugallja legjobb darabjaiban: együttlévők disszonanciáját az együttlétben. A szavakkal 
gerjeszthető érzékletesség és az elvont gondolatiság, az ismerhető valóságra és a csak 
képzelhetőre utalás, valamint az írásosság és az íratlan megélhetőség disszonanciáit és 
megkerülhetetlen paralaxisát.

A száműzetés tematika tehát áthatja Cs. Szabó egész novellisztikusnak mondható 
életművét, holott ő csak életének második felét élte külföldön. A száműzetés szót persze 
egyfelől a legáltalánosabban kell érteni, nem egyszerű politikai jelentése szerint, más-
felől nem szabad túldramatizálni. A politikai az ő fikciós prózájában még akkor is egy 
nagyobb, egzisztenciálisnak mondható száműzetésnek a vetülete, amikor ténylegesen 
politikairól van szó, mint a Bujdosó Mária címűben (amelyik érthetően kimaradt az 1983-
as Budapesten kiadott válogatásból). Az 1956-os menekülés-történet ugyanis egy a maga 
naturalisztikusan leíró részleteitől elütő, hiszen allegorizáló „Mária”, „József”, „a kisded” 
és „Heródes” nevekkel jelzett összefüggésben vezet Magyarországról Ausztriába, és ez 
a (talán túlságosan is nominalisztikusan végzett) allegorikus beágyazottság túlmutat a 
leegyszerűsíthető politikai dimenzión. Az eredeti újtestamentumi történetben az otthon 
kényszerű, kikényszerített elhagyásáról, nem más országba távozásról, és nem is saját 
elhatározás nélküli távozásról van szó: az emigrálás amúgy is más, mint a szó szerinti 
száműzés, ahogyan Heródes se mondható az Éden-kert fölött uralkodó Úristen földi 
helytartójának. József és Mária újtestamentumi története másféle, mint Ádám és Éva 
kiűzésének a története. Ezt pedig azért kell hangsúlyozni, mert Cs. Szabó történeteiben a 
száműzetésnek mondható állapotba beleférnek a paradicsomi örömök is. 
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Jellemző a szintén allegorikus neveket használó Ádám és Éva című írás (alcíme: 
„Történik Münchenben, 1964-ben”). Ennek Ádámját a következők jellemzik: „Kétféle 
nosztalgiával bolygat minket az idő, gondolta; az emberek fele érzékenykedve a múlton 
rágódik, másik fele harciasan a jövőben él, kevésnek van bölcs ereje az örökké tartó jelen 
pillanathoz: az örökkévalósághoz egymásra tapadó, törékeny percekből. Szenteknek bizo-
nyosan, ha eltelnek érzéstelenítő, boldog révülettel. S talán a nomádoknak, akik leterítik 
s ismét fölszedik szőnyegüket. De nagyon kevés a szent, a nomádok pedig kivesznek. Ők 
nem siratják Szép Helénát a trójai bástyán, még csak a nádas tavat sem, ahol kamaszként 
apjukkal vadkacsára lestek, nem repülnek ki hódítva az űrbe, és szuronyokra tűzött ideo-
lógiával se szállnak meg idegen ajkú népeket, senkit nem áldoznak fel a kifürkészhetetlen 
jövőért. Szent már nem lesz belőle, de nomád?...De nomád?...Azt mégiscsak meg kellene 
próbálni.” (Közel s távol. Összegyűjtött elbeszélések 1948–1981. Magvető 422k) Ez a menta-
litás nyilvánvalóan másféle, mint a száműzetésé, Cs. Szabónál azonban megfér vele. A 
nyugtalanság, a szinte szüntelen menés, az átmenetek különféle folyamatai megférnek 
a teljes jelenlétbe oldottság pillanataival, a megérkezés és a jó helyen levés érzésével és 
éreztetésével. 

Az előbb idézett hasonlatot felhasználva: az ismeretekkel és emlékezőképességgel 
élő ember Cs. Szabónál Trója romjain nem siratja Szép Helénát, hanem ámuldozik, hogy 
milyen szép itt, és milyen varázslatos, hogy Szép Heléna is itt állhatott. Belefeledkezik a 
gyönyörűségbe, aztán továbbáll: kint is, bent is.  Ahogyan a történet Ádámja is önként fel-
számolja londoni lakását, életét, és „elmegy világgá” (i. m., 410. o.), megkísérli a nomád-
ságot. A szöveg sehol se mondja, pedig egyfajta száműzetésről van szó, olyan egziszten-
ciális állapotról, amelyben csak a nyugtalanság folyamatában lehet meg-megpihenni, ahol 
az időtlen megéléséhez szándékos utazás, mozgás, idő- és alakváltozás szükségeltetik. A 
nyugtalan tudást és a hozzákapcsolódó hol szorongó, hol sarkalló érzést meg-megszakít-
ják egy helyét lelő érzés érzékletes pillanatai.

Mindezek miatt a külföldre menés, a külföldön élés és közben egy belföldre vissza-
vonatkozás folyamata olyan átmenet, angol, francia, német passage, amelyiket magyarra 
újabban „sétáló utcá”-val is fordítunk, és amelyik Van Gennep „rite de passage”-ával, 
felnövési-beavatási rítusával hozható kapcsolatba. Annál is inkább, mivel a korai prózá-
ban nemcsak Erdélyre és a protestánsságra történik szinte minden alkalommal célzás, de 
külföldi tanulmányutakra, a nagyobb protestáns közösségek országaiba történő egyféle 
hazaérkezésre is. Hollandiában „protestáns véreim”-hez kötődik az elbeszélő. Értő érzé-
kenységű és memóriájú olvasók elkerülhetetlenül érezhetik, észrevétlenül is emlékez-
hetnek, hogy például Tótfalusi Kis Miklós olykor bizony jobban otthon érezhette magát 
Hollandiában, mint Erdélyben, ahogyan saját metszésű betűtípusa is ott és másutt is 
otthonra talált (sok évvel később Molnár József müncheni nyomdájában is).

A száműzetés azonban Cs. Szabó történeteiben nemcsak a külföld-belföld, az otthon-
idegenben feszültségének és oda-visszahullámzó átmenetének ambivalenciája, magyarul 
kétértékűsége, hanem a katolikus-protestáns és a vele érintkező dél-észak redukálha-
tatlan kettősségéé is. Ez pedig olyan szüntelen tematika a prózájában, amelyik a jelzett 
események-történetek nyelvi-formai alakzatában is lecsapódik. Ki ne venné észre, hogy a 
gyakori hivatkozás a kálvinista protestantizmusra hogyan kapcsolódik a francia és min-
denekelőtt az olasz művészet és táj iránti vonzalomhoz. (A görögök Cs. Szabó számára 
is egyfajta eszményi megoldást, kiengesztelődést jelentenek, erről elsősorban nem fikciós 
prózában lehet olvasni, hanem A halfejű pásztorbotban, de A görög hajó zárólendülete 
nagyon is meggyőző.) 

Az 1937-es Apai örökség (Franklin, é. n.) kötet tizenkét történetéből kettő játszódik 
Magyarországon, még az alternatív-Petőfi történet első kétharmada is Franciaországba 
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telepíti a költőt. A magyar színtér egyébként maga is kettős: Magyarország és Erdély. 
Nem az önéletrajzi háttér miatt, bár az „én”-elbeszélők olykor kibogozhatatlanul sze-
mélyesnek is tűnnek: a szövegek keltette elmemezőny kettőzött. Egy ilyen kettőzött 
magyar összefüggés kapcsolódik a külföld, a máshol összefüggéséhez, és a máshol szinte 
mindig európai (csak a kései „Is-Ten, a nagy órásmester” igazi kivétel, hiszen „Az egér” 
Jeruzsáleme mégse mondható egyszerűen Közel-Keletnek). Az 1941-es A kígyó (Franklin, 
é. n.) kötet írásairól is hasonló mondható. A Tó és havas címmel összefogott rövid, sze-
mélyes tájleírások egyik fele: Balatoni képeslapok, a másik: Erdélyi metszetek. A későbbi 
prózaírások közül két gyermekkori és meseszerű kivételével (A Hadnagy utca rejtelmei és 
Karácsonyi oroszlánok) mind külföldön játszódik, akár a régebbi múltban, akár a gyakran 
évszámmal és hellyel azonosított jelenben.

Cs. Szabó fikciós prózájának ezt a jellegzetességét megtámogathatja, nem magyarázza, 
Urbán Györgynek mondott vallomása: „Szívig-vérig urbánus vagyok. Szellemi átfedé-
sekkel négy város tett azzá: Kolozsvár, Páris, Firenze, London. Szemléletem és művelt-
ségem legalább annyira nyugateurópai, amennyire magyar, testemet átjáró, természetes 
környezetem a Kárpátoktól az Atlanti óceánig és Észak Afrikáig ér.” (Hűlő árnyékban, é. 
n., h. n., 279. o.) A négy város közül az egyetlen magyar nem szülőhelye, nem Budapest. 
„Én az Árpád-kori ország tagjának érzem magamat, szabad közmagyarnak, területileg 
nem tudom és holtig nem fogom beérni kevesebbel, talán ezért hiányzik olyan kevéssé, 
mint állandó környezet a megcsonkított ország, egy természeti remekmű gonosz karika-
túrája”, mondta még (u. o.). Idézni ezt pedig több okból is érdemes, talán mindenekelőtt 
a „természeti remekmű” gondolatáért, ami az Éden-kert, nem a Heródes-fenyegette szü-
lőföld-lakóhely gondolatkörébe tartozik. Ha úgy tetszik, a kolozsvári Cs. Szabó László, 
aki Budapesten született (1905-ben), már megszületésétől mintegy predesztinálva lett a 
kettőzöttségre. A kolozsvári gyerekkorra következő Trianon-megpecsételte Budapestre 
település persze megerősítette ezt a létállapotot.

Valószínűleg segít egy látogatás a debreceni nagytemplomba, hogy érezni is lehessen, 
micsoda feszültség, és a feszültség miféle feloldása működhetett Cs. Szabóban, amikor 
határozott kálvinista múlttal elzarándokolt például Chartre-be, vagy a firenzei dómhoz. 
A kép nélküli szellemiség és az érzékletes képiség disszonanciája olyan száműzetést 
jelenthet, amelyben nincs igazi megállás, letelepedés: még a mindenkori lakás belakása 
is egyfajta örök kitelepüléssel vegyül. Jó példa erre a Hajótöröttek című, messzemenően 
életrajzi vonatkozású történet, amelyben a kis házba beköltöző, ott otthonra lelő házas-
pár rájön, hogy az előző bérlő onnan házassága-zúzott hajótöröttként távozott-menekült, 
vagyis az otthon valójában zátony-sziget, zátonyra futások sorozatában adódó megpihe-
nés. A megpihenés nem a zátonyon történik, de nem is biztos parton: „A Mews házacskát 
a szerény kis utcával együtt az 1960-as években elsöpörte az akkori szédült gazdasági és 
építkezési konjunktúra; luxuslakásokkal toronyház áll a helyén”, írja a szerző az 1983-as 
kiadáshoz fűzött jegyzetében (Közel s távol, 590. o.). A szöveg maga – diagnosztikusan, 
nem prófétikusan – jelez egy folyamatot utolsó mondatának metaforáival: „Az óra 
megint ütött a szomszéd utcában. S a két hajótörött dideregve, szótlanul nézte egy másik 
hajótörés írásjeleit a falon.” (i. m., 173. o.) A szóban forgó jelek ezúttal egy kislány test-
magasságát mutatták, de a két hajótöröttnek egy házasság-hajó zátonyra futásának a 
jeleivé is váltak. A jeleknek ez a helyezése-használata jól jellemzi Cs. Szabó írásmódját: 
mind a sugallt világot, mind a sugallás technikáját („a költői szellem eljárásmódját”, „die 
Verfahrungsweise des poetischen Geistes” mondta Hölderlin, akinél azonban másként 
járt el). A testmagasság indexikus jele a falon nemcsak allegorikus jele egy tönkrement 
házasságnak, hanem egyúttal visszahagyott díszlete is egy házasság-játéknak, amelyik 
vérre ment és szomorújátékként ért véget.
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Az említett feszültség tematikai és talán technikai feloldását, legalábbis megengeszte-
lődését a Titusz beszél című kései, Rembrandt fia szájába adott vallomás nyújtja. Titusz 
apjára emlékezik, a jelentős festőre és furcsa emberre, aki kálvinista volt, de öregkorára 
elszakadt minden felekezeti kötődéstől, akárcsak kortársa,  Spinoza, és bölcs-szomorún 
végre felszabadultan, szabadon élt és festett. Cs. Szabó fikciós írásai kezdettől fogva ilyen 
szabad rezignációval, kíméletlenül bíráló pillantással elegyedő független megértéssel, 
élethez kötődő nyíltsággal készültek, illetve ilyen nyíltságot sugalltak, éreztettek. Nem 
Heródes Heródessége iránti megértésre kell gondolni, hanem annak megértésére, hogy a 
világon elkerülhetetlenül vannak Heródesek. Az 1938-as Az idegen című történet zsarno-
kával szemben sem jelez megértést  a szöveg, de a zsarnok ellenfele, a száműzetésben élő 
Cardo nem gyilkossággal, vagyis nem erőszakkal akar megszabadulni tőle. Őt feldúlja, 
amikor rájön, hogy hozzá zarándokolt és áldását kérő híve erőszakra, a zsarnok megölé-
sére készül: „A fiatalember hazudott. Hazament orgyilkosnak. Jobban rászedte, mint az 
árulók. Cardo elment a főpostára és sürgönyzött az avar rendőrfőnöknek. Följelentette 
Fabriciust.” (A kígyó, 115. o.) A orgyilkosság mégis megtörténik, Cardo hazatérhet, meg is 
indul, de idegenben, félúton hal meg. 

A kétértékűség disszonáns harmóniáját, a széthúzó egybecsengést jól jelzi az először 
1935-ben a Nyugatban megjelent Hét nap Párizsban című írás paradigmatikusnak mond-
ható kijelentése (Apai örökség, 144. o.): „aki tisztul, bűnhődik”. A hosszasabb elemzést 
igénylő A kolostor előttben mintha ezt visszhangozná: „az ének most úgy szólt, mint egy 
rettentő ítélet. A lélekben mégis derengett.” (A kígyó, 84. o.) A „kétértékűség” azért meg-
felelő szó, mert az „ambivalencia” határozatlanságot, döntésre képtelenséget sugall; Cs. 
Szabó fikciós prózáját viszont nem az ingadozás, hanem a feszültség, olykor a feloldha-
tatlan egzisztenciális impassz jellemzi. Erre A kolostor előtt mellett talán legjobb példa a 
későbbi Torre Annuziata: mindkettő a legjobb Cs. Szabó-írások közé tartozik. 

2.
Fikciós prózája szellemi alakzatának itt másodiknak kiemelt pontja legyen a reál-irreál 

disszonancia, amire Cs. Szabó „a tündéri realizmus” és a „szürrealizmus” kifejezések 
együttesével célzott (Hűlő árnyékban, 260. o.). Érdemes hozzátenni, hogy ő Gelléri Andor 
Endre prózáját illette a „tündéri realizmus” kitétellel  (Őrzők. Esszék. Magvető. 1985, 565.
o.), a szürrealizmust pedig a maga számára „valóságként mélyen átélt szürrealizmus”-
nak mondta. Abban a beszélgetésben csak pályája második felének írásairól beszélt, holott 
prózáját már kezdettől fogva egy ilyen kettősség jellemezte. A szürreál nála a reál-irreál 
spektrumában helyezhető el. Ritkán onirikus, gyakran a megírásból-megszerkesztésből 
fakadóan irreális, vagyis nem álomszerű, hanem nyilvánvalóan lehetetlen; és csak a leg-
ritkábban – és sohasem teljes írásra szólóan – a szürrealista automatikus írás módján. A 
reál-irreál disszonancia olykor feloldódik egy megcélzott szatirikus tréfában (pl. Az angol 
postakocsi), olykor a meseszerűségben (pl. Húsvét Amalfiban), olykor egy valósnak ható 
történet groteszkségében (pl. Torre Annuziata). 

Harmadik pontnak mondható, hogy a valóban novellisztikusnak ható írások egy 
részében a reálon belül is jelződik feloldhatatlan disszonancia, méghozzá tárgyilagosan, 
pátosz nélkül: akár családon (A délutáni előadás), akár nemzeten (A kegyenc), akár egyet-
len emberen belül. Csak ebben az utóbbi esetben (pl. Apai örökség, Az idegen) érződik a 
legvégén egy kevés szentimentalizmus, ami viszont egyik jele lehet annak, amiben az 
ő írásaiban jelzett egzisztenciális helyzet eltér a camus-itől: Cs. Szabó kevésbé könyör-
telen. Ettől a csökkentett könyörtelenségtől, ha tetszik, mérsékelt illúziótlanságtól sza-
badulnak meg egyes Cs. Szabó-prózaírások, amikor meseszerűségbe, vagy mitizálásba 
oldódnak.
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Disszonancia rejlik, ez a szellemi alakzat negyedik pontja, a gyakran jelzett hitbeliség 
összefüggésében, amit csak hosszasabban lehetne elemezni. Egyik vetülete a protestáns-
katolikus kettősség: a hangsúlyozott protestáns hittétel mellett a hangsúlyozott lelkesedés 
és csodálat katolikus műalkotások és életvitelek iránt. Egy másik vetület a protestánson 
belül az ortodoxia ellenében kiemelt szabadabb szellemi-lelki alkat iránti vonzalom (pl. 
Titusz beszél). Egy harmadik az ókori istenekhez – de (Is-Ten, a nagy órásmester) a konfu-
ciánus Kínához is – kapcsolódó életszemlélet, egy az európai felekezetektől eltekintő, de 
szekularizációs ingerek nélküli evilágiság. Cs. Szabó nemcsak „szabad magyar”-ként írt, 
szabad keresztényként is.

Disszonancia jellemzi a szellemi alakzat két további pontját, a megjelenítések gyakori 
díszletszerűségét, valamint a metaforák és a hasonlatok manieristának mondható bizarr-
ságát, legalábbis körmönfontságát, vagyis a képiség és a hozzá kapcsolt gondolatiság 
egymásba játszó, egymástól mégis elütő disszonanciáját. A képek, metaforák gyakran 
kilógnak az elbeszéltekből, felhívják magukra a figyelmet, kizökkentenek az állítólagos 
történetből. Ez utóbbira legyen itt két példa, az egyik 1934-ből: „Egy ingerült japán pincs 
járkált az egyik terrasz előtt, udvarlásra és fosztogatásra készen, mint a mongol rabló 
Li-Tai-Pe költeményében.” (Apai örökség, Franklin, é. n., 118. o.), a másik 1974-ből: „csak 
amolyan megtört szívű köd volt, eltaposott, toprongyos embereké, Van Gogh nyomo-
rultjaihoz illő. Sírásra görbült a táj arca is, de sehogyan se bírtak kicsordulni a könnyei.” 
(Közel s távol, 545. o.) Egyaránt erőteljes az érzékletesség és az igény, hogy elgondolkodjék 
az olvasó: a gondolkodásra késztetés. 

A díszletszerűségről olykor kifejezetten van szó: „Fakeretes nagy vásznakra kenték föl 
a többi házat, színházi díszletek, lágyan mozognak, gyűrődnek és hullámzanak a festett 
falak a szélben” (Közel s távol. Összegyűjtött elbeszélések 1948–1981. Magvető, 1983, 397. o.), 
olykor metaforikusan, a történelemre vonatkoztatva (i. m., 427. o.). A fikciós prózában 
éppen az érzékletesnek tűnő megjelenítések hatnak gyakran díszletszerűnek, ahogyan az 
útleírásokban ez talán sohasem történik.

A díszletszerűséghez kapcsolódik egy hetedik és igen feltűnő jellegzetesség, az 
elbeszélőnek jelzett hang szerepszerűsége, kiemelten az én-hang viszonylatában. Erről 
a keveset is hosszasabban kell mondani, ugyanis a szellemi alakzat utolsó, nyolcadik 
pontjához kapcsolódik, a fikciós próza gyakran feltűnő, gyakran csak lassan kivehető 
megszerkesztettségéhez, szövegszerűségéhez, írásosságához – amit Roland Barthes nyo-
mán écriture-nek volt szokás mondani –, ahhoz, hogy az olvasó többnyire nem tud igazán 
belefeledkezni a (mimetikus) megjelenítésekbe. Éreznie kell, hogy minden érzékletesség 
csak tartozéka egy írott szavakkal működő játéknak. Cs. Szabó ezt igen kevés kivétellel 
nem a szövegre reflektáló iróniával éri el, hanem más szövegszerkesztési manőverekkel, 
amelyek közé a manierista metaforák és hasonlatok, valamint a (nyilván szándékos) szer-
kezeti törések mellett tartozik az elbeszélő én-hang különleges használata. 

Az ironizáló kivételek közé tartozik az (1935-ös) Hét nap Párizsban, így kezdődik: „Néha 
leírom a tűzhelyet, ami nincs s fiatal házasok kötődését, amit magamban játszok el.” Ezután 
párbeszéd következik az „én”-nel szóló hang és „A toll” között, aki (?) végül négy verssort 
idéz, mire fel: „Éreztem, hogy az asztal e szavaknál fölemelkedik. Elindultunk.” A Keleti 
pályaudvarról Bécsen át Párizsba (Apai örökség, Franklin, é. n., 127 k). A többes szám első 
személy hamarosan nem a tollra, hanem egy asszonyra vonatkozik, így ér véget a szöveg 
(i. m., 151. o.). Maga a főszöveg egy megbízhatónak tűnő érzelmes útirajz.

3.
Beszél egy hang a címe Thomka Beáta egyik könyvének (Kijárat, 2001). Felveti benne a 

kérdést: „S kihez tartozik a hang?” (7. o.) A megválaszolás során írja: „A személyek helyé-
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re egy elbeszélő hang került, a »ki beszél?« kérdésre nincs pontos válasz; sem a beszélő, 
sem az elbeszélő, sem a történetbeli alak nem azonosítható” (16. o.). Paul Ricoeurt idézi 
Thomka, hogy olvasói elvárás szerint az elbeszélt események az elbeszélő hang múltjához 
tartoznak, de maga úgy véli: „Újabb kétely forrása, hogy mindaz, amiről egy történetben 
szó van, nem feltétlenül szituálható annak a grammatikai múltnak az idejében, amelyet 
az igeidő megjelöl.” (8. o.) Käte Hamburger vetette fel évtizedekkel ezelőtt (Die Logik der 
Dichtung, 2. javított kiadás, Stuttgart 1968 [1957]), hogy az elbeszélések múlt ideje csu-
pán az elbeszélés jele, nem egy valós múlté. Ezt érdemes figyelembe venni, hiszen nem 
a kihez, hanem a mihez tartozás kérdését veti föl: nem a beszélő azonosságát, hanem a 
beszéd fajtáját, módozatát illeti.  Ha egy „én”-nel szólónak jelzett hang olvasódik, szólal 
meg az olvasóban, akkor különbséget lehet tenni múlt és jelen időben szólása között: a 
jelen idejű megszólalás, akár megszólít, akár nem, vallomásos, vagyis a jelen idő a val-
lomás, nem az elbeszélés jele. Attól még lehet persze fiktív és meghatározatlan személyé 
is. Kérdés, mi tudható meg róla, mit mond magáról. Vallomása vonatkozhat arra, amiről 
beszél, de vonatkozhat saját magára is. Ha erről a saját magáról semmit se mond, akkor 
csak az tudható róla, hogy ír, és az én-hang vonatkoztatható, de közel sem szükségképp 
vonatkoztatandó az olvasásban megnyíló írás megadott szerzőjére.

Közbevetőleg, felvetődik ezzel a kérdéssel az is, hogy az író, a szerző személy-e, vagy 
szerep. Más perspektívából kérdezve: funkció-e, amit egy valós személy alkalmaz. Aki 
úgy véli, hogy a személy,  a persona maga is szerep, ahogyan az „én” is az – a megszóla-
lás itthez (és mosthoz) kapcsolt honnan-szólásának önreflektáló jele – , akkor van/lehet 
ugyan valós ember, egy adott individuum, ahogyan van/lehet egy ön (self) is, nemcsak 
egy „én” (I), de minden „én”-nel, megszólalása már a honnan-szólástól független szerep. 
Ez azt is jelentheti, hogy egy valós individuumnak nincs módja arra, hogy összes szere-
peivel egyszerre szólaljon meg. Legfeljebb az lehetséges, hogy egy olyan (fiktív) szerepet 
választ, amelyet arra használ, arra vél használni, hogy összes szerepeit, illetve teljes 
magát egyetlen aktusban megszólaltassa. Ilyen különleges (fiktív) szerep a komolynak 
szándékolt vallomások – gyónások – első szám első személye, attól függetlenül, hogy az 
olvasók-hallgatók aztán hitelesnek, illetve igazat mondónak ítélik-e meg.

Vagyis a fikciós prózában ha a múlt idő az elbeszélés jele, az elbeszélő hang jelen idővel 
és „én”-nel szólása ambivalens, esetenként lehet szó szerint kétértékű: a vallomásosság 
lehet egy fiktív elbeszélőé, tartozhat tehát az elbeszélő hang múlt idejéhez, lehet azonban 
a valós íróé is, aki egyúttal a tényleges elbeszélő, és mintegy kiszól múltidejű elbeszélésé-
ből és saját magára, mint adott emberre vonatkozva is mond valamit, arról az emberről, 
aki – sok egyéb mellett – írva elbeszél. A mond (valamit) más, mint az elbeszél, mint a 
mesél. (Ha az elbeszélésnek, mint olvasható szövegnek egyedi stílusa van, akkor annak 
az egyedíthető stílusnak a jele, méghozzá úgy, hogy a klasszicista kitétel: „A stílus az 
ember maga” téves, illetve úgy helyénvaló, hogy „az ember” helyett „fiktívvé alakított-
tömörített embert” értünk.)

Cs. Szabó prózájában vannak egyértelműen fiktív én-elbeszélők, például egy Anna 
nevű asszony (Salamon király), egy Aldo nevű olasz férfi (A koporsók), de akad, amelyikben 
a jelek szerint valós maga szól egy fiktív – mert múlt-jelen montázzsal megírt – helyzet-
ben (A colmari katonasír: ebben a „Laci” megszólítás csakis Cs.-re vonatkozhat) és van, 
amikor megállapíthatatlanul keveredik egy teljesen fiktív én-hang a szerző én-hangjával 
(A zászlósúr), vagy fordítva: a szerzőé az én-hang, de valamiképp bizonyára fikcionált is 
(Az egér, Az ördög). 

A kígyó című írása így kezdődik: „Kelenföld után átmentem reggelizni az étkezőbe.” (A 
kígyó. Franklin, é. n., 7. o.) A 12. oldalon az elbeszélő hang átmegy a 3. személybe, a 18. 
és a 74. oldalakon egyszer-egyszer ismét az első személy jelez, az utolsó (a 9.) rész (79. o.) 
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végig első szám első személyben szólal meg. Az „én”-nel szóló nincs azonosítva sehol, az 
olvasó így szinte kénytelen azt a szerzővel azonosítani, Cs. Szabónak tulajdonítani. Külön 
kérdés, hogy fontos-e ez. Elsődlegesen azonban, hiszen attól függetlenül, hogy az olvasó 
kinek tulajdonítja az „én”-nel szólást, az fontos, hogy megtörténik, vagyis az, hogy válta-
kozik az 1. és a 3. személyű megszólalás. Az 1. személyű ugyanis nem volt, nem lehetett 
jelen az elbeszéltek java részénél, és nem utal senkire, akitől megtudhatta volna azt, amit 
ő (?) – mindenképpen a szerző – 3. személyben mesél el. Ez az elhallgatás a megjelenítet-
tek kitalált jellegét, fikcionalitását jelzi, és egyfajta feszültséget teremt a megéltek-szemé-
lyesek és a csak-megjelenített-személytelenek között. Úgy tűnhet, a személytelen megje-
lenítés a személyes vallomásoktól nyeri valóság-hitelét, holott ha meggondolja az olvasó, 
hogy mit olvasott és mi is történt ővele, rájöhet, hogy éppen fordítva van: a személyesnek 
tűnő vallomások a személytelen elbeszélésszakaszok (megjelenítések) miatt válnak fiktív-
vé, és annál inkább, minél kevesebb tudható meg a személyesen szóló elbeszélőről.

Egy prózaszövegnél, mint az említett, csakis a könyv szerzője lehet az író, akkor pedig 
az író egyszerre lehet valós és fiktív személy. Lennie kellett egy valós személynek, hiszen 
van egy szöveg, az „én”-nel szóló beszámoló személye azonban lehet fiktív, és ha a szö-
veg tetemes része minden megjegyzés nélkül harmadik személyű elmondásba vált, akkor 
az egész szöveg, a szövegegész egy fikciós szöveggé, vagyis egy valós szöveggel jelzett 
fiktív történetté, illetve elmefutammá válik. Az elmefutam kitételre az a zavar ösztönöz, 
hogy még az aránylag novellisztikus A kígyó sem igazán egy történet, hanem egy törté-
net manipulált elmondása. A különbség nem abban keresendő, hogy az elmondás nem 
vonatkozik semmire a szövegen kívül, hogy nem valós megtörténtek írásban rögzített 
elmesélése történt, és hogy olvasáskor nem megtörténtek elmesélése történik. A lényeg, 
úgy tűnik, inkább az, hogy ami olvasható, nem igazán elbeszélés, nem mese felnőtteknek, 
hanem törekvés egy szövevényes és dinamikus állapot, illetve helyzet jelzésére.

Walter Benjamin Az elbeszélő (1936) címmel Cs. Szabó László korai prózaírásainak 
idején írt arról, hogy a régiek még tudtak mesélni, tapasztalatot átadni, a mostaniak már 
nem. Végül is azt feszegette Benjamin, ami az elbeszélő, a mesemondó halálának mond-
ható. („Az elbeszélés művészete a végéhez közeledik, mert az igazság epikus oldala, a 
bölcsesség kihal.” [Illuminationen. Frankfurt/M, Suhrkamp, 1961, 413. o.]) A „mesemondó 
halála” a nietzschei „Isten halott” kitételére emlékeztessen, bár egyúttal arra a – Rilke 
Malte Laurids Brigge feljegyzései című könyvében olvasható – megállapításra is, hogy a 
régiek még tudtak meghalni. Ha meggondoljuk, hogy a halott is van valamiképp, – ha 
nincs róla semmi jel, akkor nincs halott se –, megérthetjük, hogy „a mesemondó halála” 
kitétel nemcsak azt jelenti, amit mond, hanem azt is, amiért elhangzik. Annak a jele, hogy 
a mesemondó és a mesemondás, az elbeszélő és az elbeszélés emlékével készülnek a 
már-nem-mesék, a már-nem-elbeszélések. Minden egyes, az elbeszélés és a mesemondás 
gyakorlatára emlékezve írás esetében arra történik kísérlet, hogy egyszerre jelződjék a 
mesemondó halála és megtörtént feltámadása egy meglehetősen meghatározatlan dimen-
zióban, vagyis egy kaozmikus világban.

„Nincsen valós mércénk, amellyel megkülönböztethetnénk egy irodalmi verbális 
struktúrát attól, ami nem az. (...) Aztán felfedezzük, hogy nincs szavunk, amely meg-
felelne a költészetben a »költeménynek«, vagy a drámában a »színműnek«, arra, hogy 
megnevezzünk egy irodalmi művet”, vélte Northrop Frye két év híján 50 éve (Anatomy of 
Criticism. Four Essays. Princeton UP, 1957, 13. o.), és a helyzet azóta nem változott. Erre a 
helyzetre vonatkozott az előbbi kitétel a meglehetősen meghatározatlan dimenzióról egy 
kaozmikus világban. Nos Cs. Szabó legkorábbi prózája Frye megállapításai előtt harminc 
és Benjamin esszéje előtt néhány évvel már ebben a szituációban készültek és jellegze-
tesen úgy, hogy nem reflektáltak rá, nem foglalkoztak a problémával a szövegben, nem 
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is vele játszottak, legfeljebb magával a játékossággal: „Aki nem hiszi, kérdezze meg a 
husvéti angyalokat”, olvasható első prózakötete első írásának, a Látogatás Antwerpenben-
nek utolsó mondatában. Ha a megkülönböztetések spektrumát  kurtára fogva résztvevőt, 
tanút és elmesélőt különböztetünk meg egymástól, egy fiktív személy, Deák Virgil utasítja 
az olvasót az idézett mondattal az igaz történet és a mese közti különbséget, illetve a mese 
tulajdonságát ismerő itészekhez.

Az említett írás a következő mondattal kezdődik: „Utoljára tízéves koromban hordtam 
álruhát.” (Apai örökség, Franklin, é.n. 7. o.). A második bekezdésben megtudjuk: „Deák 
Virgilnek hívnak és a napokban múltam hatvan éves.” A harmadik bekezdésben pedig 
ezt: „Körülbelül ennyit vallok be magamról, ha az antwerpeni zárdafőnöknő kikérdez. 
Nem tartozik rá, hogy huszonhároméves vagyok” (u. o.). Kérdés, hogy az írás végén 
megadott évszám: 1928 annak felkutatására késztessen-e, hogy Cs. Szabó László abban 
az évben 23 éves volt-e, vagy sem. (Annyi volt.) Kérdés az is, hogy Deák Virgil és Zágoni 
Erzsébet nevei miért tűnnek fel a következő írásban, az Utrecht ostromá-ban is. Ennek első 
mondata: „Úgy kezdem, mint akinek ünnep az írás” (i. m., 17. o.), az utolsó kettő pedig: 
„Ezt álmodtam. Ti tudjátok, milyen szomorún.” (i. m., 27. o.) Nem kérdés viszont, hogy 
egyfelől Cs. Szabó fikciós prózájánál az elmondó beszéd problematikus és problematizált 
jelenség, másfelől az írásokban nem található reflektálás a mesemondó, az elbeszélő 
halálára, legalábbis bajaira, nem mond ellent egymásnak, sőt éppen ebben az együttes-
ben jelzi Cs. Szabó fikciós prózájának eléggé rendkívüli jellegét. Ezekben az írásokban 
tapasztalatot akar átadni, nem ismereteket, mint az esszékben, és nem ismeretekkel fűsze-
rezett tapasztalatokat, mint az útleírásokban, de már az elbeszélő halála szindrómájának 
tudatában, efféle tudatossággal és a hozzá kapcsolódó játékkal, többnyire játékossággal. 
Számára ez is tapasztalat. 

A Hogyan lettem én  istenné Ennában című írásban az „én”-nel mesélő-író elmondja, 
hogy egy vonatút alkalmával, amikor a jegykezelő és a rendőrség együttesen jegycsalás 
miatt feltartóztatta a vonatot, ő elveszítette a türelmét és rájukdördült egy belőle felsza-
kadó „Hang”-gal, amelytől azok felhagytak tevékenységükkel, a vonat továbbmehetett: 
„elindítottam a vonatot. Hiszen azért váltam istenné Ennában.” (Közel s távol, 391. o.) 
Akit érdekel, hogy miként történt mindez, olvassa el a történetet. Ezúttal itt csak az fon-
tos, hogy az elbeszélő „istenné vált”, hirtelen „az istenek erejével” szólalt meg (i. m., 392.
o.), a „hangom”-ból „Hang” lett. A történet humoros, amikor ugyanis a Hang megszólalt, 
véget ért az elbeszélő addig tartó és hatalmas hasmenése: „A kieresztett hanggal együtt az 
altestemben dúló démonok is kiszálltak; hirtelen meggyógyultam.” (u. o.) A történetet az 
elbeszélő mégis szomorúnak mondja, „mert rajtam és lefőzött isteni ellenfeleimen kívül 
senki se tudott csodálatos átlényegülésemről” (u. o.).  Az a hang, amelyik ezt mondja 
(az író vallomásszerű ösztökélésére) az olvasóban,  nyilvánvalóan egyszerre az és nem 
az a hang, amelyik megállította a vonatot, nem is azt teszi, hiszen mást tesz: beszél róla 
és egyúttal az akkor megbékélt altájról, valamint a visszatekintő szomorúságról. Mindez 
nyilvánvaló. Kérdés viszont, hogy a vallomásos hang Cs. Szabó Lászlóé-e, és ha az övé, 
milyen övé, illetve melyik övé. Ez egyúttal egy sor egyéb Cs. Szabó-írásról is elmondha-
tó. Közel se mindről, hiszen például a Nem probléma „én”-elbeszélője egyértelműen nem 
lehet „Cs”, míg A garibaldista „én”-elbeszélője „Cs”-nek tűnik, különösen, ha figyelembe 
vesszük az 1983-as válogatáshoz fűzött megjegyzést: „Fiatal »garibaldista« nagyapám 
olaszországi levele minden hányódást, vándorlást, viszontagságot átvészelve ma is birto-
komban van.” (i. m., 590. o.)

Természetesen nem az a kérdés, hogy mikor írt, írt-e Cs. Szabó a maga nevében, hiszen 
minden írását a maga nevében írta. Nem is az a kérdés, hogy mikor írt vallomásosan  
magáról és mikor megbízhatóan. Három egészen más kérdésről lenne itt szó. Az egyik 
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az író hangja, ha úgy tetszik hangneme. A másik a szerepek kérdése, jellegük, valamint 
a szerepek szerepe Cs. Szabó írásaiban. A harmadik pedig éppen a beszédhang és a nem 
beszédes írás együvé dolgozott viszonya a fikciós prózában, amelyik egyfelől a szöve-
gen kívülre utalás, másfelől a tiszta szövegiség, az írásosság kérdéséhez kapcsolódik, és 
amelynek éppen a műfaja problematikus. Ez a harmadik kérdés, a műfajé, kapcsolódik az 
elsőhöz, a hangnem, a hangvétel kérdéséhez, amelyik viszont – hang-vétel – a szereplés, 
a szerepekbe váltás és így az átmenet kérdéséhez, a másodikhoz vezet. Ez a hármas adja 
– legyen ez itt az ajánlat – Cs. Szabó fikciósnak ítélhető írásainak különleges és kevéssé 
méltányolt jellegét. 

4.
 Szerb Antal írta a Válaszban Cs. Szabó Doveri átkeléséről szóló 1937-es recenziójá-

ban: „Ezt az átkelés műfajt most már úgy lehet tekinteni, mint egy határozott műfajú 
kontúrokkal közreadott írástípust” (Válasz 1934–38, Magvető, 1986, 554. o.). A puszták 
népére és a Tardi helyzetre utalt, felettébb dicsérőleg  és érdekesen: „Régibb kritikusaink 
megrémültek volna ettől a műfajtól. Minekünk különösen kedves ez a műfaj, dédel-
getett, ápolgatott műfajunk, izgatottan várjuk, lesz-e sikere, meg tudja-e hódítani a 
közönség kegyetlen szívét. Éppen azt szeretjük benne, amitől a régiek riadoztak, hogy 
nincs benne semmi cselekmény, nincs benne semmi szabály, az olvasó nem számíthat-
ja ki, mi következik a legközelebbi oldalon, mert, azt hiszem, az író maga sem tudja, 
amikor írja.” (u. o.) Érdekes mindebben az is, hogy ezt a dédelgetett átkelés-műfajt 
szembeállítja a rákövetkező mondatban azzal, amihez Cs. Szabónak abban az évben 
már kötetben megjelent fikciós írásait illenék hasonlítani: „A szabadság műfaja ez, 
»szabad, anélkül hogy szabados volna«, mondhatnám akadémikusan, és igazam volna: 
mert a szabadság utolsó hívei ezen a tájon semmitől sem irtóznak annyira, mint az 
expresszionista és joyceiánus szabad asszociációk erőltetett és zagyva meglepetéseitől 
– a józan szabadságot szeretjük, a ritmikus tánc szabadságát, nem a megszállottak vad 
szökellését.” (u. o.)

Úgy tűnik, Sőtér Istvánnak egy évvel később több rokonszenve volt a vad szökde-
lések iránt: „Cs. Szabó novelláiban már éreztük azt a feszültséget, mely szertelen mese 
és szenvtelen forma közt egyensúlyozódik, de esszéiben megfordul ez a viszony, és a 
gondolat mellé oly heves színek, oly csillogó metaforák furakodnak, hogy az író lassan-
lassan visszakanyarodik oda, honnét terhével elindult, és mind költőibb, mind regénye-
sebb feladatot vállal. Csak egyszer bontsuk meg a műfajok rendjét: saját ellentétét keresi 
mindenki, a regény esszébe, a tanulmány versbe kívánkozik. (...) Novelláiban kemény, 
fanyar, itt pedig színdús, hősien lírai; nemegyszer könnyek csordulnak szeméből (így 
Don Quijote halálánál!) – és bujdosójának arcképe mintha La Bruyère Jellemei közül 
lépne elénk! A kikötőibe futó hajók rakománya »száz tonna gitár«!” (i. m., 626. o.) Sőtér a 
Levelek a száműzetésből recenziójában írta ezt; ő is említi az „átkelés” témát: „Az esszé az 
átmenet műfaja mindég” (u. o.), de a recenzált könyv témáját értelmezve lényegesre utal 
vele: „Ne higgyük, hogy a rév, hová Cs. Szabó és nemzedéke beért, végleges, hisz maga 
számára is protestáns-latin, magyar-európai volta (banális és mégis elkerülhetetlen antité-
zisek!) a »száműzetés« újabb ígéretei. Így az eszmélést, a kor arcába tekintő elszántságot 
és az ocsúdás első szavait talán felváltják már a nemzedék végleges, nagy művei, miket 
az önmagával megbékélt és a korral leszámolni kívánó lélek türelmetlenül megalkotni 
vágyik.” (i. m., 627. o.)  Az átmenet téma egyik vetülete az átlépés, a transzgresszió, 
nemcsak műfajokon, de hangnemeken, hangvételeken is: a száműzetés pedig maga a 
lebegésben tartott transzgresszió. 
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Szerb Antal kifejezését variálva és bírálva, egyben Cs. Szabó fikciós prózáját remélhe-
tőleg nem túlzottan megítélve azt lehet mondani, hogy Cs. Szabó is megszállott volt, de 
a béke és az eleven rend megszállottja, viszont megszállottsága keretein belül szeretett 
vadul szökdelni. Igaza volt Szerb Antalnak, hogy  Cs. Szabónak egy kicsit sok volt az exp-
resszionizmus és Joyce, bár inkább a Finnagan’s Wake volt számára sok, nem az Ulysses. 
Szerb Antallal és Gyergyai Alberttel együtt le akarta fordítani Joyce Ulyssesét, akkor pedig 
nyilván nemcsak bámulta Párizsban a Shakespeare & Co könyvesüzletében, de olvasta és 
sokra is tartotta a könyvet. És mintha magára is gondolt volna, amikor Joyce-ról mondta: 
„Nem véletlen, hogy egy másik kis nép önkéntes száműzöttje, a honfitársaival szerelmes-
haragos viszonyba összebogozott Ibsen volt egyik korai eszménye” (Őrzők, 563. o.), Cs. 
Szabó visszafogottan végezte átmeneteit hangból hangba, szerepből szerepbe, műfajból 
műfajba, de végezte. A béke és az eleven rend, mondjuk a joyce-i epifánia, a pillanatokra 
átlényegülő, úgy megélhető világ megszállottja volt egy huzamosan másféle világban, 
amelyik vad szökdelésekre is késztette. Amikor ez a kétféle és ellentétes vonzalom és 
inger együvé illett, jelentőset alkotott, szerintem újítóan; amikor nem, akkor a feszültség 
hiánya többé vagy kevésbé megakadályozta abban, amire képes volt. Méltányolni persze 
azt kell, amikor célba talált. Mellélőni mindenki tud.

5.
A sokféle történet között van teljesen stilizált szatíra (Az angol postakocsi, A csere), van 

mitizált-szatirikus fantázia (Béke az országban), pszichologizáló realisztikus elbeszélés (A 
délutáni előadás, Az érme), álom-delírium-szöveg (Délután hatkor), mitizáló álomtörténet 
(A görög hajó), realisztikus abszurd (Az egér, A zászlósúr, Az ördög), személyes emlékező 
múlt-jelen montázs (A colmari katonasír), realisztikus elbeszélés (Titusz beszél, A hajótöröt-
tek), fantázia (Húsvét Amalfiban), egymásba montírozott két történet két korból (A híd) és 
így tovább. 

Pszichologizáló realisztikus elbeszélés lenne A kígyó is, ha a megírás módja, az első-
ből a harmadik személybe váltakozó elbeszélő nem éreztetne – feltehetőleg: már akinek 
– repedést a realisztikuson, ha nem derengne elő az írásosság, az elkészítés. „Szerb Antal 
szellemesen neofrivolnak hívott” mondta egy beszélgetésben (Hűlő árnyékban, 260), az 
elmúlt időkben a „posztmodern” volt a sokak számára találó jelszó, magam a neorokokó 
előcsillanását látom Cs. Szabónál. 

Realisztikus igényére jó példa A délutáni előadás 1983-as kiadásához fűzött lábjegyzet: 
„A kútszobrot azóta áthelyezték az Engels térre” (104. o.), (amihez ma hozzá kellene fűzni, 
hogy az Engels teret pedig átnevezték). A Cs. Szabónál szokásos idő és hely megjelölés a 
fikciós prózák alcímében, ezúttal a Történik 1920-ban, Budapesten maga nem magyarázza 
a lábjegyzetre ösztökélést. „A görög hajó” alcímét: Történik Velencében, az 1960-as években 
viszont nem magyarázza az 1983-as kiadáshoz írott jegyzet, hogy „Elbeszélésemmel 
ellentétben” Tintoretto egészen haláláig ép ésszel jelentőset alkotott (591. o.), amit, meg a 
többit, azért vélt Cs. Szabó fontosnak elmondani, mert az 1960-as évekbeli én-elbeszélő a 
2. résztől a 16. századbeli Tintoretto én-hangjába vált, a 4. részben ez az álom-én mintegy 
elegyedik az 1. rész 1960-as elbeszélő énjével, hogy aztán az utolsó, az 5. részben egy 
addig ismeretlen énnel szóljon, szót sem ejtve az 1. részben bevezetett útitársról, Eszterről, 
viszont hajósinasnak álljon be egy olyan hajóra, amelyen Dionüszosz a kapitány. A 
jegyzetekben a lezárás görög nyelvű dialógusát magyarító fordításhoz hozzáteszi: „Úgy 
gondoltam, hogy halandóba rejtőzött antik istennel még mindig görögül illik beszélni, ha 
csupán újgörög is a nyelv.” (591. o.)

A jegyzetek persze csak az 1983-as budapesti kiadásban olvashatók, említésük és idé-
zésük egyfelől Cs. Szabó valós igényeinek, másfelől az írások vegyületének jelzésére szol-
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gál. A „rejtőzött” kitétel pedig külön hangsúlyt érdemel. Az álomszerű történetet sugalló 
szövegben nem olvasható az isten neve, csak képi-metaforikus utalásból tudható, hogy 
ki-mi is a görög hajó kapitánya. Az álomszerű rejtőzések a psziché és az elme működé-
sének ismeretében alakítják Cs. Szabónál a fikciós prózát. Révükön a nem álomszerűnek 
megjelenítettek is álomszerűvé, vagy díszlet- és maszkszerűvé, mindenképpen rejtőzéssé 
válnak. Az pedig csak akkor zavaró, amikor nyilvánvalóan allegorikus, illetve amikor az 
allegória kulcsa egyetlen ötlet, a „történet” csupán cifrázza, nem kibontja és elmélyíti. 
Cs. Szabó szatirikus hajlama is akkor sikeres, amikor az allegóriának még a jegyzetekben 
sugallt kulcsa sem ötlethez vezet (pl. Béke az országban), és akkor legsikerültebb, amikor 
az érzékletesség (a képiség) és a gondolatiság duettje mintegy feloldódik egyfajta realisz-
tikus groteszkben, illetve abból fakadónak jelentkezik: nemcsak a valóság abszurditásaira 
utal, hanem abszurd valóságot éreztet, mint például Az egér; esetleg humorral, mint A 
zászlósúr. Ezek közé sorolnám az egyáltalán nem humoros A kolostor előtt (1940) és a sötét 
humorú Torre Annunziata című írásokat.

A  Torre Annunziata kezdőmondatai  – alcíme: Történik 1950-ben, Dél-Olaszországban 
– képi-érzékletesek: „megütötte orromat a savanyú szaga. Olyan volt, mint a csigáé, amit 
fehér bádogkocsin árulnak, egy tál citromos vízben.” (Közel s távol, 269. o.) Bizarrul fel-
öltözött apró öregasszonyról van szó, leírása szintén érzékletes, csak a bekezdés utolsó 
mondata tereli a figyelmet az elbeszélő hang tulajdonosára: „A láthatáron, tompán villogó 
fémtartályok közt földgáz lángolt, mint valami hamis színpadi tűzvész.” (u. o.) Az elbe-
szélő ezek szerint tudta, hogy mi lángolt ott, és neki tűnt úgy, mint egy hamis színpadi 
tűzvész. Vagy ezek a szavak csak arra szolgálnak, hogy az olvasóban bizonyos hatást 
érjenek el? Kevéssel később olyan bizarr metafora olvasható, amelyik kilóg a realisztikus 
hatáskeltésből: „Öreg pálmák omló vakolatú, emeletes villákat legyeztek a töltés mögött. 
Elhízott, foghíjas rabnők a ragyás képű, lerongyolt, földönfutó basákat.” (u. o.) Ezekből a 
basákból egy-két oldallal későbbi metafora kegyeiből „leprás villák” lesznek egy körmön-
font és a basák-metafora környezetére visszautaló hasonlatban. Mégsem törik meg a tör-
ténet realisztikus hangulatát. Ugyanez mondható a következőkről: „A vonat fékezett; az 
öregasszony eszeveszett riadalommal próbált felkapaszkodni az ablaknyílásra. Elhagyott 
a türelmem, s felemeltem a nyakánál fogva. Olyan nyápic volt a nyaka, mint egy beteg 
csirkének.” (272. o.)

Teljességgel lehetetlen, hogy a nyakánál fogva emelte volna fel (mint egy kölyökku-
tyát); a hiperbolikus leírás mégis működik és nem úgy, mint egy képregényben vagy egy 
karikatúrában. Feltehetőleg az én-elbeszélő jellegére és beszédmodorára utalva éri el a 
hatást. A gondolatiság – felemeltem, hogy kinézhessen az ablakon – gondtalanul műkö-
dik együtt a képiséggel egy érzékletesnek ható szóhasználatban. Metaforikusan vegyül a 
kettő, kellene mondani, de a szöveg valójában csak képileg hat.

Úgy és mégsem úgy hat a szöveg – a történet – vége is. Az öregasszony Torre 
Annunziatába akart menni, amikor azonban odaérkezett a vonat, nem akart leszállni róla. 
Az elbeszélő egy matróz segítségével ki- és letuszkolta a vonatról, kitette az állomásra. 
Amikor a vonat megindult, az elmaradó öregasszony „rejtélyes jeleket küldött az ablak-
nak”. A matróz megrémült, és amikor az elbeszélő kérdezte, mit csinál az asszony: „Hát 
nem látja? – kiáltotta, és keresztet vetett. Most már az ő szeméből is gyűlölet villámlott 
a szemembe. – Hát nem látja? Megátkozott.” (274. o.) A jelenet hihetetlenül erős, képi-
érzékletes és egyszerre érthető és abszurd. Érthető az indulat megléte mind az öregasz-
szonyban, mind a matrózban, vagyis érthető, hogy van és mire vonatkozik, de érthetetlen, 
hogy miért gerjedt, valójában mi is történik. Erősíti a hatást a szűkszavú vég. Az elbeszélő 
nem kommentálja a matróz szavait, az egész eseményt, arról se mond semmit, hogy őrá 
hogyan hatott az egész. A jelen idejű „Hát nem látja? Megátkozott” rezeg tovább. De hisz 
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nem is az elbeszélőre, hanem az olvasóra tett hatás a fontos. Az pedig mellbevágó. Holott 
valójában az észt, az értést éri csapás: az olvasó egy csapásra érti az érthetetlent és áll 
értetlenül szemben azzal, amit ért.

Az elbeszélő nem is kommentálhatja az egész abszurditását, hiszen már megtette, 
már jelezte. A „keresztet vetett”, a „gyűlölet”, a „most már az ő szeméből is”, a „sze-
membe” és a „Megátkozott” együttese: a szavaké, a jelentéseké, a velük jelzett indu-
latoké társul a távolodó apró és bizarr ruhájú öregasszony gesztikuláló alakjához, az 
elbeszélő számára érthetetlen, csak érzékelhető mozdulatokhoz, a továbbadott átkozó, 
valamint az átkozás nélkül továbbsugárló gyűlölethez, a gyűlöletnek az öregasszony-
ban megmagyarázhatatlanul, eszelősen történő felfakadásához. Végül is egyfelől egy 
szótlan látvány, másfelől egy érzett-értelmezett, de érthetetlen indulat közti feszültség 
adhatja a hatás magyarázatát, ami nem magyaráz meg semmit. A jelenet egyetlen 
chiffre; Hans Blumenberg kifejezésével abszolút metafora: nem lehet fogalmilag lefor-
dítani, meghatározni. Maga a „keresztet vetett” kifejezés ezúttal rémületet és védelem-
keresést jelent, az az értelme; más szövegkörnyezetben jelenthetne áhítatot, amihez 
egyáltalán nem illenék a gyűlölet. Cs. Szabó írásmódját nemcsak meghatározzák a 
bizarr metaforák és metafora-konstellációk, ő határozottan tudhatott is erről, erről is. 
„Pályám második felében, függetlenségemet megőrizve, művelői közé vonzott korunk 
– szerintem – legnagyobb irodalmi forradalma, az a Szürrealizmus, amely a múlt század 
látnoki s mélylélektani romantikájának dagályos retorikájától s ömlengő szentimentaliz-
musától megszabadulva csak rendkívül érzékeny, extra-szenzorikus elemeit örökölte.” 
(Hűlő árnyákban, 260. o.)

„Darázsderekú, vállas, száraz figurája volt, a testőrgyűjtő hajdani porosz király rögtön 
felfogadta volna kapitánynak. Hármasával vette a korhadó meredek lépcsőt, amely gyer-
meksúly alatt is tiltakozva szokott ropogni. Az ő pillangólábától meg se reccsent.” (Közel 
s távol, 275. o.) Így kezdődik A zászlósúr. Történik 1953-ban, Londonban. A szöveg műkö-
dik, bár megmagyarázhatatlan, hogyan illik egymáshoz a darázsderék és a pillangóláb, 
különösen egy testőrkapitány vonatkozásában. Működik, mert az elbeszélő – és vele az 
elbeszélés – modorának a része. A „gyermeksúly alatt is tiltakozva szokott ropogni” a 
benne működő metaforával olyan hiperbolikus beszédmódot sugall, amely közegét adja 
az emlékező elbeszélő hangnak és a szavakkal megjelenített történetnek egy ismeretekkel 
rendelkező emlékezéstartományba ágyazottságának.  Ebben a szövegösszefüggésben 
a „porosz király” is jelentősen szerepel, visszamutat a címre és előre az arisztokrata 
szobafestőre. Az elbeszélő hang enyhén humoros ámulata végigtart az egész szövegen, 
a hitetlenkedés, a megbizonyosodás és a megbizonyosodást illető némi bizonytalanság 
mindvégig humoros. Így nem probléma, hanem embléma, hogy a darázsderék összeillik 
a pillangólábbal. Az egész történet enyhén szürreál – nem irreál – hatást tesz, anélkül, 
hogy az lenne. Az úgynevezett valóság képes szürreál fordulatokra, montázsokra: a szö-
veg ezúttal azt jelzi.

Cs. Szabónál azonban legtöbbször végül is A zászlósúrban is nem az úgynevezett, 
vagyis a külvilágból megtapasztalható valóság fordulatai, nem az onnan megtapasz-
talható események, a történetek jelentik a szürreált, illetve a szürrealizmus hatását. 
„Mindenesetre fenntartom a fikció szakkifejezést azokra az irodalmi alkotásokra, amelyek 
nem ismerik azt az ambíciót, amelyik a történelmi elbeszélésé (récit historique), hogy 
igaz elbeszélést (un récit vrai) konstituáljon”, mondta Paul Ricoeur (Temps et récit II. La 
configuration dans le récit de fiction. Paris, Seuil, 1984. 12. o.) Hayden White a történészek, 
Doctorow a regényírók között, hogy két kiemelkedő példát említsek, az éppen idézett 
distinkciót kívánta megszüntetni az 1960-as évek második felétől kezdve. Szerintem 
hasztalanul, ha Ricoeur szavát: „ambíció” és a benne foglalt „igény” gondolatát figye-
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lembe vesszük. Ami fontos ugyanis, az az igény. Azt kérjük számon, azt értékeljük, 
arra hagyatkozunk, akár bizalommal, akár kétkedve, akár megcsalatkozva. Nemcsak a 
törvényszéki gyakorlat, de a legbanálisabb hétköznapi kommunikáció és megállapodás 
lehetetlen lenne, ha nem ezzel az igénnyel élnének az emberek. Ezért érdekes Cs. Szabó 
„neofrivolitása”, amellyel elegyíti a kétféle igényt, az igazmondásét és a konfabulációét 
és úgy, hogy ne egyenlítődjenek ki, egyik se oldódjék fel teljesen a „másikba”, vagyis 
az igazmondás a konfabulációba, amikor is minden fiktív, sem a konfabuláció az igaz-
mondásba: ez az irodalmi „realizmus”, mint „magasabb igazság”, arisztotelészi mimézis. 
Van, amikor ez utóbbi megtalálhatónak tűnik Cs. Szabónál, de van, amikor a két igény 
párhuzamos (a nem-euklidészi geometria szerint), egymásba villódzik, és – ami a legfon-
tosabb – van, amikor a szürreál a konfabuláció igényét is megtöri, nem az igazmondás, 
hanem a játékosságot magában foglaló valamiféle sejtetés igénye szerint. Ez a valamiféle 
ugyanis a szürreál nem igazán meghatározható jellegzetessége: se nem „igaz történet”, se 
nem „fiktív történet”, hanem a valóság mélyebb/magasabb sejtetése. Nem egy mélyebb/
magasabb valóságé, hanem a valóságé egy mélyebb/magasabb perspektívából. A valóság 
pedig emberek számára „alapvetően”, azaz eredendően magában foglalja „az embert”, 
egy (fizikai)-pszichikai-szellemi közeget és alkimista konyhát – nyersanyaggyártó és fel-
dolgozó műhelyt –, amelyben minden érzékelhető, érezhető és gondolható keletkezik és 
elegyedik, készül és készít: hatékonykodik. 

A kolostor előtt igen rövid írás, alapos elemzése valószínűleg jóval hosszabb lenne, aho-
gyan az Kafka rövid paraboláinál megszokott. Ez az írás is egyfajta parabola és mondhatni, 
mindegyik részlete, szövegrésze, szótartozéka fontos. Cs. Szabó szerethette, mert ez volt 
az egyetlen korai prózája, amit az 1955-ös Irgalom című kötetébe felvett. Bizarr, manierista, 
mindenképp hiperbolikus, de nem humoros célzatú metaforák jellemzik. Már a legelején: 
„Egy reggel megszöktünk a régi városból. Magas hegyen fészkelt, öt sarka lenézett a szaka-
dékba. Ha jól emlékszem, minden sarkán egy kolostor őrizte, nehogy levesse magát a szik-
láról. Talán hűtlen ez a fénykép, viszolygó emlékem sokat feketített rajta. Féltem a várostól, 
tehát utólag egész félelmessé tettem.” (A kígyó, 81. o.; Apai örökség, 2004, 143. o.) A „viszoly-
gó emlékem” még jelzi a kint és a bent felismert kettősségét, ami a későbbiekben már csak 
rejtve sugallt: „Az emberek olyan nesztelenül ebédeltek, mint egy kísértethajón. Sokszor 
már azt hittem, hogy makaróni helyett csak egy látomás lóg ki a szájukból.” (u. o.)

Az én-elbeszélő elmenekül asszonyával egy másik, szintén hegyi, de barátságos város-
ba. A manierista képek, hasonlatok folytatódnak: „Volt a városkában egy híres kolostor. 
Alsó részét a sziklából vájták ki régi római tudománnyal s a nehéz alapokra egy csúcs-
íves ékszerládát építettek. A kő a hatalmas föld alatti boltozattól a csúcsíves tetőig mind 
jobban lágyult, az alsó templom sasokat költhetett volna ki, a felső templom fecskéket.”  
A sasok közismerten a magasban fészkelnek, ezúttal nyilván megfontoltan kerültek a 
mélybe: „Énekszó hívott be az alsó kapun. (...) Fehér barátok énekeltek a kivilágított oltár 
körül. Nem értettem a szöveget, mégis tudtam, hogy a sötétséggel viaskodik.” (i.  m., 
84., ill. 144. o.) A fehér és a fekete kontrasztja ettől kezdve a szöveg végéig tart, de közel 
sem egyszerűen. Fekete egyenruhájú árvaházi lányok a legvégén „tejszínű tekintetükkel” 
tűnnek fel. Vakok. Ez a végső felfedezés. Korábban úgy mondja az én-hang, hogy az egyik 
kislány volt vak és: „Az árvák játszani tanították a vakot.” A legvégén, a megírás olyan 
fordulatával, amilyen a Torre Annunziata legvégén olvasható, derül ki: „Mind vak volt. A 
gyakorlott vakok tanították a kezdőt.” (i. m., 86., ill. 145. o.) A megjelenítés olyan érzék-
letes, hogy nem árt neki, ha az olvasó felismeri allegorikusságát. Az előző bekezdésben 
az elbeszélő ugyanis allegorizálja az árváknak a vak lány köré szövetkezését: „Talán így 
tennének a felnőttek is, ha hagynák. De a hamis próféták mindnyájunkat megvakítanak, 
dühös rémülettel tapossuk egymást a réten.” (u. o.)
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Az allegorikus gondolatiság persze megcsavarttá válik a végső felfedezéssel, és azt 
sugallja, hogy a hamis prófétákat legyőzhetik a megvakított emberek, ahogyan a tejszínű 
tekintetű vak lányok is legyőzik fekete egyenruhájú árvaságukat. Valószínűleg a gondo-
lati csavar segíti a végső jelenet képiségének erejét, közvetlenségét. A szövegegész ennél 
jóval bonyolultabb, hiszen szerep jut benne a kétféle városnak, a kettőzött kolostornak, a 
felső templomhoz kapcsolódó rétnek, valamint a férfi-asszony kettősnek. Ezúttal is, mint 
Cs. Szabó jó és legjobb fikciós prózájában, a (női) ösztönnek kell vezetnie, hogy a (férfi) 
értelem sikeres lehessen. Az asszony vette ugyanis észre, hogy a lányok mind vakok 
(„Egy anya ösztöne nélkül meg se láttam volna”), viszont a férfi értelmezi az észrevételt, 
fedi fel, hogy mit is jelent az az érzékelhető.  Megerősítése ez annak, amivel Goethe zárta 
le a Faust második részét, de egyben modifikációja is: nem elég, hogy az örök-asszonyi a 
magasba vonjon, az is kell, hogy a férfi-értelem felismerje, mire van szükség a réten. 
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