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Pomogáts Béla
A megfigyelő közelsége és távolsága
Cs. Szabó László az emigráció előtt

Közel s távol – ez annak az 1983-ban Budapesten közreadott gyűjteményes kötetnek a 
címe, amely Cs. Szabó László emigrációban írott elbeszéléseit foglalja magába, de meg 
lehetne vele jelölni írói helyzetét és sorsát is, mondhatni, nemcsak az emigrációban, 
hanem az azt megelőző budapesti évtizedekben is. Cs. Szabó mindig közelről szemlélte 
az „ország és az irodalom” (ennek a két fogalomnak az együttes használata ugyancsak 
az ő sajátja, egy 1963-ban megjelent esszékötetének a címe) sorsát, figyelmesen hajolt az 
irodalmi, színházi és művészeti élet napi eseményei fölé, egyszersmind meg tudta terem-
teni azt a távlatot, amely térben és időben szélesebb körű áttekintést tesz lehetővé, és a 
figyelmesen számon tartott részleteket az összefüggések rendszerében helyezi el. A rész-
letek egész életében érdekelték, mindent elolvasott, amit egyáltalán megszerezhetett, egy 
szaktudós alaposságával és egy „életművész” mohóságával vette birtokába az irodalom-, 
a művészet- és a művelődéstörténet rejtelmeit.

Ha valaki egyszer tárgymutatót készítene Cs. Szabó László összes műveihez, bizonyára 
meglepődne azon a lenyűgöző és sokrétű ismeretanyagon, amelyet írásaiban felhalmozva 
talál. Határtalan érdeklődéséről, legendába illő műveltségéről tanúskodik a halála után, 
végső akaratának megfelelően a sárospataki Református Kollégiumba került könyvtára 
is; ez nem egyszerűen könyvgyűjtemény, inkább igazi szellemi műhely, amely gaz-
dagságában is magán viseli egy karakteres személyiség bélyegét. Az az enciklopédikus 
ismeretanyag, amelyet Cs. Szabó összegyűjtött, mindig könyvek között töltött termékeny 
élete során, sohasem maradt holt tőke, ellenkezőleg, szüntelenül megelevenedett, beépült 
az esszék és tanulmányok gondolati rendszerébe vagy éppen az elbeszélésekben szövődő 
világkép nélkülözhetetlen szála lett.

Cs. Szabó László írói munkássága a Nyugat vonzásában alakult, ő maga – Halász 
Gáborral, Szerb Antallal, Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Keresztury Dezsővel, 
Kerényi Károllyal és másokkal egyetemben – annak az esszéirodalomnak a képviselője 
volt, amely a nyilvános gondolkodásnak és eszmélkedésnek ezt a művészi formáját Arany 
János, majd Babits Mihály után ismét a magyar irodalmi kultúra magaslataira emelte. A 
Nyugat esszéírói a nyilvános tájékozódás alkalmának tekintették az esszé műfaját, a nyu-
gati civilizáció válságának magyarázatát próbálták megadni, egyszersmind azokat a kul-
turális értékeket védelmezték, amelyekre támaszkodva, mint remélték, meg lehet küzdeni 
e válság következményeivel. Hagyományokat és eszményeket kerestek, ezért vetettek 
számot a nemzeti és egyetemes művelődés sok évszázados örökségével, s tekintették át a 
huszadik századi tudományosság és művészet eredményeit. Cs. Szabó László széles körű 
érdeklődés és alapos műveltség birtokában dolgozta ki a maga személyes esszéműfaját, s 
e műfaj tág kereteibe igen változatos ismeretanyagot öntött, nemcsak irodalom-, művelő-
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dés- és művészettörténeti, hanem közgazdasági és társadalomtudományi ismereteket is. 
Az esszéírás nemcsak munkásságának tárgyát, hanem módszerét is megjelölte, a gazdag 
műveltséganyagra gondolati kísérletek, személyes jellegű állásfoglalások és vallomások 
épültek. Az esszé távlatos érdeklődése és mélyebb összefüggéseket feltáró elemző mód-
szere egyforma erővel érvényesült a novellában, az irodalmi és művelődéstörténeti tanul-
mányban, az útirajzban és a világpolitikai kommentárban.

Az „esszéíró nemzedék” általánosabb törekvéseit, illetve saját írói módszerét Műfaj és 
nemzedék című tanulmányában így jellemezte: „Reng a föld, roskadnak a szilárd falak, az 
irodalom is kihúzódik a szilárd, átfogó alapformákból. A csillagok alá megy tájékozódni. 
Műfajok forradalmának mindig társadalmi visszhangváltozás az oka. Visszhangos kor-
ban, mint a múlt század derekán, az író vátesszé öblösödik, visszhangtalan időben az 
emberiséghez intézett beszéd belső monológgá tompul. (...) A rossz társadalmi visszhang 
tehát nem öli meg az irodalmat, csak forradalmasítja a műfajokat. Kedvez a sokhasa-
dású formának. Egy irodalomszociológiai tünet tanúi vagyunk: a mellőzött szellemiség 
végleges műfaji kifejezését keresi. És mivel barbár kor nincs irodalom nélkül, valószínű-
leg éppúgy megtalálja, mint hajdani túltengő tekintélye. De amíg ez a tekintély tiszta, 
nagyméretű, gyanútlanul öntudatos formákba csapódott le, a mellőzött szellemiség az 
alapformák határain helyezkedik el, hogy tájékozódjon.”

Az esszéíró helyzetének és szándékának lassú átalakulását ugyancsak ő írta le; az 
„esszéíró nemzedék” munkásságát, mint kifejtette, korábban a sokirányú szelllemi tájéko-
zódás igénye alakította ki, a „zilált kíváncsiság” és az „összehasonlító szenvedély”. Ez a 
gazdag érdeklődés intellektuális izgalmat keresett, az esszéírók ritka adatokra, elfeledett 
művekre, rejtelmes összefüggésekre vadászva járták a könyvtárakat és a múzeumokat 
saját arcvonásaikat vagy éppen időszerű tapasztalataik magyarázatát keresték egy rit-
kán idézett vers vagy egy kevésbé ismert táblakép tükrében. A harmincas évek végének 
világpolitikai veszélyei késztették alaposabb vizsgálatokra és szigorúbb ítéletekre az esz-
széműfaj híveit. Ahogy Cs. Szabó mondta, keltették fel bennük az „irodalmi őrszolgálat 
ösztönét”. „Java íróinkban is elkezdődött a változás – állapította meg Cs. Szabó –; az esszé 
etizálódik, egy harciasabb humanizmushoz igazodik. A vázlatosabb műfajokat kitölti a 
férfimunka, az irodalmi-esztétikai vívmány »politizálódik«, mint ahogy a kozmopolita 
nyelvújítás esztétikai vívmányait és műfaji tágításait Vörösmarty soron következő nem-
zedéke már a magyar reformok kijelölésére, majd a »Fiatal Magyarország« forradalmi 
követelésére használta fel.”

Az esszéíró morális felelőssége és nemzeti kötelességtudata érvényesült az ő irodalmi 
tanulmányaiban, útirajzaiban, naplójegyzeteiben és városképeiben is. A magyar múlt 
függetlenségi és szabadelvű hagyományait ápolta, az európai gondolkodás keresztény 
értékeit és humanista örökségét vette gondozásba, magyarság és európaiság szoros össze-
tartozásának írói képviseletét vállalta. Másokhoz hasonlóan ő is annak a gondolkodásnak 
és ízlésnek a kibontakozását egyengette, amely – hogy Horváth János nevezetes iroda-
lomtörténeti kifejezését idézzem fel – egy új „nemzeti klasszicizmus” szellemében kíván-
ta számításba venni és megvédelmezni a magyar kultúra nagy értékeit. Ez a második 
„nemzeti klasszicizmus” nem kevesebbre vállalkozott, mint Arany Jánosék, Gyulai Pálék 
és Kemény Zsigmondék tizenkilencedik századi klasszicizmusa: az európai magyarság 
szellemét állította fel eszmei normaként és erkölcsi követelményként egy olyan korban, 
midőn hosszú évtizedeken keresztül különféle totalitárius diktatúrák kíméletlenül támad-
tak mindarra, ami magyar és európai.

Miben állt ez a veszélyeztetett és védelmezett európai magyarság, amelyet Cs. Szabó 
László képviselt? Cs. Szabó már a Trianonra következő korszak neveltje volt, jól tudta, 
hogy a nemzet és az állam nem ugyanazt a fogalmat jelentik, és arról is meg volt győ-
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ződve, hogy a nemzetnek a nyelv, a kultúra és a hagyomány a meghatározói, nem a 
hatalom. Ráadásul öntudatosan, egyszersmind megrendülten vallotta erdélyinek magát, 
nemcsak származása és kolozsvári gyermekkora következtében, hanem annak az erdélyi 
szellemnek az alkotó birtokbavétele jogán is, amelyet a történelem karakterizált. Ebben 
a tekintetben ő is a transzszilvánista eszmék híve és gondozója volt, akárcsak Erdélyben 
Kós Károly, Makkai Sándor és Kuncz Aladár. Cs. Szabó László  kiválóan ismerte Erdély 
múltját és tudatában volt annak, hogy ez a múlt milyen tanulságokkal szolgál az egész 
magyarságnak. Az ő számára Erdély nem havasi fenyveseket és zúgó vadvizeket, még 
csak nem is kincses városokat és gazdag bibliothékákat jelentett, hanem a magyarság tör-
ténelmi sorsának egyik jelképét, amelynek mindig időszerű értelme van. Erdélyben című 
1940-es könyve elé Bethlen Miklós híres mondatát írta mottó gyanánt: „Ég mint Mózes 
csipkebokra, de meg nem emészthetik; sem napkelet egészen el nem foglalhatja, sem nap-
nyugat egészen meg nem tarthatta.” Vállalva és kiteljesítve az örökségül kapott erdélyi-
séget, erkölcsi posztulátumhoz jutott: „Erdély kicsi, bizonytalan és veszélyes ország volt, 
ecettel és vérrel etette a fiait, ápolni nem tudott s néha még eltakarni sem, szemfedőnek is 
keskeny volt. Aki ezt a szülőföldet szereti, a legnehezebb emberi sorsot szereti.”

Cs. Szabó László történeti szótárában Erdély maga volt a legmagasabb Európa. 
Kolozsvárról és Marosvásárhelyről egykor Hollandiába, Angliába vezettek az utak, s az 
erdélyi peregrinusok tudásban, műveltségben gyarapodva tértek vissza a mostoha tör-
ténelmi éghajlat alá, hogy ha már a politikai szerencse elkerülte szülőföldjüket, legalább 
a szellemnek teremtsenek biztos otthont. Cs. Szabó László ennek az erdélyiségnek a régi 
hagyományait követve indult útnak Latin-Európába vagy angol földre, hogy a messzi 
idegenben gyűjtsön olyan ismereteket és tapasztalatokat, amelyek majd hazáját segítik 
a hamarosan elkövetkező történelmi csapások elviselésében. „Valamikor – írta Búcsú 
a vándorévektől című vallomásában – azért voltunk jó magyarok, mert európaibbak 
voltunk a környező népeknél, ma úgy maradunk magyarok, ha a szomszédokkal leg-
alábbis tovább versenyzünk Európáért.” Szerette és már emigrációja előtt nagyszerűen 
ismerte  Európát, a francia középkor, az olasz és németalföldi reneszánsz, az angol 
tizennyolcadik század – irodalom, festészet, építészet – színpompás képekben jelenik 
meg útirajzaiban, művelődéstörténeti esszéiben. Mindig fölkészülten utazott, jobban 
ismerte egy középkori polgárváros, egy székesegyház, egy képtár benső rejtelmeit, 
mint a helybeliek. Közel hajolt az európai művelődéshez, mintha nagyítóüveggel akarta 
volna tanulmányozni egy rendkívül bonyolult és gazdag történelmi tabló apró részle-
teit. Jellemző annak a disszertációnak a címe, amellyel közgazdaságtani doktorátusát 
szerezte: A középkori háziipar kérdéséhez különös tekintettel a flandriai és a firenzei gyapjúszö-
vésre. Cs. Szabó László Európája ilyen apró részletekből épült fel, csupa konkrétumból, 
ezért hasonlít annyira az igazihoz.

A kép, amelyet Európáról alkotott, pontos és részletes volt, egy Baedekker, egy 
múzeumi katalógus sem lehetett különb, a sok kicsiny részletből összerakott mozaikot 
mégis egy látomás fogta egységbe. Cs. Szabó László európai tablójának ez a személyes 
vízió adta meg az értelmét. Az ő Európája annak  a kultúrának a klasszikus földje volt, 
amelynek a görög–latin antikvitás, a kereszténység, a humanizmus és a felvilágosodás 
adták a karakterét. Ebben a, fájdalom, mindinkább virtuálissá váló Európában kereste a 
magyarság helyét és hivatását, és a régi Erdélyt is azért becsülte igazán, mert annak arcán 
is e virtuális Európának a jegyeit ismerte fel. Erdély a történelem hosszú évszázadai alatt 
mindig is a nyugati kereszténység, a nyugati politikai kultúra délkeleti védőbástyája volt, 
és Cs. Szabó nemigen tudta tudomásul venni azokat a talán minden korábbinál radi-
kálisabb átalakulásokat, amelyek a Trianon és különösen a második világháború utáni 
„methamorphosis Transilvaniae” következményei voltak.
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Cs. Szabó László hűségesen őrizte a régi Európa eszményeit és értékeit, ezért azután 
mind aggodalmasabban tanulmányozta azt a huszadik századi Európát, amelyet különfé-
le diktatórikus ideológiák kívántak kísérleti terepnek és befolyási övezetnek felhasználni. 
Különös nyugtalansággal vette tudomásul, hogy Közép-Európa, amely a maga magyar, 
német–osztrák, cseh és lengyel kultúráival valaha a klasszikus Európa egyik műhelye és 
otthona volt, miként halad a teljes szellemi szétesés – ma így mondanánk: a „harmadik 
világbeli” lét – felé. Kárpát kebelében című kassai városképében ennek a klasszikus és vir-
tuális Európának a hagyományát idézve figyelmeztetett a dunai népek sorsközösségére: 
„Nemzeti tudatunk csak most tágul ki szomorú világukig, a történelemben megöregedett 
magyarság csak most jut el a történelemből kihagyott magyarokig, hogy a legigazibb 
dunai sorsközösségre eszméljen. (...) Aki ebben a találkozásban fölismeri a békét: a jövőt 
munkálja, aki faji gőgöt kovácsol belőle: Közép-Európa pusztulását sietteti.” Ő ennek a 
lelki találkozásnak és kölcsönös engesztelődésnek a híve volt, tanulmányának zárószavai-
val ezért sürgette – szinte litániaszerűen – a megbékélést: „Pax hungarica, Pax danubiana, 
Pax humana, Pax mundi, Pax christiana, Pax Civitas Dei! Fölkel a szél a Kárpátokban, 
lelkem és testem megremeg fenyves illatától s lassan emelkedik. Lélek, mely biztosan 
magyarnak születtél, röpülj kevélyen a gyűlölet felett!”

Közel és távol – Cs. Szabó László mindig közelről fürkészte a múltat és a jelent, és 
közben felépítette a szellemnek azokat a magaslati pontjait, amelyekről a magyar és az 
európai történelem és a mindenkori jelen jól áttekinthető volt, mi több, a jövendőről is 
meg lehetett tudni valamit. Ez a kettős szemlélet nyilvánul meg szépirodalmi műveiben 
is. Az ő esetében aligha lehet elválasztani egymástól az elbeszélőt és az esszéírót: novelláit 
művelődéstörténeti kommentárok és bölcseleti meditációk szövik át meg át, esszéiben 
pedig minduntalan az epikus, sőt a költő tollát dicsérő tájleírásokkal, jellemrajzokkal 
találkozik az olvasó.

Írói fellépése idején elbeszélő irodalmunk a hagyományosabb realista narrációt készült 
a kor követelményei szerint megújítani, de továbbra is őrizte, sőt ekkor teljesítette ki iga-
zán a klasszikus ábrázolás módozatait. Cs. Szabónak is vannak ilyen hagyományosabb 
ízlést tükröző epikus művei, elsősorban A kígyó című kisregényére gondolok, amely a 
klasszikusok analitikus jellemtanulmányaihoz igazodik. Ezt az örökül kapott elbeszé-
lő módszert aztán kétféleképpen is meghaladta a harmincas évek magyar irodalma. 
Egyrészt az önéletrajz, illetve a korrajz személyességével és dokumentarizmusával, pél-
dául Kassák Lajos, Márai Sándor, Illyés Gyula, Remenyik Zsigmond és mások önéletírá-
saiban és éppen Cs. Szabó László úti beszámolóiban, naplójegyzeteiben, mint amilyenek 
a Doveri átkelés, a Magyar néző és a Fegyveres Európa. Másrészt azzal a költői jellegű novel-
la- és regényformával, amely a személyiség kialakulásáról, benső világáról adott képet, és 
ennek érdekében felhasználta a játékosság, az irónia vagy éppen a szürrealista írásmód 
lehetőségeit. Ennek az epikai eljárásnak a kései Krúdy, az Esti Kornélt író Kosztolányi és 
mindenekelőtt Márai voltak a mesterei és a Nyugat körül gyülekező fiatalabb írók voltak 
a hívei, Kolozsvári Grandpierre Emilre, Jékely Zoltánra, Sőtér Istvánra, Rónay Györgyre 
és természetesen Cs. Szabó Lászlóra gondolok.

Lovass Gyula, aki maga is ennek a személyes és érzékeny irodalomnak a művelője 
volt, 1943-ban keltezett Játékos Európa című tanulmányában a következőket állapította 
meg: „Az író a történet egyetlen törvénye s legigazabb élvezője. El ne felejtsük, hogy leg-
állandóbb hőse is. Alig lehet líraibb és szubjektívebb irodalmi modort képzelni a játékos-
ságnál (...) Az egész európai játékosságból hiányzik a hétköznapi vérszag, természetesen 
naturalista tragikum, hiányoznak az alkotó és cselekvő hősök. Annál több a fiatal lány, az 
álmodozó férfi, a pedáns és szelíden bogaras mellékalak, az irreális, a tündéri és a földön-
túli.” Pontos jellemzés, ráillik Cs. Szabó László korai elbeszéléseire is, olyanokra, mint a 
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Látogatás Antwerpenben és az Utrecht ostroma. Ezekben az írásokban történelmi nosztalgiák 
vegyülnek el a gyermekkor emlékeivel és az ifjúság álmaival, az írásmód érzékenységről 
és műveltségről tanúskodik, és a történeten, az alakokon átsejlik valami – a harmincas 
évek angoljaira: Huxleyre, Evelyn Waugh-ra emlékeztető – finom irónia.

A pálya, amely esszékkel és elbeszélésekkel indult, meredeken haladt a mind teljesebb 
kibontakozás felé, midőn Cs. Szabó László egyszer csak rádöbbent arra, hogy hazájában 
már nem írhatja azt, amit lelkiismerete szerint írnia kell. A magyarországi politika radi-
kális átalakulása, a társadalomra és a szellemi életre ránehezedő önkényuralom követ-
keztében választotta az emigrációt, régebbi művei azonban elárulják, hogy az önkéntes 
száműzetés lehetőségével már korábban számot vetett. Levél a bujdosóhoz című írásában, 
amely Márai Sándor egy párizsi utazása alkalmából született, az önkéntes száműzött 
sajátos sorshelyzetén meditált: „Több ezer éves családból származik. Thébai királyfiak-
tól ered a nemesi ág: a politikai számkivetett. A plebejus vonal kevésbé hősies, de éppen 
olyan régi s jóval veszedelmesebb. Ez a tanult bujdosó. Az önkéntes száműzött mintaképe 
s szellemi elődje.” Ő e második hagyomány képviselőjének érezte magát, midőn 1949 
februárjában Itáliában az emigrációt választotta, azaz a Budapestről érkező felszólítások 
ellenére Firenzében maradt, és politikai menedékjogot kért a hatóságoktól. Innen települt 
át – elfogadva az angol rádió meghívását – 1951-ben Londonba. A szellemi munka teljes 
függetlenségére vágyott, s később visszatekintve több mint három évtizedes külföldi tar-
tózkodására, úgy látta, hogy ezt végül is londoni magányában sikerült elérnie.

Ez azonban már egy másik történet, egyelőre elég, ha azt mondjuk, hogy Cs. Szabó 
László, ha távol élt is hazájától, maradt, aki volt. Évtizedekig egy londoni könyvtárlakás-
ból figyelte a magyar élet eseményeit, fordulatait, együtt aggódott és örvendezett velünk. 
Végül aztán pár napra, pár hónapra s halálában véglegesen hazatért. Most már nincsen 
távol, csak közel. A sírja ott van a sárospataki református temetőben, a könyvei a kezünk 
ügyében, mindig jelen kell lennie szellemének is, különösen Kolozsváron, amely nemcsak 
rövidre szabott ifjúságának az otthona, hanem nosztalgiáinak állandó tárgya, írói identi-
tásának centrális fogalma is volt.

Előadás 2004. november 29-én Kolozsváron a Protestáns Teológián rendezett Cs. Szabó László-emlék-
konferencián.
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