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Fried István
Márai Sándor és a francia irodalmi kontextus
(Márai világirodalmi környezetéhez)

Péguy azt mondta, egyes írók testükből tépik ki a szava-
kat, mások a felsőkabátjuk zsebéből húzzák elő a szük-
séges kifejezést, könnyű és természetes mozdulattal.

(Márai Sándor: Panoptikum)1 

Márai Sándor (világ)irodalmi műveltsége és regényírása meghatározó pontokon mutat 
(olykor rejtett) összefüggéseket. Nemcsak naplóinak sorozata számol be olvasmányairól, 
könyvtárazásairól, hanem jórészt föltáratlan, noha immár bibliográfiába foglalt publicisz-
tikája is2.  Arról nem is szólva, hogy a kutatás a valóban kézenfekvőnek tetsző irodalmi 
érintkezésekről sok lényegeset mondott el; így Thomas Mann, Kafka, Ortega y Gasset és 
mások (a Zendülőkkel kapcsolatban Cocteau3, jóllehet ez utóbbi nem oly kézenfekvő, mint 
első pillantásra kitetszenék) jelenlétéről Márai gondolkodásában több szó esett, nemze-
dékének és talán a magyar XX. század első felének spengleri ihletése Márait sem kerülte 
el, mindezek ellenére a nem kevés joggal németes tájékozódásúnak tartott,  feltételezett 
Márai-világirodalom-képről még messze nem tudunk eleget. Sőt: viszonya a francia kul-
túrához alaposabb föltáró munkát igényel(ne). Mindenesetre megfontolandó, hogy míg 
német nyelvű tevékenysége több kutatót, disszertációkészítőt vonzott, az általuk föltárt 
anyag közkinccsé lett, s a Márai-életmű homályos pontjait segített földeríteni, a francia 
világhoz fűződő viszonyáról jóval szerényebbek ismereteink. Kérdés: a németországinál 
terjedelmesebb időszakot átfogó franciaországi időzés az 1920-as esztendőkben nem 
vezetett-e legalább oly sokrétű és érdekes irodalmi érintkezésekhez (vö. a Sértődöttek első 
kötetével), mint a jóval rövidebb lipcsei, frankfurti vagy berlini. Igaz, a bécsi modernség 
szövegei Márai gondolkodását számottévő mértékben határozták meg4, Kosztolányihoz 
hasonlóan értékelte és fordította (például) Schnitzlert; a rokoni közvetítéssel erősített bécsi 
kontaktusok5 és a Thomas Mann polgárfelfogásával egybevethető/szembesíthető Márai-
művek értelmezése azonban a kutatást (az enyéimet is) kissé eltérítette a helyenként 
legalább oly nyilvánvaló, ám amennyiben nem oly nyilvánvaló, föltárható, föltárandó 
francia érintkezések elemzésétől. A kutatás problematikus voltáról annyit azért illik előre-
bocsátani, hogy egyfelől Márai önértelmezéseit ugyan illik komolyan venni, ám „adatait” 
nem árt ellenőrizni, másfelől a naplókból, a publicisztikából megfelelő óvatossággal lehet 
csak visszakövetkeztetni, hiszen írónk akarva-akaratlanul zavarja össze az évszámokat, 
az információkat, és ahhoz, hogy következetes munkával hozza létre a Márai-szerzőt, a 
Márai-image-t, rekonstrukciója nem csekély ön-stilizálással jár együtt, „fejlődési” folyama-
tának leírását olyképpen alkotja meg, hogy az életmű-magyarázatként is szolgálhasson.6

Aligha tagadható, hogy a XX. század első évtizedeiben Péguy írásművészete, korai 
halálával megpecsételt (írói) sorsa azok közé a nemzedéki élmények közé tartozott, 
amelyekben Márai is osztozni látszott, legalábbis ezt igyekezett írónk hihetővé tenni. A 
kurta utalásból azonban nem tudható meg, hogy itt Péguy élete, világnézete vagy írói 
stratégiája tette-e Márai előtt rokonszenvessé, a készülődő szerző példaképek között 
válogatott, olvasmányaiból különféle eszmék és szerzők példája vált számára követhető-
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vé. A magam részéről egyelőre egyetlen fogózóra leltem (ami persze nem zárja ki, hogy 
egy alaposabb Márai–Péguy összeolvasás nem találhatna több egybevethető tényezőre): 
bizonytalanul feltételezem, hogy az 1902-es De Jean Coste (J. C.-ról) szegénység-elkép-
zelése és egy korai Márai-mű között lehetséges kapcsolat. Péguy megkülönbözteti a 
szegénységet meg a nyomort, az előbbit organikusnak, az utóbbit létrehozottnak vélve. 
A szegénységnek mintegy morális és esztétikai értékké emelése így az Áhítat könyve 
Rilkéjének közelébe hozza a francia írót. A magam részéről korábban csak Rilkéről 
emlékeztem meg, mint egy Márai-töredék előszövegéről7, ám nem tartom elképzelhe-
tetlennek, hogy Péguy nézete hozzájárult Márai szemléletének formálódásához. Péguy 
hangsúlyozott „franciasága”, erős katolicizmusa távolinak tűnik a gyermekifjú Máraitól, 
aki inkább az osztrák–magyar századfordulós esztétizáló elkötelezettség híve volt.

Az azonban megfontolandó, hogy jóval később váratlan összefüggésekben merül föl 
Péguy neve8, méghozzá szabad, kötetlen idézet formájában, valamiképpen úgy, hogy az 
íróság körülírását a francia szerző egy bon mot-ja teszi szemléletessé. S bár Márai már az 
1940-es években nemigen emlegeti Péguy-t, a mottóban közölt mondatok szerint beépí-
tette francia irodalmi ismereteibe. Mindennek „ellentett”-je szintén árulkodó lehet. 
Amikor a Zendülők megjelent, akkor a kritikai visszhangban erőteljesen hangzott föl 
Cocteau neve, mindenekelőtt a Vásott kölykök – mint lehetséges előszöveg. A két regény 
megjelenését alig egy-két hónap választja el egymástól, s a magyar irodalmi élet 
számottévő francia irodalmi érdeklődésében a francia újdonságok nem csekély szegmenst 
mondhattak a magukénak. Különösképpen egybehangzónak tetszett a kamaszkor, a fia-
talkori zendülés regényesítése, amely – jóllehet mindkét szerzőnek sok „köze” volt, igaz, 
más-más avantgárd irányokhoz – ezúttal nem ebből az irodalmi/művészeti generációs 
szemléletből bontakozott ki. Márainál ugyan lényegesen fontosabb a generációs ellentétek 
megjelenítése a világháború „történelmi” kontextusában, egy freudista módon értelmez-
hető Apai (világ)hatalom ellen lázongó fiatalság morbid-halálos játékba menekülése, 
Cocteau nem kis mértékben francia hagyományra, saját kisregényeinek kísérletére hivat-
kozva, a saját világ, öntörvényű nyelv megteremtődésének, és ezáltal a személyiség körül-
határolásának „világi” meghatározottságából kilépő „kisközösségének” rajzával a címbe 
vetített jelző, „terribles”, létre vonatkoztathatóságát tételezi; amely létben a főszereplők 
játékbeli, azaz „valódi” énné azonosulásának, így az igazinál számukra igazibb, mert 
díszletes, jelmezes világnak fenntarthatóságát csupán az önpusztítás szavatolja (önpusz-
títás mint esztétikai cselekvés!). Márai egyszerre radikálisabb és visszafogottabb: részint 
azért, mivel nem a szürrealizmus felől érkezve, a nyíltabb konfliktusosság dramaturgiáját 
alkalmazza, s a kisvárosiasság „térfogatában” helyezi el a történéseket, részint azért, 
mivel a Zendülők gyermekifjai mögött az Apai hatalom konvencionális Rendje és az ez 
ellen ágáló aberrációk káosza található, így szinte kézzelfoghatóvá válik, mint kísérlik 
meg az iskolatársak a kilépést (nem annyira a kiskorúság megőrizte, illúziókkal teli szín-
játékba, mint inkább) a körülmények kényszerítettségéből. Cocteau szürrealista, de leg-
alább „szürreális” szobabelsőivel szemben ugyan Márai sem egy karneváli világ önfeledt-
ségét, hanem a színház torzító/torzuló perspektíváját állítja. A tematikai és több részletet 
érintő, nemegyszer távoli hasonlóság mindenesetre elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy a 
Zendülők besorolódjék oda, ahová a Cocteau-regény (kevéssé véve figyelembe a Garren-
trilógia eltérő horizontját), ugyanakkor leszűkítő szemléletre vall, ha csupán az összeha-
sonlítással valószínűvé tehető, ám korántsem perdöntő Cocteau-párhuzamok felől tekint-
jük a Márai-regény világirodalmi elhelyezhetőségét; talán azt (is) lehetne hangsúlyozni, 
hogy a Zendülők kortársi fogadtatása összekapcsolódik a magyar kritika francia tájékozó-
dásával; így ez olykor fontosabbnak tűnik, mint a néhány odavetett, rendszerező, de 
értelmező igényt nemigen tartalmazó megjegyzés: a Cocteau-regény francia (és nem fran-
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cia) párhuzamainak, előzményeinek (Alain-Fournier!) feltárása Márai későbbi kijelentése-
inek igazságát erősítheti. Írónk ugyanis kategorikusan, majdnem indulatosan tagadta, 
hogy regénye írásakor (1929 körül) ismerte volna Cocteau művét; s minthogy Cocteau-é 
1929-ben jelent meg, Máraié 1930-ban (1929 augusztusa végén már részlet látott napvilá-
got a Prágai Magyar Hírlapban meg az Ujságban, 1930 májusa végén pedig a regény ismer-
tetése) kijelentéseinek van kronológiai fedezete. Annak filológiai feltárása, miszerint 
(egyébként kétségbe vonhatóan) Márai tudott-e a Cocteau-regényről és mennyit, legföl-
jebb abból a szempontból rendelkezik némi jelentőséggel, amely valószínűsíti, hogy a 
Vásott kölykök részint bevezetett, részint elfogadhatóvá tett egy tematikát, a kamaszkor 
versus világrend motivikáját, s az európai gondolkodásban új fejezetet nyitott, természe-
tesen nem önmagában. Az európai irodalmi kontextusból itt nem Musil Törless iskolaévei 
kezdeményező/alapozó jelentőségére utalnék, jóllehet nem volt ismeretlen a hajdani 
Nyugat-olvasók körében, más kérdés, hogy 1929/30-ra ki emlékezett Magyarországon az 
akkor már másfelé tartó Musilra. 1930-ra erősen módosultak az avantgárd törekvések, 
Máraiéi is, illetőleg az Európa különféle országaiban megtapasztalt (történelmi, társadal-
mi, gazdasági, kulturális), nemegyszer radikálisnak mondható változások, részint a szer-
veződő krizeológia elméletírói elemzésének regénybe, publicisztikába átültetése során 
szembesültek a magyar szerzők is az angol, a francia, a német irodalomból érkező fejle-
ményekkel, és lett Proust, Virginia Woolf, majd Joyce néhány műve a kritikai tájékozódás 
célpontja. Ebben a körben érdemel figyelmet, hogy a Nyugat már 1930-ban hírül adja 
Cocteau regényének megjelenését, rámutatva a francia előzmények (köztük a Márai-
művel kapcsolatban is fontos) André Gide-kötetek előzmény voltára.9 Még ugyanabban 
az évben számol be Sárközi György a Zendülőkről. Ő már céloz a Les enfants terribles tema-
tikai rokonságára, mellette a nagy hatású Gläser Jahrgang 1902-jét, majdnem Márai és 
Sárközi évjáratát emlegetve.10 Ez utóbbi regény 1928-as kiadásával, a generációs ellenté-
tek és a háborús események összeírásával, nem utolsósorban a szülői képmutatás megje-
lenítésével nem pusztán a tárgyi világok analógiájára hívja föl a figyelmet, hanem elköte-
lezettségével tematizálja a korszakváltást, egyúttal a szexuális problémák nyílt kibeszélé-
sével Magyarországon is népszerű olvasmánnyá vált, így a Zendülők „világ”-ának környe-
zeti tényezőjeként fogható föl. Amit Sárközi Márai művéről állít, általában elmondható a 
tárgykör földolgozásairól: „Nem kellemes regény ez, s van valami laboratóriumi illata – 
de az író művészi biztonsága előtt, ahogy gazdag realizmusával végig az élet szintjén 
tudja tartani ezt a laboratóriumi anyagot, kalapot kell emelni.” Arra talán nem árt utalni, 
hogy a realizmus ebben a felfogásban a cselekményvezetésnek olyan sajátosságára céloz, 
amelyben egy XIX. századi módon fölfogott erkölcstörténeti elszántságot a pszichológiai, 
sőt: pszichoanalitikai „módszer” alkalmazása rétegzi, és teszi átláthatóvá személyiség és 
társadalmi elvárások összeütközését. A Cocteau-műről beszámoló François Gachot pon-
tos információkkal szolgált, Márai (és Sárközi) talán a Nyugatból szerezték korai tudomá-
sukat a Cocteau-műről. Ezzel szemben Komlós Aladár, a franciaországi vonatkozásokban 
gazdag Idegen emberek recenzense Márai új regénye és Paul Morand, Joseph Roth, vala-
mint Ilja Ehrenburg nevét véli fontosnak említeni, mikor a mű külső kontextusát 
fölvázolja11. Eléggé meglepő módon. Kivált a Máraiéval ellentétes pályát befutó Morand-
ra gondolva. Várkonyi Nándor irodalomtörténetében más szerzők hatását feltételezi 
Márai 1920-as, 1930-as pályaképét megrajzolva. Ebben az esetben megfontolandó: indo-
kolt-e, s ha igen, mennyire az utalás a megnevezett szerzőkre, még érdekesebb: kiben 
milyen asszociációk „ébrednek” Márai-regények, publicisztika olvastakor. Az irodalom-
történet osztályozó, rendszerező „gyakorlata”, egy alakuló kortársi világirodalom-elgon-
dolás, „kanonizációs” stratégia milyen szövegkörnyezetben helyezi el a Márai-oeuvre-t, s 
ehhez miféle értékítéletek kapcsolódnak. S bár nevek ötletszerű fölmerülése nemigen 
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lehet eligazító, és talán pontosabban jellemzi az értekező műveltségét és elkötelezettségét, 
mint a bemutatandó életművet, annyi megengedhető, hogy más forrásokkal egybevetve 
föltárulhat az az irodalmi mező, amelyen a Márai-életmű a kortársi értelmezések szerint 
besorolódik. Annyit mindenesetre hozzá kell tennem az eddigiekhez, hogy a Zendülők 
már 1931-ben megjelent franciául, s erről a publikációról Gyergyai Albert hamar beszá-
molt a Nyugat olvasóinak anélkül, hogy bővebb fejtegetésekre teret kapott volna (feltehe-
tőleg az idő is sürgette a kurta beszámoló nyomdába adására)12. E meglepően korai for-
dítás (Gara László kezdeményezése feltételezhető, így csak kis részben képzelhető el a 
kifejezetten francia irodalmi/kritikai igény a megjelentetésre) több nézőpontból szemlél-
hető: miért éppen ez a Márai-regény és miért ekkor került a francia olvasók elé; máskép-
pen szólva: miért ekkor és miért e művel sikerült meggyőzni a francia kiadót a fordítás 
megjelentetésének szükségességéről? Ezen töprengve kaphat nagyobb hangsúlyt a 
Cocteau–Márai-„viszony”; talán feltételezhető, hogy a fordítók a Márai-mű önértéke mel-
lett abban bíztak, hogy a Cocteau-„siker” oldalvizének felhajtóereje segíti a Márai-mű 
befogadását. De elképzelhető, hogy azt érzékelték: a Márai-regény az esetleg a Vásott 
kölykökre emlékeztető részletek ellenére az eltérések, a másféle rokonítási lehetőségek 
gazdag tárházát kínálja föl a francia olvasóknak. Várkonyi Nándor más tájékra irányította 
a Márai-pályakép magyarázatát. „A rossz mesterek (Freud, Gide, Marx) hatása a »felsza-
badulás«, »vitalizmus«   irodalmának lecsapódásában jelentkezik (Márainál Bébi, Sziget); 
a lázadást pedig a Zendülők története írja le.”13 S most függetlenül attól, hogy két „síkon” 
fut a regényértelmezés, az Várkonyi jó érzékét dicséri, hogy a kétes értékű elismerés 
(1940-ben sem Marx, sem Freud, de még Gide emlegetése sem nevezhető pozitívnak, s az 
idézőjeles felszabadulás és vitalizmus sem dicséretnek) olyan forrásbázisra utal, amelyre 
építve rétegzettebbé tehető a világirodalmi kontextus, különösképpen arra gondolva, 
hogy Gide acte gratuite-jének és a freudizmusnak rálátása a Márai-regényekre inspiratív 
lehet. Hogy Freud (és Ferenczi Sándor) hatástörténetébe Márai besorolandó, a kutatás 
már tudomásul vette, elismerte, tudatosította. Gide-hez fűződő, különböző időpontokban 
különböző jellegű kapcsolódását Márai naplóiból, újságcikkeiből (Ujság 1928. aug. 26., 
1936. nov. 13. stb.) rekonstruálhatjuk. Éppen a Zendülők esetében gondolható meg: vajon 
a franciára fordított és a Gabriel Marcel-ismertetésre alapozott feltételezés szerint a 
Nouvelle Revue Française14 körében viszonylag jól fogadott regény mivel válthatta ki Gide 
elismerését15. Igaz, itt elsősorban Márai tanúságára hivatkozhatnók, bár akad egy később-
ről származó, közvetett dokumentum is. Annyi azért tudható, elsősorban a Márai-naplók-
ból, amelyek évszámok tekintetében talán olykor kétes hitelűek, de amelyek a személyi 
kapcsolatok följegyzését illetőleg jórészt elfogadhatóak, hogy Gide és Gabriel Marcel, 
főleg ez utóbbi, nem egyszerűen hallott Márairól, hanem valamiképpen számon is tartot-
ta. Gabriel Marcellel aztán Svájcban 1948-ban találkozott16 (erről alább). Az nem egészen 
világos, hogy Gide és Márai Párizsban ismerték-e egymást, s még az sem, hogy ez az 
egyébként nem elképzelhetetlen, bár bizonyára felületes, talán egy-két találkozásra szorít-
kozó ismeretség az 1920-as években, esetleg a napnyugati őrjárat esztendejében történt-e. 
Egy 1947-es naplóbejegyzés szerint Gy. hazatérve Párizsból közli, Gabriel Marcel érdek-
lődött Márai felől17, 1948-ban egy párizsi magyar újságíró látogatja meg felesége és 
Gyergyai Albert kíséretében a magyar írót, s a Zendülők francia visszhangjáról beszélget-
nek: „Gide és Gabriel Marcel még emlékeznek a könyvre. Ez lehetséges. De én már csak 
homályosan emlékeztem a könyvre s mindarra, amit nekem jelent.”18 (A Zendülők 1945-
ben újra megjelent, de az nem egészen biztos, hogy Márai korrektúrázta, lehet, hogy a 
legutolsó kiadás, az 1930-as lenyomata lenne?) Nem sokkal ezután egy olasz követségi 
tisztviselővel ebédel, beszélgetésükkor mondja Márai Gide-ről: „akit én nem ismerek elég 
jól”19. Aligha Gide műveire vonatkoztatható ez a megjegyzés, hiszen azokról elég sűrűn 
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esik szó a naplókban. Gide regényei, színművei olykor napi olvasmányok, az emigráció-
ban végiglapozott Thésée20 a Béke Ithakában előszövegei közé számítható21. Már emigrációs 
följegyzés: a Rencontres International svájci ülésein keresi meg Gabriel Marcel azzal, hogy 
megvásárolta a Féltékenyek (1947-es!) svájci kiadását. „Kis, torz ember, olyan mintha 
Németh László egyik napról a másikra megöregedne. Kappan hangon beszél, öreg gye-
rek. Valamilyen izgatott fecsegési, közbeszólási kényszer neurózis hatása alatt egy héten 
át nem áll be a szája. De »Journal métaphysique« -jéről azt hallom, jelentős könyv; el 
kellene olvasni... (Úristen, mit kellene elolvasni!)”22 Hogy aztán valóban elolvasta-e, nem 
tudható. A mondatok azt sejtetik, hogy a személyes érdekeltség ellenére Márai nemigen 
ismerte föl Gabriel Marcel jelentőségét; viszont nem a személyes érdekeltség gondoltatja 
el vele Gide Nobel-díjához fűződő értékelő megjegyzését: „ez az első olyan jutalmazás, 
amikor a Nobel-bizottság végre megbecsülte magát és a díjat. Gide a század egyik legna-
gyobb szellemi alakja. Hatása mélyebb, mint általában az irodalmi hatás. Az örök forra-
dalmár ő, az igazi, aki nem a társadalmat akarja forradalmasítani, hanem az embert, 
önmagában.”23

(Márai megállapításából semmit nem von le, hogy Thomas Mann hasonló elisme-
rését hasonlóképpen üdvözölte. Csakhogy Gide esetében a személyiségválság talán 
egyik legkritikusabb évében ír Márai a maga problémáiról: 1947-ben még némi remény 
csillan föl a magyarországi változásokat illetőleg, Gide 1930-as esztendőkbeli úti-
rajzának emléke derenghet föl, valamint önéletrajzi jellegű munkáinak „üzenete”.)

Olyan vélemény megkockáztatása tartozhat ide, miszerint ezen a helyen Márai önnön 
életútjának párhuzamosságait a Gide-ével tételezi, aki erős (baloldali) rokonszenveit 
és a narrációra vonatkozó nézeteit nem tagadta meg, a társadalmi váltás szükséges-
ségében továbbra is hitt, de az Eszme torz gyakorlatát elítélte, miközben a narráció 
„újító lelkesültség”-ét fenntartotta. Márainak 1919-es radikalizmusát német- és fran-
ciaországi tapasztalatai véglegesen a múltba zárták, az 1930-as esztendőkben ellenben 
irodalmi/irodalompolitikai nézetei módosultak, mint ezek a Babitshoz fűződő viszony 
átalakulásában érzékelhetők, később az Ujságból a Pesti Hírlapba átülés keltett feltűnést, 
jelezte a „forradalmiság”-nak egy elvontabban eszmei, irodalmi megjelenítését célzó 
gondolkodás megerősödését, s ezzel párhuzamosan a hagyományosabb regényalakza-
tok elhagyását a kevésbé cselekményes, inkább az emberi lényegre, az egzisztenciára, a 
szubjektum „itt-lété”-re vonatkoztatható epikus kérdések megfogalmazódását. S bár a 
Cocteau–Márai rokonítás hangoztatása szinte a legújabb időkig nem veszített elfogadott-
ságából, a Gide–Márai és más irodalmi érintkezések tételezése, a személyes kapcsolatok-
tól függetlenítve, nem újra-, hanem határozottabban megfontolást igényelne. Várkonyi 
Nándor idézett mondatára visszatérve, mindenekelőtt az (volna) gyümölcsöztethető, 
hogy olyan hármasságot gondoltat el egy „önfelszabadító” írói cselekvéssorozatban, 
amely egymásra olvasható diszkurzusok együttesében (az irodalomban, az önterápikus 
analízisben és az ezekhez fűződő, szövegiségű pedagógiában) véli kijelölni az írói 
magatartást meghatározó epikai stratégiát. Minek következtében ott jelöli ki (részben) 
a maga írói pályaszakaszát 1947-ben, ahol egy pszichoanalitikus, társadalomelméleti 
és irodalmi narratíva találkozik. Innen aztán konkrét művek szembesítésére kerülhet 
sor. Ezt megkönnyíti, hogy a kamaszkor ösztönvilágának, az „én” uralhatatlanságá-
nak vagy „fejlődési” anomáliáinak összekapcsolódása a zendülő attitűddel Márainak 
témája az 1920-as esztendőkben nemcsak eltervezett és csupán torzóként megvalósí-
tott regénykísérletében, hanem publicisztikájában is, illetőleg az életrajzi műformát a 
fent nevezett hármasság jegyében újragondoló Egy polgár vallomásaiban (amelynek a 
Rousseau-t „idéző” műfajjelölése talán nem független Márai Gide-olvasásától), majd az 
(ön)életrajzi epizódoktól elidegenített, azok egy-egy utalását novellává fejlesztő és ezáltal 
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átminősítő igyekezetében. Két mozzanat kiemelése kívánkozik ide. Az egyik a Zendülők 
előszövegeinek további lehetséges körét célozza meg, a másik a Márai–Gide kapcsolat 
fejleményeinek néhány adalékát helyezi az előtérbe. Persze a két mozzanat egymásból 
következik, s a háttérben ismét Márai (világ)irodalmi műveltségének jellege dereng.

Minthogy Márai az 1920-as esztendők elejétől kezdve készült arra, hogy rövid intézeti 
esztendejét (az intézetet mint a körülkerítettség létformáját), valamint eszmélkedésének 
és műveltsége alakulástörténetének gimnazista korára időzített szakaszát önmagától eltá-
volítva epikus műben gondolja újra24, részint feltételezhető érdeklődéssel kísérte nyomon, 
ebben a tárgykörben mi történik az európai irodalmakban, részint kereste: a világháború-
ba, majd az ezt követő eszmei, politikai zűrzavarba torkolló és értékválsággal jellemezhe-
tő „apai” gondolkodást, nyelvet, magatartást, mindezek kulcsfogalmait elvető irodalom 
miképpen talál és talál-e valóban új(fajta) megnyilatkozási lehetőséget.  Illetőleg: az avant-
gárd közjátékot hogyan utalhatja a feledésbe a modernség egy újabb, a klasszikus modern-
séggel is vitában álló változata. Nem feltétlenül szakítás ez a századfordulós műfajokkal és 
műformákkal, de részint újra-, részint szétírása. A másik idegondolható probléma: vajon 
nem beszédes-e, hogy az Egy polgár vallomásai két kötete között üres tér és idő tátong? Az 
első kötet kamaszkori kitörése (még nem áttörése) és a világháború kezdete párhuzamo-
san készül elő, majd találkozik egymással. A második kötet immár megváltozott történel-
mi és személyes helyzete az Európába, a remélt (totális?) szabadságba távozás élményével 
nyit (egy secessióéval?), hogy az íróvá avatottság ne a beérkezés, hanem a hangra lelés, a 
formára, a műfajra találás messze nem egyértelmű kicsengésével záruljon. Az 1934/35-tel 
újabb fordulóponthoz ért Márai-pálya úgy integrálja az 1920-as évek kezdeményeit, hogy 
erre a két évre egymásra olvasódik az 1920-as évek keresése a fölismerhetetlenné tett, 
de az írói pályán továbbra is szerephez jutó „világ”-irodalmi előszövegek együttesével.

E nézőpontból szükséges két regényről szólni. Az egyik Hessének Demianja, amely 
– ha úgy tetszik – beilleszthető lenne egy, a német nyelvterületen sokat művelt nevelő-
dési regény típusába, de amely részben ezen keresztül a kamaszkori lázongás, útkeresés, 
tévelygés elbeszélése, a külső és belső történések párhuzamos megjelenítésével; anélkül, 
hogy „pszichologizálna”, valójában a Freud „után” megjelent sok regény divatját elke-
rülendő. A regény történetéhez hozzátartozik, hogy Hesse Emil Sinclair álnéven adta 
ki, elhárítandó, hogy a szerző és az elbeszélő olvasói/kritikusi azonosítása elterelje a 
figyelmet a „keresés” (quest) XX. századi változatának egyik lehetőségéről. Hogy itt 
a goethei, női közbenjáró révén való önmagára találás beiktatódik, nem semlegesíti a 
vétkezésbe merülés epizódjait. Kiegészítésül annyit jegyeznék meg, hogy ez a hessei 
úttörés szabadíthatta föl Franz Werfelt, akinek 1928-as Der Abiturientagja (Érettségi 
találkozó) sem mellőzhető e fejtegetés szempontjából, hiszen az időbeli egybeesések 
mellett a tematikai hasonlóságok fölmerülése arra utal, hogy az 1920-as esztendők 
végén lett időszerűvé a kamaszkori tévelygések regénybe írása, amely további „cá-
folata”, szétírása a nagy hagyományú nevelődési regényeknek. Márai kétségen kívül 
olvasta a Demiant. Előbb 1923-ban Első élmény, aztán 1924-ben Emil Sinclair ifjúságának 
története címmel ír a műről25, kitérvén szerzőjének személyére is, mintegy jelezvén, hogy 
ezzel az írással még nem fejezte be a mű megjelölte témával történő foglalatosságát. 
Mármost a Hesse-regény „motivikája” meg a Máraié közös jellemzőket mutat, ennélfog-
va a Cocteau–Márai kapcsolat mellé (vagy elé) a Hesse–Márai összefüggés bevonandó.

A másik regény éppen André Gide-nek folyamatosan alakuló önéletrajza: Si le grain ne 
meurt (Ha el nem hal a mag), amely a rousseau-i vallomásformát stilizálja át, több ízben 
töprengvén az elbeszélői őszinteségről, amely talán úgy is érthető, mint védekezés a társa-
dalmi és az öncenzúra erőszakolta elhárítási mechanizmussal szemben. És amely a kamasz-
kori lázongások, a freudi „menekülés a betegségbe”, a nemi „tévelygések” föltárását a 
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személyiség alakulástörténetébe beágyazva vázolja föl. S így nemcsak a Zendülők, hanem 
az Egy polgár vallomásai felé is mutat. A Gide-nek tulajdonított írói „forradalom”: miszerint 
a belső érés története vallomásnak és önreflexiónak kölcsönösségével írható epikus műbe, 
amelyben a külső események többnyire kivetülései a belső történéseknek, illetőleg (más 
oldalról szemlélve) keretei mindannak, ami belül zajlik; Márai egy modorosságig hangoz-
tatott szintagmája érzékelteti ezt az elbeszélői elszántságot: „minden következménnyel”, 
s ez összefüggésbe hozható az önmagára és másokra vonatkoztatott úgynevezett „forra-
dalmisággal”. Azzal nevezetesen, hogy a kompromisszumoktól mentes magatartás által 
írható körül az a személyiség, akinek néven nevezése éppen a nyelv szubjektivizálódása 
révén esetleges lehet. A nyelv eredendő dialogicitásának fölismerése azt jelentheti, hogy 
a néven nevezés akképpen mentes a kompromisszumtól, hogy nem enged a banalitás-
ba fúlás, a konvenciókba lépés, a tetszetős, ám üres művészkedés kísértésének, „min-
den következménnyel” viszi végig (az író) elhatározását narratívája érvényesítésére. 
Tanulságosnak minősíthető, hogy Márainak ez az 1930-as esztendőktől szinte élete végéig 
kísérhető fordulata André Gide több évtizeden át tartó, hol egyetértő, hol vitázó olvasá-
sával is összefügghet, Gide példája a modern narráció esettanulmánya Márai számára.

Persze Gide akképpen „rossz mester”-e Márainak, hogy általa és vele Márai-francia-
ság-képzete is formálódik, a költői kisprózát tartalmazó kötetekben a francia író emlegeté-
se érzékelteti Márai irodalmi műveltségének francia összetevőit. A Négy évszakban (1938) 
a 33 íróról közölt karcolatból nyolc a francia irodalomé, Duvernois, Proust, Maupassant, 
Céline, Rimbaud, Baudelaire, Gide, Stendhal, az Ég és föld (1942) 27 íróportréjából hat 
jut a francia irodalomra: Renard, Cendrars, Gide, Anatole France, Villon, Montherlant; s 
itt nemcsak az ismétlődés tetszhet igen fontosnak (éppen Gide többszöri előfordulása), 
hanem az is, ki maradt ki: például Duhamel, akiről újságcikkekben írt; hogy a szürre-
alisták és a dadaisták nem említtetnek, az expresszionista évtized és annak felejtetése 
jelölhető meg talán oknak. Cocteau sem létező szerző, mintha közvetve üzenne kritiku-
sainak/olvasóinak Márai, a tematikai egybevethetőségen kívül nincs közük egymáshoz. 
Ellenben Gide tanulmányozása közelebb vihet a Márai-életmű magyarázatához, emígy 
fordítható le talán a „sugallat”. Még olyan (valószínűsíthetően) véletlen egybeesésekre 
is lehetne hivatkozni, mint Hippolyte Taine Az angol irodalom története megismerésének 
fontossága a gyermekifjú Gide és az emigráns Márai pályáján. Gide említett önéletrajzi 
jellegű regényében, Márai emigrációs naplójában számolt be arról, mint lett „irányító”, 
„eligazító” olvasmány a pozitivizmus irodalomtörténészének könyve, Márai akaratlan 
cselekvése, váratlan belelapozása a Taine-műbe eredményezte, hogy napi olvasmánnyá 
lett egy-egy rész elolvasása26. Több ilyen (esetleges, de messze nem tanulság nélküli) egy-
bevetési lehetőség sugallja, hogy a naplók Gide-említései nemcsak egy folyamatos olvasói 
reagálást szemléltetnek, hanem egy életmű, egy elbeszélői stratégia értelmezését, a vele 
folytatott küzdelmet is. Mellékesen jegyzem meg, hogy az 1949-es naplójegyzetekből27 az 
alábbi francia szerzők olvasására derül fény (válogatás): Stendhal, Apollinaire, Claudel, 
Thierry Maulnier (személyes ismerőse Genfből), Malraux, Mauriac, Musset, Mauclair, 
Maupassant, Montherlant, Baudelaire, nem is szólva Gide-ről, akinek korábban említett 
1946-os Thésée-je így aposztrofálódik: „Hetven éves elmúlt, amikor ezt az okos, erős, szem-
telen kis könyvet írta. Ez a könyv igazi nagyságot, írói erejének igazi lendületét mutatja. 
Ez a gúny az igazi fiatalsága.”28 Nem sokkal ennek előtte ez olvasható a Naplóban: „az 
utolsó napokban nagy erővel kísértett meg: az Odysseia folytatását szeretném megírni, a 
könyvet, melyben Kyrke, Penelope, Telemachos és Telegon(!) elmondják mi is az igazság 
Ulysses körül?”29 S a Gide-olvasmányt néhány lappal követő bejegyzés: „A könyvtárban. 
Három könyvet találok, amely felvilágosítást adhat a Telegonos-mondáról: Wilamowitz: 
»Homerische Untersuchung«-ját, C. Robert »Die griechische Heldensage«-ját és egy 
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Telegoneia című kiadványt.”30 Nem sokkal ezután elkészült a Béke Ithakában című regény, 
addig azonban Márai nemcsak olvasmányairól jegyzett be naplójába, hanem élete drámai 
fordulatairól is. Útlevelének érvényessége lejárt, és Madame C. magasrangú diplomata 
férjének segítsége volt szükséges ahhoz, hogy ne utasítsák ki Itáliából, ne küldjék az emig-
ránsok számára fenntartott „táborba” a magyar írót és feleségét.31 Ez a Madame C. aztán 
a naplók egyik fontos személyisége lett. Még az 1930-as esztendőkben ismerte meg Márai 
Budapesten, 1945 utáni budapesti látogatásakor ismét találkoztak. A diplomatafeleség, 
leánykori nevén Paulay Erzsi, a Nemzeti Színház örökös tagja, a legendás színházigaz-
gató, Paulay Ede leánya, aki a szép karriert befutó Vittorio Cerruti (1881–1961) felesége 
lett, s akiknek Elisabetta Cerruti néven megjelent önéletrajza (az 1952-es londoni kiadás 
címe: Ambassador’s Wife: A követ felesége) több nyelven jelent meg, és betekintést enge-
dett nem csupán a diplomata házaspár különböző országokban szerzett tapasztalataiba, 
hanem érzékeltette, miként alakult egy magyar színésznő élete, midőn reprezentációk 
asszonyaként kellett szolgálatot teljesíteni. A budapesti palotát birtokló olasz–magyar 
házaspár a világháború után az egykori lakhely romjait látta viszont32 (hasonlóan Márai 
Mikó utcai házához), majd Itáliában élve több ízben voltak Márai segítségére, illetőleg a 
naplóbejegyzések szerint sűrűn fordult meg a posta Róma és Nápoly között. Madame 
C. mellett az alábbi, már részben feltárt, történet főszereplője T., a művészettörténész, 
akiben Tolnay Károlyt, a Charles de Tolnay néven világhírűvé lett Michelangelo-kutatót 
tisztelhetjük. Tolnay ismerte Márai munkásságát, és talán ebben lelhetjük meg annak 
magyarázatát, miszerint levélben kereste meg André Gide-et, a friss Nobel-díjast, ter-
jesztené föl Nobel-díjra az emigráns magyar szerzőt.33 A naplójegyzetek közlik Gide 
válaszát, amelyet a Tolnay-hagyatékból publikált és fordított le Lackó Miklós, de az aláb-
biakban Pataky Virág fordításában a naplóbeli francia közlés magyar változatát írom ide:

„(1949. szept. 29.) Tisztelt Uram! Szívből támogatom a kezdeményezését Máraival 
kapcsolatban, akinek munkásságát továbbra is élénk érdeklődéssel figyelem. De legyen 
óvatos jóindulatú buzgalmában. Tudja, a Nobel-díj bizottság esetében nincsenek szigorú 
értelemben vett jelöltek. Amikor a skandináv bizottság engem javasolt, azt a tanácsot kap-
tam [Olvashatatlan szó, a napló közlése], hogy óvakodjam mindennemű közbenjárástól és 
befolyásolástól – az csak ártana. Sőt határozottan kértek, hogy lehetőleg ne tudjak semmi-
ről. – Ráadásul elképzelésem sincs, kinél járhatnék közben. Mindazonáltal, alkalom adtán, 
kérem, biztosítsa Márait őszinte rokonszenvemről, és adja át neki baráti jókívánságaimat. 
Szívélyes üdvözlettel, André Gide.

T. S. V. P.= Fordítson!
Lucien Maubry – 137 Boulevard Raspail – állandó kapcsolatban áll a Nobel-bizottság 
tagjaival. Tőle kaphatna tanácsot, ha felkeresné [ezt a szót áthúzta, helyette:] beszélne vele 
a nevemben.”

Madame C. megható (ez Márai szava) levél kíséretében juttatta el a közös akciónak ezt 
az eredményét (Dr. Ó. a harmadik személy); Márai mértéktartóan kommentálja, hogy „A 
Garrenek műve” „minden, amit – a Nobel-díj birtokában le tudnék tenni a világ elé, s ez 
a könyv nem tökéletes.” Majd: a Nobel-díjat megkapták „elsőrendű írók, aztán Sincleir 
Lewis, aki ponyvaíró, s három év előtt egy chilei költőnő, akiről sem azelőtt, sem azu-
tán nem hallott senki; megkapta Grazia Delleda(!)... s aztán Gide, Eliot, Mann.” A díjat 
kapottak közül Babitsot és Móriczot hiányolja. Gide-ről: „Gide, akit személyesen nem 
ismerek, a »Revoltés« óta emlékezik reám, s nagyon igazi, gidei, őszinte és jóleső, amit 
ír.”34 Lehet, hogy Gabriel Marcel egykori Zendülők-ismertetése, aminek időpontját Márai 
emlékezetből 1933-ra teszi, hozzájárult az olvasás nem múló hatásához. Míg Marcellel a 
genfi értekezleten (volt róla szó) találkozott, ezúttal Gide személyes ismertségét tagad-
ja. Itt jegyzem meg, hogy Gabriel Marcel előszavát Katherine Mansfield francia nyelvű 
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levelezéskötetéhez regisztrálja naplójában.35 Újra a véletlenek kiszámíthatatlan játéka: 
a Gide Nobel-díjának örvendő Márai nem sejthette, miként léptetik be az általa oly 
becsült francia írót egy olyan tervbe, amely megvalósulása esetén az emigráns szerző 
világhíréhez vezetett volna. Hogy ez a levélváltás epizodikus jelentőségű maradt Márai 
pályáján, mit sem változtat azon, hogy a Gide–Márai viszony további kutatásokat igé-
nyel, egészen szövegek találkoztatásáig. Márai emigrációjában fölvillant, hogy az általa 
korábban „megismert” Franciaországba, Párizsba települne át, de maga sosem számolt 
komolyan ezzel az elgondolással, hiszen a francia irodalmi életbe bekapcsolódása, regé-
nyeinek esetlegesen újabb kiadása nem látszott megvalósíthatónak. Egy 1949-es esemény 
révén bővebbet megtudunk Márai egy szintén torzóban kimúló francia kapcsolatairól.36-

6 Előzményként annyit jegyeznék meg, hogy Márai Sándor Magyarországról történő 
távozását az tette lehetővé, hogy svájci meghívást kapott egy nemzetközi írói-értelmi-
ségi találkozóra, s a kiutazás előtt tornyosuló akadály elhárítása valójában Horváth 
Zoltán jótékony beavatkozásának köszönhető. Hogy aztán ez a nemzetközi értekezlet 
a találkozásokon, az alkalmi ismeretségeken kívül mit hozott, azt a Márai-naplók nem 
tartalmazzák, így azt sem, részt vett-e aktívan a vitákban, tartott-e előadást. 1949-ben, 
mint a följebbiekben írtam, Madame C. férjének közbenjárása lehetővé tette a további 
itáliai időzést, de az Itálián kívüli utakra írónknak nem volt pénze. Lassan, meglehetősen 
mulatságos körülmények között a questurán mégis kiállítottak számára egy útlevelet, a 
nápolyi angol könyvtár mellett egyébként az Institut Français bibliotékáját is látogatta, 
aztán a svájci vízum is megérkezik. Mindez azért, hogy részt vehessen a Mouvement 
Européen lausanne-i konferenciáján. A Denis de Rougemont elnökölte mozgalom értekez-
letére végül mégsem megy el Márai. „...s nem szeszélyességből nem megyek, a leküzd-
hetetlen utálat miatt, amely minden ilyen illegetés és szófecsérlés távlatára megmozdul 
bennem...” S még valami, ami nagyon szomorú: „minden mély szolidaritásom mellett, 
amelyet a magyarság iránt érzek, nincs lelkierőm kiállani a világ elé azok társaságában, 
akik ma a magyarságot a világ előtt képviselik. Ez vonatkozik az otthoniakra, akikkel 
szakítottam, éppen úgy, mint a künnlevőkre, akikkel nem tudok szövetséget kötni.”

Márai az év hátralévő részében emigrációs, ideiglenesnek bizonyuló otthoná-
ban marad, tanulmányozza megírandó regényei tárgyi anyagát, olvassa a könyv-
tárból hozott könyveket, a francia irodalomból Duhamelt, Lamartine két versét 
idézi, és élete következő negyven esztendejében sem lesz hűtlen ahhoz az élet-
formához és ahhoz a kultúrafelfogáshoz, amelynek megformálódásában a francia-
országi tapasztalatoknak, a francia olvasmányoknak is számottévő szerep jutott.

Az 1920-as esztendők Párizsában találkozott a spanyol emigránsokkal, 1933-ban a 
Párizsban ténfergő német menekültek helyzetét írja le, nem sejtvén, a leírás majd az ő 
1948/49-es olaszországi szituáltságára is érvényes lesz: „Az idő emigráltjai nem tar-
toznak egy más népközösséghez s a terror, amely elől menekülnek, nem lokális. (...) 
Az idő emigránsai nem várnak semmit. A haza, amelybe visszavágynak, elsüllyed az 
időben.”37 Visszafelé haladva az időben kitetszhet, mily mélyen foglalkoztatta Márait a 
francia összeomlás; kiállása a francia kultúra, a francia szellem mellett nem realizálód-
hatott publikációban, mivel a cenzúra tiltásába ütközött, 1945-ban tudta csak közreadni 
Franciák című esszéjét. Jean d’Arctól indítva Pascalon keresztül az enciklopédistákat 
idézte meg, a francia művelődés századaiból Victor Hugónak az ostromlott Párizsból 
küldött versére hivatkozva.38 A Napnyugati őrjáratban ezt jegyezte föl: „Nem hiszek a 
nyugati kapitalizmus mai formájában, de hiszek abban, hogy ez a kapitalizmus ki tud 
még termelni új életformákat.”39 Naplóiban – önmagával is vitában – erre a tézisre reagál, 
nem utolsósorban francia olvasmányait segítségül hívva, a francia kultúra tapasztalatai-
ból merítve. Márai világirodalom-képzetében, világirodalom-tudatában a francia tényező 
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igen számottevő, Gabriel Marcelhez és Gide-hez fűződő kapcsolatai aligha mellőzhetők 
életpályája rajzában. A „franciás” Márai alakja élt nem egy olvasójában. Ezúttal meglepő 
helyről idézném azt a feltételezést, miszerint írónk francia lap munkatársa lett volna:

„Az mindig üdítő volt, amikor francia tanárunk nagyvilági tapasztalatairól beszélt. 
Bolyongásai történetével csábított, sőt igézett. Egyszerre csak összeállottunk néhányan 
és megrendeltük a Barbusse–Romain Rolland–Sinclair–Gorkij–Unamuno szerkeszté-
sében megjelenő párizsi folyóiratot, a »Monde«-ot. Szomjúsággal vetettük a cikkekre 
magunkat. A lap a világ minden nációjának legjobb szellemiségét szerette volna ösz-
szegyűjteni. Ha jól emlékszem, a magyarok közül Márai Sándor is írt párszor bele.”

Ez utóbbi feltételezés további, kétes eredményeket ígérő kutatásokat igényelne. Az 
érsekújvári gimnazistához, Jócsik Lajoshoz Romain Rolland-nal levelező tanára, Krammer 
Jenő közvetítette a francia művelődést. Az 1927–1935 között megjelenő francia lap főszer-
kesztője Henri Barbusse volt; Márai párizsi ismerőse, Unamuno tagja a szerkesztőbizott-
ságnak, a többiek munkatársként működtek közre. Amit tudunk, a Zendülők francia fordí-
tásának egy részlete és talán egy kritika publikációja a lapban.40 Ez a markánsan baloldali 
újság szellemiségében sem nem nagyon távol, sem nem nagyon közel helyezkedett el az 
1927/30-as esztendők Máraijától/hoz. Annyi bizonyos, hogy a Le Monde magyar nyelvű 
könyvek kiadását tervezte – és részint meg is valósította.41 Könyvszerzőként azonban 
Márai nem jöhetett szóba.42
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