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Szekér Endre
A Mikó utca gesztenyefái
(Márai és a természet)

„Szerettem azt a sor gesztenyefát” 
(Márai: Mikó utca)

Márai életművének vizsgálatakor a legkülönbözőbb úton indulhatunk el: követhet-
jük életpályáját, kiemelhetjük pl. Naplóit, elemezhetjük regényeit, jellemezhetjük írói 
magatartásának „sértődöttségét”, kívülállását, nyomon követhetjük emigránssorsát, 
kiindulhatunk „polgári” alapállásából, számon tarthatjuk legkedvesebb olvasmányait 
Arany Jánostól Krúdy Gyuláig stb. De azt hiszem, hogy csak periférikusan írtak legtöbb 
tanulmányban arról, hogy Márai műveiben mikor és hogyan jelenik meg a természet. 
Az író mindig „városi” író volt: Kassán született, Budapesten, Párizsban, Nápolyban 
(Posillipóban), Amerikában (San Diegóban) stb. élt. Sokfelé járt, sokfelé utazott (pl. 
Napnyugati őrjárat), legszívesebben a tengerpartra ment, vagy örömmel fedezte fel önma-
gának a külföldi kis- és nagyvárosok utcai hangulatát, múzeumait, embereit. S közben 
mindig „irodalomban” gondolkodott, könyveket vitt magával, emléktáblák állították 
meg, még a második világháború bombázásai közepette is olvasott. Közben az irodalmi 
műfajok határait áttörte, írásaiban összefonódott a regény és az esszé, a líra és a próza: s 
mindig feltört belőle a vallomásos ember: „Én, Márai Sándor...” Írásaiban olykor tájképek 
villannak fel, az őszi fák levelein tűnődik el, az olasz táj virágait csodálja. S közben egy-
egy táj és utca – jelképpé válik nála. Budán lakott, a Krisztinavárosban, a Mikó utcában, 
és az ott lévő gesztenyefák egész életében el nem homályosuló emlékként élnek: „Mert 
ez maradt. Zsugorian még számba veheted /A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet...” 
(Halotti beszéd)

Az író szereplői, története mögé odarajzol néhány látszólag mellékes vonást: egy tájat, 
egy virágot, egy fát stb. S közben árnyékba borítja őket, vagy fénnyel önti el, sugározza 
át. Márai, aki polgári író volt, leegyszerűsítve – és egyben meghamisítva –: távolabb volt 
a természet világától. Ha az oldalak, a sorok számát figyeljük, talán jóval ritkábban ír egy-
egy tájról. De ez a „súlyra” mérés nem igaz, a valóságos vizsgálat sokkal többet mutat. 
Márai A négy évszak című kötetének prózakölteményeiben gyakran vall a „napsütötte” 
vagy az „alkonyati” árnnyal borított tájról. Egyszer az álomvilágba kerül, álmodozik, ten-
gerparti „ciprusokról” és „gömbakácokról”, máskor a valóságból emelkedik fel az álomig, 
„káprázat” csak az utcai „bodzaillat”. Vagy: a búcsúzás lírai hangulatához kapcsolja a 
tengerparton a „mimózaillatot”. Hasonlóképpen ír le egy pillanatot prózakölteményében 
a „fiatal bokrokról”, azok „halványsárga és halványzöld viganóikról”, vagy a sorban álló 
virágok sudár „próbakisasszonyairól”. Az írónak azonban csaknem mindennél fontosabb 
Kassa, az ő szülővárosa, ezért utasítja vissza Petőfi versét, a „zordon Kárpátok fenyve-
sekkel vadregényes tájának” „lefitymálását.” Márai azonnal tiltakozik, ő nagyon szereti a 
fenyveseket, ezt a vidéket, az itteni emberfajtát: „közel állanak a lelkéhez”, ezek a fenyve-
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sek keretezik be azt az „emberi tájat, – az egyetlen tájat, ahol otthon vagyok”. Egy másik 
prózakölteményében a Trianon által elszakított tájat és várost követeli vissza, „mert az 
enyém”, a kassai szülői házzal, családi sírokkal, Rákóczival, emlékeivel... „Adjátok vissza, 
mert különben nincs értelme semminek.”

A négy évszak című prózakölteményeket tartalmazó kötete természetesen végtelenül 
gazdag gondolati, érzelmi, irodalmi stb. témákkal: pl. Tolsztojról vagy a magyar nyelvről 
vallva. Márai az utcán menve megáll egy kopár fa előtt, gyakran a pálmafák szépségén 
mereng, a tavaszi lombok „áradásáról” ír, az ablaka előtti öreg gesztenyefa „nyögését” 
hallgatja, az utcán kavargó szélben a „havas csúcsok fanyar ízét” érzi, kora reggel háromtól 
ötig a madarak „vitatkozását”, „az életre, a napra” készülődését figyeli. Mikor megbetege-
dett, egy ismeretlen egy orgonacsokrot küldött neki. A csodálatos orgonák elgondolkoztat-
ják: szinte „kiabáltak” a virágok. És egy érdekes hasonlat jut eszébe róluk: „Oly dúsak és 
fürtösek, mint egy angol gyermek feje, a képeslapok mellékletein.” Az egyik fa, a domb és 
az erdő fölött – az egyedüllétre, a magányra figyelmezteti. A másik őszi fa, ahogy hervadt 
karjaival lenyúl és megsiratja a lehullott leveleket – a gyöngédségre hívja fel a figyelmét. A 
prózaköltemény címének is ezt emeli ki: „Gyöngédség.” Máskor útközben néz ki a vonatab-
lakból, és a hideg fényben „lobogó” sziklákat és erdőket veszi észre. Vall egy ordító szélről, 
egy rigó énekéről, a bazsarózsákról, az őszi, szeptember végi világról, mely „oly átlátszó 
és törékeny, mintha üvegből lenne.” Olykor azt érzi az olvasó, hogy a prózakölteményben 
feldolgozott téma mintha „többet” kívánna, talán vers is lehetett volna belőle. Egy októ-
ber végi napon az író Budaörssel szemben áll egy dombon, valahol a Kamara-erdő egyik 
tisztásán. Körötte az erdő halványszőke, „az a fajta nyers és testies szőkeség ez, melynek 
hívása elől nem tudunk kitérni.” A kinti világról befelé fordul, s tán szerelmek, valóságos 
szőkék jutnak eszébe. Márai szavai is általánosabbak lesznek: „Valami szól hozzánk az élet 
és a halál hangján.” Megáll. S nekünk, olvasónak is meg kell állni. A legnagyobb emberi 
kérdésekről tűnődik el. Varázslattal, mítosszal, jelképpel fejezi be: „Aranyeső.”

A Naplók – vitathatatlanul középponti fontosságúak Márai munkásságában. Az író 
megtalálta magának azt a legmegfelelőbb irodalmi műfajt, amelyben a legjobban kife-
jezheti vallomásos írói alkatát. S közben lehetősége van korjellemzésre, olvasói élménye-
inek rögzítésére, környezetábrázolásra, benső világának kifejezésére stb. Az 1943-ban, 
1944-ben írt naplókötet az első, melyben „kipróbálja” a maga naplóműfaját, vallomásos 
stílusát. A kötetet maradandó pillanatok ábrázolásával kezdi: egy halottat lát Pistoiában 
a templomban, tavasszal, fülledt melegben. „Violaszín az ég, ciprusok hajladoznak az út 
mentén, a meleg szélben. A mimózák, a babér kövér, fülledt szaga úszott a levegőben...” 
Megáll, és hirtelen történelmi visszapillantást tesz: „...mintha még mindig guelfek és 
ghibellinek ólálkodnak a házakban. Dante említi Pistoiát.” Ez a „vágás”, montázsszerű 
rész egy hasonlatban – jellemző Márai írói látására. Később egy nyári pillanatot idéz a 
Cap d’Antibes sziklafokán: „mimózafák és a kaktuszok pőre boldogsággal tárulkoznak 
a napsütésben.” Az író messzebbre néz, a tenger üvegszerű sötétkék nyugalmára, és 
egy hasonlattal megint kitárja a végtelenséget: „mintha angyalok, égi nagymosás után, 
minden kékítőt ebbe a teknőbe öntöttek volna.” Ezt a költői hangot folytatja Gardoneban, 
a tóparton, „húsevő virágokkal és óriás tavirózsákkal”, „olajfákkal, kaktuszokkal, rikító 
virágokkal”. Márai a természet csodáiban gyönyörködve elnémul, s ezt írja: „Ilyen lehe-
tett a Paradicsom-kert illata, egy perccel a bűnbeesés után.” A naplóíráskor még otthon 
van Márai Magyarországon: az ablaka előtt tölgy áll a napsütésben, a háromemeletes ház 
fölé nyúlva. E látvány fellelkesíti: „Hónapok óta először érzem, hogy érdemes és érdekes 
dolgozni.” A Duna fölött „ezüstkék sugárzást”, „tündérvilágot” lát, fákkal, fénnyel.” És 
költői hangulatát egy világháborús hír rántja vissza a földre: „Száz kilométerrel arrább, 
Szolnok körül, vad páncéloscsaták.” Ez a valóság. Nem hallgathatja el.
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Új alkotói korszak kezdődik a világháború után Márai életművében: arra kényszerül, 
hogy elhagyja szeretett hazáját, emigrációs, fájdalommal teli évei következnek. Csaknem 
mindent elvesztett, de meg tudta őrizni a magyar nyelvet haláláig. A Naplók is félig meg-
változnak: az otthoni, budai Renoir-színek helyett a sorrentói narancsfákról ír. A múlttá 
vált magyarországi őszi emlékek Egerben, és a mély álomban átélt otthoni környezet a 
budai, Mikó utcai szobája – már sajnos távolabbi emlék. Álmából felriadva – a geszte-
nyefákat látja, a madarak csipogását hallja. De az álomból fel kell ébrednie. A napló ezen 
oldalán a sorrentói narancserdőkről ír. Igen, egymás mellett van az álomvilág-haza és a 
valóságos idegen nyelvi környezet, Olaszország. A meráni őszben az illatos almakertek és 
szőlőlugasok, a Faito hegy csúcsán lévő néhány magányos lucfenyő áll. Ez az író minden-
napi környezete. Olykor azért meglepi itt is a szépség, az őszi fényben „lángoló” erdők, 
a nap „vérvörös látomása”. A napló egyik legmegrázóbb, legtömörebb mondatát 1956. 
október 23-án írta le Márai: „Október 23. Isten malmai gyorsan őrölnek.” A későbbi nap-
lókötetekben gyakran olvashatunk az író úti élményeiről: Sierra Nevada ezüstfényű havas 
hegyláncáról, a Camino Real kanyargós partjáról stb. Az Európához és Olaszországhoz 
nagyon ragaszkodó író gyakran hivatkozik az olasz emlékekre. Egyszer Nápoly környé-
két idézi, az eukaliptuszokat, magnóliákat, a banánt. És az olasz Riviéra vadregényes 
sziklás szép partjaira gondol, pl. Ravellónál. „A természet itt még nem szelídült meg, mint 
általában az európai tájban. Az óceán partján süvöltenek a fák, a mimózafák borzonga-
nak.” Carmelben Caprira gondol, a mélyzöld óceán bálnáit figyelve.

A San Gennaro vére című Márai-regény – naplóihoz hűen – árult el sokat a hontalanná 
vált főhőssel és a csodás olasz környezettel való azonosulásból. A Posillipóban lakó író 
nagyon megszerette az olasz kisembereket. Virágot hoznak neki, mert szegények, nincs 
semmijük. A Posillipo eukaliptuszfáinak lombsátorát szerette, ott beszélgettek. Az egyik 
posillipói cikláment árult a bércfokon a szerelmeseknek és az idegeneknek. Amikor 
alkonyodott, Capri párásan fénylett a pálmák mögött. Este Nápolyban és Posillipóban 
a kertek „édes és fülledt mimózaillatával” telt meg. A szél szabályosan délután négykor 
érkezett, „suhogva” rohant a part felé, „mint a kalóz a bárddal.” A tenger felől, Afrikából, 
az Atlasz hegység felől jött a szél, és a pálmák ilyenkor megrázták „borzas fejüket”, 
ijedten, bosszúsan. Az ernyős fenyők hajladoztak a szélben, „mint a bubifrizurás, kényes 
kisasszonyok.” Több neve volt a szélnek. A tramontana „berohant a szobákba, mint egy 
izgatott forradalmár, aki rendet akar csinálni a rendetlenség árán, feldúlta az ágyhuzatot, 
tépkedte a függönyöket, eszelősen hadonászott.” Azért is érdekes a korábbi szél jellem-
zése – „izgatott forradalmár” –, mert ilyen apró mozzanatokban is kifejezésre jut az író 
véleménye. A sirokkó mindig nyálkás volt. A Posillipo függőkertjei lépcsőzetesen épültek 
ki a dombról lefelé, a tengerpart felé. Illat terjedt mindenfelé. A függőkertekben gránátal-
mafák, fügefák, citromfák és narancsfák voltak. A tenger és az illattal teli kertek környe-
zetében egy hontalan tragédiája, halála részleteiről beszélnek, tesznek vallomást. Önként 
ugrott a tengerbe a sziklák magasáról Formiánál? Öngyilkos volt? Megölték? A menekült 
tudós férfi mindent elvesztett. „S amikor megértik, hogy elébb elvesztették az otthonu-
kat, a rokonaikat, a hazájukat és az anyanyelvüket, s most, künn a világban, elvesztik 
személyiségüket, különösen és meglepően idegesek lesznek. Egy napon megértik, hogy 
már nincs nevük sem... ékezettel vagy ékezet nélkül, de nincs többé saját nevük.” Márai 
különös ajánlást írt könyve, a San Gennaro vére elé: „Pasgualinónak, mert hatéves volt, és 
minden reggel elvitte a szemetet. – A félkarú halásznak, mert lecsendesítette a tengert. 
– Santo Stratónak, mert vigyázott a házra és a betegekre. – A virágoknak. – Az állatoknak. 
– A tengernek. – A Posillipo szegény embereinek. – Itáliának.” Ezt a különös hosszú aján-
lást azért kell idéznünk, mert kifejeződik benne az író hihetetlenül mély szeretete Itália, 
Posillipo és környezete iránt.
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De azonnal meg kell állnunk egy pillanatra, hogy azt érzékeltessük: Márai, a hon-
talanná váló magyar író – anyanyelvében, szülőföldjére való emlékezésben, az idegen 
és az otthoni táj összevetésében mindig magyar maradt. Következetesen ragaszkodik 
polgári-humánus eszményeihez, nemes erkölcsi követelményeihez. Például az egyik nap-
lórészletben, Sorrento csodálatos természeti szépségeit idézi, és továbblép. A naplókötet 
ugyanazon az oldalán, a csillaggal elválasztott újabb bekezdésben Gorkij sorrentói éveiről 
ír. Megkeresi Gorkij hajdani házát, olvassa az ottlévő emléktáblát, majd eltűnődik Gorkij 
szerencsétlen sorsán. Így ír: „Gorkij rosszul bírta a forradalmat: a vér, az aljasságok, az 
igazságtalanságok elől ide menekült, a narancsfák közé. Lenin jóindulatúan fedezte ezt a 
menekülést. Később, amikor hazatért, soha nem alkotott többé jelentőset; Sztálin állítólag 
megölette.” A napló egymás utáni bekezdéseiben ír Gorkijról, Capriról, majd Katherine 
Mansfieldről, az orosz menekült írókról, Mereskovszkijról és Bunyinról. És kiemeli a 
nyugatiak „süketségét”, „tunyaságát”, teljesen apolitikus értetlenségét (Wilson, Lloyd 
Goerge) a bolsevizmus, ez „ázsiai méreg”, „ördögi oltóanyag” kapcsán. Mert a sorrentói 
természeti szépség leírása folytatódik Gorkijjal és a fenyegető bolsevizmussal.

„Fényben itt lengtek a gesztenyelombok... Nézz jól körül. Ez volt a Mikó utca...” (Verses 
Könyv, 1944-45). A Mikó utca gesztenyefáit sohasem tudta Márai elfelejteni. Az egyik nap-
lórészletében mély álomból riadva a budai, Mikó utcai szobájába kerül – ezt veti közbe: 
„átmenet nélkül” –, és a bordó függönyeit látja, hallja az otthoni madarak csipogását az 
ablaka előtt – a „gesztenyefák meleg lombjai között.” És a szobában a polcokon látja a 
könyveket, Édesapja pipatóriumát is. Így folytatja: „Mindez tapintható, valóságos.” A 
Mikó utcai gesztenyefák fontosabbak voltak az író számára. Ezek a gesztenyefák jelképpé 
váltak: a haza, az ország, Magyarország, a budai otthon jelképévé. S a Posillipóban írt 
nagyszerű versében, a Halotti beszédben – (a Pray-kódexben megőrzött kb. 1200-as Halotti 
Beszéd és szeretett költő-barátja, Kosztolányi Dezső Halotti beszéd című versét követve) 
– emlékeit rendezgetve fájón így szól: „Szorongasd még a bugyrodat, rongyaidat, szegény 
/ Emlékeid: egy hajfürtöt, fényképet, költeményt – / Mert ez maradt. Zsugorian még 
számbaveheted / A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet...” Egy egri ősz, egy otthoni 
erdő, egy magyar vers stb. – mindig eszébe jut. Egyszer Svájcban járva az ablaka alatt 
sebesen elfutó Limmat folyó – „ismerősen” csobog neki. A Hernádra, Kassára gondol. 
„Nemcsak a hegyekből, hanem az időből is érkezik... és ez az altató zúgás áthangzik az 
alvásba. Reggel, beszélgetés közben, szó esik a lehetőségről: nappal folytatni azt, amit éjjel 
az álom mutatott; úgy élni tovább nappal, az álom cselekményét, mintha valóságosan 
cselekmény lett volna, ébredés nélkül átlépni az álomvilágból az ébrenlét világába és élni 
tovább a nappalban az éjszaka álmait.”

Az emigráns írót útja messzire viszi, Amerikába, és olykor visszatér Európába, a hozzá 
nagyon közel álló Olaszországba. Részletesen vall úti élményeiről: az óceánpart hegyi 
útjairól, a Sierra Nevada ezüstfényű havasáról, a Camiro Real kanyargós partjáról. De 
közben összehasonlítja őket Itáliával. Például az előkelő Carmelt Caprival. Észreveszi az 
amerikai hegy másfajta növényzetét, a „természet itt még nem szelídült meg, mint álta-
lában az európai tájban.” A Monterey és Santa Barbara közti partszakaszt „andalító szép-
ségűnek” nevezi, és egy verset juttat eszébe: „Erős szél jár, sós ízű nyugati szél, patetikus 
széljárat – olyan, mint a Shelley-óda kezdősorának pátosza.” Miami tropikus ragyogása 
– Valéry fantáziáját juttatja eszébe. Egy jeges májusban kettős törzsű vadrózsafát lát, az 
egyik ága elsorvadt, ki kellett vágni, a másik „özvegyen” maradt, lomb nélkül. Steinbeck 
Mohos szikla című regényének öreg fájára emlékezteti. A rettenetes amerikai skatulyaházak 
pedig Dante pokolbeli – megíratlan körét idézik fel: ezt a kört elfelejtette megírni Dante. 
Természetesen nemcsak a Dante által megírandó szörnyű épületkolosszusokat veszi észre 
Márai, hanem nagyon sokszor lelkesen dicsér is, vagy visszafogottan „elfogad” is – kicsit 
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kritizálva egy-egy amerikai tájat. Gyakran „keresi” Európát – az amerikai városokban, 
tájakban. Máskor a színek állítják meg, olykor a szokatlan sivatagos terület, néhányszor 
a narancsfák „parázna, érzékies” illata. Néha a fény kábítja el, mint Görögországban, 
ritkán egy-egy rezervátum állítja meg. Nagyon gyakran a táj is az irodalomhoz vezeti el. 
Svájcban, Montagnolában – a Monte Generosóval szemben, a gesztenyefaerdőkkel öve-
zett magaslaton – Hermann Hessét keresi fel a temetőben. Az író sohasem felejtette el azt, 
hogy Hesse nem várta meg Hitlerék uralmát: kivándorolt, végül Tessin napsütésében élt. 
Tudta, hogy Svájcból is áthallatszott az ő német szava – Németországba.

Márai ritkán vall a természetről általában. Egyik naplórészletében azt fejtegeti, hogy a 
„természethez legtöbb ember későn jut el. A városi ember azért, mert messze él a termé-
szettől; a falusi azért, mert túl közel.” S azt fejtegeti az író, hogy a természet legnagyobb 
leckéjét későn érti meg az ember. A rovarok, madarak, állatok, virágok – régebben élve itt 
a Földön – csaknem mindent már felfedeztek. S az ember „leutánozza” a „találmányokat” 
a radartól a repülésig. Hiszen az élőlények korábban már csaknem mindent megalkottak, 
felfedeztek. Az vitathatatlan, hogy van „virág-költészet” és „madár-zene” is... (Napló, 
1965). Annak ellenére, hogy Márai le is írja, hogy „gyönyörű Amerika”, mégis gyakran 
Európára gondol, „átmenni Európába”, sóhajt fel: „Olyan lehet, mint mikor a nápolyi 
hírét veszi, hogy a Vezúv kitörni készül, és gyorsan elrohan Pompejibe, mert még egy-
szer látni akarja a romokat.” Ez a kettősség: az amerikai és európai világ újrafelfedezése 
nagyon sokáig benne él az íróban. Montaukban, éjjel az óceánparton, a homokos-cserjés 
part – mint az ember – „vastag ködlepel alatt fulladozik.” Rengeteg amerikai autós újfaj-
ta nomádként kering éjjel és nappal, fényben és ködben. Hirtelen valahol megszállnak, 
aztán másnap továbbmennek. Az óceán partján az író is továbbmegy, és az ő számára 
akkor válik hitelessé, „valóságossá”, ha Arany János valamelyik hasonlata jut eszébe. 
Csak Arany tudta az égről, a hajnalokról, az éjszakáról – „mindig szobrászian érzékletes” 
– szóval megjelölni: milyen. Olyan, mint./„A világirodalomban kevés párja van Arany 
hasonlatainak. Homérosz csak a jelző határáig bírta szusszal, a hasonlatra már nem volt 
szuflája. Aranynak – mint Krúdynak – mindig futja egyre.”/Márai amerikai naplóiban 
hirtelen változnak a városnevek, itt Washington, utána következik még azon az olda-
lon: Róma. Észreveszi azt, hogy a rómaiak szívesen „ődöngenek” éjjel, a Fórumon, a 
Colosseumnál „természetellenes” rikító fényben, megvilágításban. Az író bevallja: ez 
nem teszik neki. Ez „attrakció”, ez „üzletiesség”. Márai írói egyéniségéhez hozzátartozik 
az úti élmény és az olvasott művek tapasztalatának egybekapcsolása. Irodalom nélkül 
még a legerőteljesebb külvilági hatás, élmény is elmosódik. (Barzini az olaszokról szóló 
könyvét viszi magával Rómába, számos történelmi megjegyzéséhez – egy magyar vonat-
kozás is tartozik: „Minden népnek megvan a maga Mohácsa. Az olasz Mohács egybe-
esett a magyar katasztrófa időpontjával.”) Az itáliai élményekről szóló naplóoldalakat 
megszakítja a „tündöklő kora ősz” hangulatával, a tenger és a levegő varázsával, melyre 
„a rokokó Himfy-jelző illik: »balzsamos Zefir«”. Aztán elidőzik a „terrazza” csodálatos 
folyondárjain, virágjain, a gyermektenyérnyi, lila-sárga szirmokon, melyek alkonyatkor 
összecsukódnak. S amikor az író négy sárga rekettyebokrot lát a parkban, elrohan taxival 
a könyvtárba, hogy a magyar értelmező szótár „megnyugtassa”. Igen, ez a rekettye. Majd 
a mozgalmas salernói utca képével zárja az 1958–1967-es napló kötetét.

Az évek, az évtizedek múlnak: Márai naplókötetei következnek kb. hétévenként. 
Először megváltozik a környező világ rajza: mindenütt sok a gyilkosság, a tömegek min-
dent elöntenek, forradalmak és háborúk, rengetegen halnak meg, homoszexuálisok vonul-
nak fel, a vasfüggöny zárja a keleti országoktól, így Magyarországtól is, Szolzsenyicin 
leírja a Gulag szörnyűségeit, „terror-frászban” van a fél világ stb. „Az emberiség gyanús. 
A gyanú nem alaptalan.” Márai még mindig szívesen utazik repülővel Itáliába: „hétórás 
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repülés Rómába.” De lassan visszaszorulnak az utazások, kevesebb a naplóban feljegy-
zett úti élmény, természeti szépség. Inkább könyveit veszi elő: Crocét, Aranyt, Krúdyt, 
Thomas Mannt, Proustot, Poundot, Tolsztojt, Kosztolányit, Szolzsenyicint stb. Azt hisz-
szük, hogy kb. 1970-től változik Márai naplóinak szemlélete, és különösen megváltozik 
Lola betegsége, halála, nevelt fia, János elvesztése, Géza öccsének elhunyta stb. kapcsán. 
Betegségekkel küszködik, közel érzi magát a halálhoz. Majd revolvert vesz. Készül a 
végzetes tettre. „Már nincs senkim,” állapítja meg.

Még örömmel fedezi fel újra meg újra a salernói tájat, a nápolyi utcákat, Capri varázsos 
vidékét, az „égő nyár” pillanatait. Az alkonyat kékes-rózsás színei, különös ködfátyola, a 
hegyek vonalai, a domboldal rajzának elmosódása – „mint Turner és Monet »absztrakt« 
képein.” A svájci rend, tisztaság tetszik neki, de életformájuk már nem. A gazdag és gond-
talan Svájcban kevés az író (Dürrenmatt, Ramuz). „A tiszta, pormentes svájci levegőből 
hiányzik valami: talán a Szent Nyugtalanság, az örök ózon.” És észre kell vennie, hogy 
Európában is sok minden változott, olykor talán a „civilizáció is lesüllyedt.” Csalódásait 
így fogalmazza meg: „Ha az utas hosszabb távollét után messziről, például a Pacific 
partjáról most visszatotyog Európába, úgy érzi, nem annyira finnesedett, mint inkább 
balkanizált Európa fogadja. De az öszvérhajcsárok Mercedesben ülnek.” (Napló, 1979) 
Még örömmel jegyzi fel naplójába a szépséges tropikus pálmát, de fájón vall a hatalmas 
fa barbár kivágásáról. („A rönk úgy hevert a teherautón, mint Julius Caesar teteme a sze-
nátus lépcsőjén...”) Örömmel üdvözli a San Diegóba visszaérkező fecskéket, a márciusi 
jeges szelet a „maffia orgyilkosának tőrszúrásához” hasonlítja. Olykor a természet már 
csak hasonlatként él, olvasása közben: „Néha Balassi. Mintha csikorgó hóban szánkóval 
utaznék valamilyen füstölgő kémény irányában, ahol magyarok élnek.” (Napló, 1985)

„Itt most pihenj meg, ülj a járdaszélre, / A Gránit-lépcső itt zuhan a mélybe. / Az 
ablak előtt, nyári reggel, boldog / Fényben itt lengtek a gesztenyelombok. / Az ablak 
mögött regényt írtál, ájult / Másodpercekben az ég is kitárult. – / Itt voltál költő, sírtál, 
térdrebukva – / Nézz jól körül. Ez volt a Mikó utca...” (Verses Könyv 1944–1945)

A Föld, Föld!... című emlékezéskötetében hosszan vall a Mikó utcai gesztenyefákról 
és azok fájó elvesztéséről. A háború bombái, ágyúgolyói széttépték a gesztenyefákat. 
A szép, dús fák hófehér és rózsaszín gyertyáit sohasem tudja elfelejteni. „Volt valami 
súlyos, teljes, eleven ebben az utcarészben, az ifjúság, a férfikor, az ármány és szerelem, 
a becsvágy, csalódás és kielégülés meleg lélegzete járta át a sűrű lombokat. De ebből sem 
maradt semmi.”

„Zsugorian még számbaveheted / A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet, / És 
Jenő nem adta vissza a Shelley-kötetet, / És már nincs, akinek a hóhér eladja a kötelet, 
/ És elszáradnak idegeink, elapad vérünk, agyunk, / Látjátok feleim szem’tekkel, mik 
vagyunk? / Íme, por és hamu vagyunk.” (Halotti beszéd)
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