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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

A kacagó gerlék. A szüleimé voltak, Ők tartották-gondozták mindkettőt 
– mióta is? Nem tudnám megmondani. Korábban is volt ilyen madaruk, de az 
bizonyos: mielőtt Debrecenből idetelepültek volna Kécskére, ez a patyolatfehér 
gerlepár legalább tizenöt éve már náluk tanyázott. Hozzáadván ehhez az itt töl-
tött esztendőket, húsz év fölött járunk. Szinte valószínűtlenül magas kornak szá-
mít ez gerlééknél, külső jelét a vénülésnek azonban nemigen látni rajtuk, bízvást 
letagadhatnának jó néhányat éveik számából – ha tudnák, mi az a letagadás.

Anyám és Apám távozta óta itt laknak nálunk, kinn az udvaron, az Apám esz-
kábálta jókora kalitkában. Etetem-itatom őket, összegyűlt potyadékukat kitakarí-
tom, télen a kalitkát letakarom, jéggé fagyott vizüket langyosra cserélgetem.

A tojó minden áldott esztendőben lerakja a tojásait. Kikölteni ugyan már nem 
tudja, de odaadóan kuporog rajtuk s buzgón, gondosan igazgatja maga alá a 
száraz fűszálakat, kósza tollpihéket.

A balkáni gerlék háromtagú – tu-tú-tu – szavától eltérően az övék csupán 
két tagból áll: ku-krú! Tavasz kezdetétől nyáron át ősz derekáig már kora reggel 
fölhangzik kedves hangocskájuk. Etetéskor-itatáskor pedig rendszerint vidám 
kacagással köszöntenek.

Szeretném, ha még sokáig élhetnének.

*

„Gyereknek ha kést nem adsz, egyszer sír,
ha kést adsz, kétszer sír.”
   Kazak közmondás.

*

A rádió Napközben című műsorában egy óvodás kisfiú beszél a riporternek 
a Mortal Combat („halálos küzdelem”) nevű játékról. Szeretni való, kedves kis 
hangján nagy átéléssel sorolja, ismerteti a humanista szellemű nevelés túlkapá-
sait bizonyára sikeresen ellensúlyozó játék részleteit. E részleteket inkább nem 
ismételném meg, elég volt egyszer meghallgatnom. Lényegük: a virtuális ellen-
ség leküzdése, megsemmisítése, vagyis az ölés. A beszámoló bénult hallgatása 
közben átnyilall az agyamon: ugyan mi szükség itt titokban tartott, bonyolult, 
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ráadásul roppant költséges eljárásokra egy klónozott különítmény vagy akár 
hadsereg létrehozása végett? Itt ez az ördögi profizmussal kifundált játék: lel-
kileg olyan gyilkológépeket klónoz a gyerekekből, hogy az csak na! A többi 
már csupán válogatás, valamint a célnak megfelelő technikai képzés meg fizikai 
edzés kérdése. A kezdeti szakasz pedig pénzbe sem kerül a kiképzőknek, sőt a 
megcélzott kísérleti alany, illetve a kedves szülő maga fizet érte. No de hallgas-
suk tovább a riportot:

– Ha mindenkit megöltél, akkor mi van?
– Akkor én győztem.
– Mit mond anyukád, ha győzöl?
– Azt, hogy „ügyes vagy”.
– Szokott-e mesélni anyukád?
– Igen.
– Miről?
– A mortál kombatról.
Az utolsó riporteri kérdés:
– És a valóságban mikor halunk meg?
– Mi a valóság? – kérdez vissza a gyermek.
Eszembe jut Nagy László válasza a kérdésre: mit üzen a jövőnek, az utókor-

nak? „Ha lesz még emberi arcuk, csókolom őket.”
Ha lesz még.

*

Virtuális halálok után egy decemberi fekete hír a valóságból: elhunyt Kiss 
Tamás, poézisbeli első mesterem. Élt 91 évet. Anyámon kívül elsősorban Neki 
köszönhetem, hogy költő lett – ha lett – belőlem. (Most eszűdök rá, együtt említ-
vén Őket: születésük s haláluk napja csekély eltéréssel szinte pontosan megegye-
zik. Ám Tamás bácsi egy évvel később kezdte s hárommal utóbb fejezte be földi 
útját.) Az első, mind közt talán a legfontosabb szakmai útbaigazítást Tőle kaptam 
a kezdet kezdetén, tehát még idejében: versbe egy fölösleges szót se! Igyekszem 
ehhez tartani magam. Ha lehet, eladdig, hogy egy fölösleges verset se.

*

A Mezopotámiában (mai nevén: Irak) lelőtt magyar fiatalember halála körül-
ményeiről az amerikai hatóságok – s nyomukban persze a magyar külügy ille-
tékesei – hol így, hol úgy köntörfalaznak, akár a goromba csínyen, kirívó illet-
lenségen vagy áruházi lopáson rajtfogott füllentős kamasz. Napok múltán végül 
kinyögik: öngyilkos merénylőnek nézték a fiút gépkocsistul, de mielőtt tüzet 
nyitottak volna rá, figyelmeztető rakétát lőttek ki – úgymond –, hogy álljon meg. 
Az áldozat arab kísérője szerint nem volt észlelhető semmiféle figyelmeztetés.

Miért átallják bevallani a kendőzetlen igazságot? Hogy ezúttal is tévedtek. 
Hisz tudjuk, s tudja az egész világ: a megszálló amerikai katonák már eddig is 
oda-odapörköltek békésen vonuló helybeli csoportra, rőzseszedegető kislányok-
ra, sőt esetenként még egymásra is. Minden háborúban előfordulnak feszültség s 
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félelem okozta meggondolatlan, elhamarkodott cselekedetek, tévedésből fakadó 
tragédiák. Vajon ki az igazi férfi, az igazi katona: aki belátja tévedését s vállalja 
annak következményeit, vagy pedig az, aki mindenáron kibúvót s mentséget 
keres? Méltatlan, szánalmas dolog ez, kár is rajta morgolódni, hisz a nagy 
hazugságok hóna alatt törvényszerűen megterem egy-egy aprócska füllentés is. 
A háború hivatkozási alapjaként fennen hangoztatott terroristáknak s tömeg-
pusztító fegyvereknek színét sem látta senki Irakban, marad hát ürügyként a 
szuronyhegyen odakínált ajándék: a demokrácia. Valódi céljairól (geopolitikai 
térnyerés + olaj) Amerika szemérmesen hallgat.

*

Odahazudás, elhazudás. Lássunk egy példát az utóbbira is:
Egy amerikai politikus a napokban nagy hangon kijelentette: „A globális fel-

melegedés egy nagy szemfényvesztés, amivel bennünket fenyegetnek.”
Kell ehhez megjegyzés?  

*

(Elnézést kérek az igazmondó amerikaiaktól. Remélhetőleg ők vannak többen, 
ha nem is mindenkor ők a hangadók. Politikusok pedig nemcsak Amerikában 
szoktak hazudni, hanem a világ minden táján. Bizony: nálunk is. Többnyire 
szemrebbenés nélkül. No de ebből – s belőlük – talán elég is lesz mára.)

*

Még 2003-at írunk. Pillantsunk csak vissza – mondjuk – 20 esztendőnyi távol-
ságra a mából.

1983. Milyen fiatalok voltunk még akkor! Mindössze 47 évesek. Elsőszülött 
lányunk 24 esztendősen már próbálgatta az önálló életet, a többiek azonban még 
mindannyian iskolások, tele volt velük a ház. Teleház volt a házunk. (Ó, most 
kapok csak észbe: az ötéves legkisebbik még iskolába sem járt.)

Ugyanazon év őszén az Írószövetség jóvoltából elutazhattam három hétre 
Mongóliába. Irdatlan hosszú volt az út odáig még repülővel is, pedig Moszkvában 
az átszálláskor csak néhány órácskát kellett várakoznom. Hajnaltájt Irkutszk felé 
közeledtünk már, amidőn a Nap tűzgömbje váratlanul felbukkant a keleti látha-
tár mögül s látható gyorsasággal emelkedni kezdett fölfelé. Hihetetlen látvány 
volt. A mongol éjszakák csillagos ege úgyszintén: sem azelőtt, sem azóta nem 
láttam olyan fényesen tiszta égitesteket magam fölött. Könyveken és emlékké-
peken kívül egy simára koptatott, hosszúkás kis fekete kavicsot hoztam haza 
Mongóliából. Egy kirándulás során a Tereldzs folyó medréből szedtem föl. Azóta 
mindig magammal hordom a zsebemben. Már egészen kifényesedett: a bicská-
mat szoktam élezni rajta.

Hazajövet a visszatérés örömét még egy kedves ajándék is tetézte: kaptunk 
egy kuvaszkölyköt a Kiskunsági Nemzeti Park Igazgatóságától. Érkezésem 
napjának délutánján ballagtunk át érte a feleségemmel, együtt választottuk ki a 
kis szukát az alomból, s az ölemben vittem haza. Hogy a veszettségtől megóvja, 
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régi magyar szokás szerint folyóvízről neveztük el. Sió – ez lett a neve. Hűséges, 
jó kutya vált belőle. Már jó ideje ott pihen fönn a Sopron fölötti hegyekben. 
Szívroham végzett vele, élt 11 évet.

Még egy vers emlékeztet az 1983. évre. A címe is ez: '83. November harmin-
cadikáról december elsejére virradó éjszaka írtam, s úgy hiszem, eléggé hű tükre 
annak a kornak s az akkori közlelki állapotoknak. Hatvani Dani húzódozott tőle, 
hogy a Forrásban közölje, s én nem is akartam erőltetni, szó nélkül elküldtem 
Juhász Bélának. Ő aztán aggály és következmény nélkül lehozta az Alföldben. 
(Uramisten: hol van már szegény Béla is!)

*

December 13. szombat, Luca napja. Még fél hat sincsen, de már besötétedett. 
Az esztendő leghosszabb éjszakáit éljük meg ezekben a hetekben. Valamikor 
– nem is olyan régen: 10–15 éve – nem éreztem át ennyire a naphiány kedélynyo-
masztó terhét. A korán elnyugvó Nap híján még a hó vagy a téli Hold derengő 
fénye is felvidámított. Könnyedén kivártam, hogy az éjszaka egyszer csak zsugo-
rodni kezd, s szinte már láttam is a tavaszt, a fagyok takarodóját, a megújulást.

Manapság csak fél szemem fürkészi a fény várva várt növekedését. A másik a 
végső sötétségre figyel: nemrég távozott halottaim után.

Persze lehetséges, hogy csak ennyi az egész: az újulás és az avulás korábbi 
egyensúlya lassacskán átbillen bennem az utóbbi javára.

Javára?...

*

Álmomban nemrég ott jártam a debreceni Honvéd utcában s a vele szomszé-
dos egykori Libakert környékén. Hol van már az a Libakert! Idestova fél évszá-
zada lakótelep létesült a kisajátított zöldséges kertek helyén, az elsők egyike 
Debrecenben. Az álombeli helyszín nemigen hasonlított sem az elsüllyedt hajda-
nihoz, sem a mostanihoz. Én azonban tudtam: ott járok, ott vagyok.

Megrögzött realistaként továbbra is úgy vélekedem, hogy az álom elsősorban 
agytakarítás. Ám – s ezt a régészek tudhatják legjobban – a hulladékgödrök tar-
talmából is sok minden kikövetkeztethető.

* 

Vajon miért kelt bennem riadalmat még mostanában is egy villanycsengő 
váratlanul felhangzó berregése?

Amikor annak idején engem kerestek a Hatóság emberei, nem érhetett ilyen 
élmény. Több okból sem. Először is: érkeztükkor nem tartózkodtam odahaza. De 
ha otthon tartózkodtam volna, akkor sem villanycsengő jelezte volna jöttüket. 
Annak a háznak még hagyományos, igazi csengője volt. Kinn az utcán meg kel-
lett rántani egy fényesre fogdosott, gömbölyded sárgaréz fogantyút, s a hosszú 
acélhuzal túlsó végén, benn az udvaron csilingelni kezdett a laprugóhoz rög-
zített csengettyű. Vidám, világos hangja egyáltalán nem okozott ijedelmet. Sőt: 
inkább mintha angyalok csendítették volna meg. Vagy legalábbis a fagylaltos.
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Némi tűnődés után ráeszmélek: ez a csengőfrász bennem jóval később kelet-
kezett, már nagycsaládos korunkban. Havi rendszerességgel a villanyszámlás 
nyomogatta eltökélten, mással összetéveszthetetlenül a csengő gombját, s előfor-
dult, hogy mi mindannyian odabent lapultunk lélegzet-visszafojtva, mert épp 
megint nem volt elég pénz a háznál, és szégyelltünk magyarázkodni.

Ma már ez is másképp megy: személytelenebbül. A számlát s a csekket kikül-
dik postán, s ha túlságosan elmaradsz a befizetéssel, a külföldi tulajdonban lévő 
áramszolgáltató emberei egy szép napon megjelennek, egyikük mászóvassal 
fölkapaszkodik az utcán álló villanyoszlopra, s pillanatok alatt leválasztja ház-
tartásodat az elektromos hálózatról.

Ettől fogva pedig nem kell tartanod a csengőfrásztól.

*

Az év utolsó estéje. Távol a család, egyedül vagyok. Nem érzem igazán időbeli 
határkőnek az év fordulópontját. Fogadalmaim nincsenek, új életet kezdeni nem 
akarok – épp elég elbajmolódni ezzel a régivel –, így hát legföljebb a mulasztá-
saimat, összetorlódott tennivalóimat juttatja eszembe ez a nap, a megkezdett s 
félbemaradt munkákat, s azokat úgyszintén, amelyekbe még bele sem vágtam, 
ám amelyeket halogatni, elodázni mégsem lehet, mert elfogy az élet.

Közben átbillentünk az új esztendőbe. Vajon mit hoz? Jót-e, rosszat-e? Odakint 
füst, villanások, harsány durrogás faluszerte (elnézést, Kécske városa: véletlenül 
így jött a számra): polgártársaim lelkesen hódolnak a petárdázás primitív szoká-
sának (szórványosan egyébként már napok óta). Amúgy jámbor alaptermészetű 
kutyám most dühödten ugatva rohangál le-föl, roppantul haragszik a csendhá-
borítókra. Mélyen megértem bosszúságát, legszívesebben magam is ugatnék. Ha 
volna mivel, tán még harapnék is.

Alig három nap elteltével már meg is tapasztalhatom, mit hoz az új esztendő: 
egy kiló kenyérért meg a hitvány kis reklámszatyorért, amiben hazahoztam, 
fizettem összesen kerek 200 forintot. Természetesen a többi élelmiszer ára is emel-
kedett elsejétől, no meg a gyógyszereké, nem beszélve a villanyról meg a gázról. 
Ám ez utóbbiak drágulását majd csak a soron következő számlák kézhezvétele-
kor fogom érzékelni. Bosszúságomat így hát tartalékolom.

*

Hosszabb kihagyás után végre ismét leültem az írógép mellé. (A golyóstoll 
meg a füzet mindig nálam van, a mellé nem kell leülni.) Írni egyébként rendkí-
vül kockázatos dolog. Talán ezért keresek néha valami kibúvót alóla: no, még ezt 
vagy azt elvégzem, befejezem, megcsinálom, elintézem, helyre rakom, mielőtt 
nekilátnék. Ezek az elvégzendők egyáltalán nem mondvacsinált tennivalók, de 
többnyire nem is halaszthatatlanok. Avégett azonban épp kapóra jönnek, hogy 
a komoly munka kezdetét egy kicsit elodázzam. Valahogy akképpen, mint ami-
kor az ember ott áll nekivetkőzve egy nagy víz partján, s már jó előre borzong 
annak hidegétől, ismeretlen mélységeitől s a biztos kapaszkodó hiányától. Ha 
végül mégis rászánja magát s belelábol vagy belevetődik, a mozgás előbb-utóbb 
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elűzi tagjaiból s lelkéből a borzongást. Ehhez azonban térdig vagy akár derékig 
benne lenni nem elég: alá kell bukni s meg kell merítkezni, hogy a víz szintje a 
szív fölé érjen. A szív fölé.

*

Újra olvasom Theodora Kroeber könyvét: Ishi, az utolsó vadember. Egy kihalt 
kaliforniai indián nép utolsó fia, mielőtt maga is végképp eltávozna, belép a 
huszadik századba, s bölcsen, szelíden szemügyre veszi a modern civilizációt. 
Életem egyik legszebb, legfontosabb könyve. S egyik legszomorúbb. Jó szívvel 
ajánlom mindenkinek, aki embervoltunk lényegéről s részleteiről e kusza és bal-
jós jelen időben is hajlandó elgondolkodni.

*

Gyakran álmodom mostanában éjszakánként. Álomképeim rendszerint 
homályosak, szakadozottak, foszladozók, s többnyire az ébredés utáni első 
percekben kifakulnak az emlékezetemből. Néha azonban előfordul egy-egy 
összefüggő jelenetsor is. Legutóbb például első álmomban ott jártam valahol 
az orosz Távol-Keleten, s egy ismeretlen ember társaságában nekiláttam átúszni 
az előttem kitáruló csendes, sima vizű tengeröblön át Kína területére. Egy kis 
idő múltán az ember eltűnt, ám én ezen nem csodálkoztam, csak tempóztam 
tovább. A sűrű növényzettel borított magas parthoz érvén kezemet a cserjék, 
bokrok közé nyújtva ki akartam kapaszkodni a vízből. Ekkor az egyik bokor 
alatt egy valószínűleg korábban levágott tiszafa- vagy inkább cédruság göcsör-
tös, száraz darabkáján akadt meg a tekintetem. Körülbelül másfél arasznyi 
lehetett. Kipiszkáltam az agyagos földből, ahová félig-meddig be volt éke-
lődve, s magamhoz vettem, hogy majd hazahozom. Ekkor odafent megjelent 
egy fegyveres férfialak, minden bizonnyal egy határőr. Sötét színű, vasszürke 
zubbony volt rajta, a fején ellenzős, lapos sapka. Én szorosan a padmalyos part 
alá húzódtam előle. Igen ügyelnem kellett, hogy föl ne figyeljen rám, s ez egyre 
nehezebben sikerült, mivel közben horkolhatnékom támadt. Hogy zajt ne üssek, 
nyitott szájjal kezdtem lélegezni, ám visszafojtott szuszogásom minden igye-
kezetem ellenére ismét átcsapott horkolásba, s a tulajdon horkolásomra aztán 
csakhamar föl is ébredtem. Nyitom a szemem: sem a tengeröböl, sem a kínai 
határőr sehol. Sajnálatomra az emlékbe megszerzett darabka cédruság is odaát 
maradt. Volt már a korábbi évek során is néhány hasonló veszteségem. Csak 
ennél nagyobb kár ne érjen.

*

(Egy másik álmomban ismét élt Apám. Nem még mindig. Ismét. Talán 
Anyám is...)

*

E lassacskán telegető füzetek tartalma nem egyéb, mint puszta nyersanyag, 
méghozzá nagyon is nyers. Egy részüket valószínűleg sohasem adom ki a kezem 
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alól. Amit pedig mégis, azt előbb rendbe kell tennem, le kell takarítanom-tisz-
togatnom. Hisz egy szál répát vagy egy fej káposztát sem rakunk asztalra azon 
állapotában, ahogy a földből kihúztuk. Úgy legföljebb csak a kecske elé való. 
Vagy még az elé sem. Az emberek pedig kiváltképp különbet érdemelnek. (Még 
ha nem is jut ki nekik mindenkor érdemük szerint.)

*

Keddre szinte az utolsó fillérünkből is kifogytunk. A nyugdíj még messzi, 
honor pillanatnyilag nem várható sehonnan. Még a múlt héten meghirdettem 
az autót, hétfőn jelentkezett is rá egy érdeklődő. Mennyi az ára? Ennyi. Sokallta. 
A telefonszámát azért itthagyta: ha meggondolnám magam. Ma utánaszóltam: 
engedek az árból. Jött, fizetett, elvitte. Ugyanannyit kaptunk érte, mint ameny-
nyiért a nyáron vettük. (Ez az összeg persze ma már nem ér annyit, mint tavaly.) 
Átmeneti megkönnyebbülés: tovább bírunk araszolni. Igaz: mától fogva csak 
gyalogszerrel. Legföljebb ha omnibuszon. Nagy szükség volt a kocsira, szükség 
lenne rá tovább is, ám a pénzre még nagyobb a szükség: élni kell, s azért, hogy 
élhessünk, fizetni kell, Ádám fiunk pedig hamarosan házasodik, arra is pénz 
kell. Enyhe nosztalgiával gondolok rá: ezt az autót – legalábbis akkor, amidőn 
nem volt meghibásodva – valóban jó volt vezetni. Aztán kiverem a fejemből. 
Hisz a kerékpár még mindig ingyen gurul, s ritkán éri olyan baj, amit magam 
helyre ne tudnék hozni.

*

Meg vagyok akadva ezekkel a járművekkel. Kora reggeli álmomban például 
Kecskeméten – valami népünnepély során – forgalomba állítottak egy sárga vil-
lamost. Az ünnepi hangulatot tetézendő ezenfelül még foszlós kalácsszeleteket, 
mindenféle süteményt s italokat, például kvászt is kínálgattak a sokadalomban. Ez 
utóbbit meg is kóstoltam. Jóízű volt, bár a szokástól eltérően meleg. Találkoztam 
futólag ismerősökkel is, ám közülük egyedül Kozmács Pistára emlékszem. (Vele 
valóban ideje volna már egy jót beszélgetni.)

(Kvászt egyébként első moszkvai utam alkalmával ittam először; ennek az 
idén tavasszal lesz 35 éve. Az utcán árulták, csapra ütött kerekes hordóból, 
poharanként pár kopejkáért. Ízlett akkor is, jó hideg volt, enyhén szénsavas, kel-
lemesen savanykás. Hogy azóta ittam-e? Alig hiszem. Kumiszt azt igen, nem is 
kevésszer: Kirgiz-, Kazakföldön. Meg Mongóliában. De kvászt, azt hiszem, azóta 
csak ma reggel. Álmomban.)

*

Tudatomban – mint gondolom sokunkéban – a bácskai föld mindig is úgy 
élt, mint az acélos búza hazája. Amidőn aztán az előző évtized derekán – még a 
múlt században – életemben először (s azóta is utoljára) a Vajdaságban jártam, 
nyomban szemet szúrt, hogy alig látok itt-ott búzaföldeket.

– A balkáni háború rávágta az ajtót a kenyérgabonára – magyarázták helybéli 
ismerőseim. – Rendszeres felvevőpiaca nincs, tárolni költséges, ráadásul a táro-
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lók befogadóképessége is szűkös, így hát érdemesebb kukoricát vetni helyette: a 
kukorica megáll a disznóban, a disznó meg a hűtőládában.

S a tengerként hullámzó búzatáblák helyét hatalmas kukoricások foglalták 
el. A hatalmas jelző a bevetett területekre s a földből kisarjadt növényegyedekre 
egyaránt ráillik. Életemben ekkora méretű tengeriszárakat soha sehol nem lát-
tam: 3–3,5 méternyi magasban lobogtatták daliás címerüket, tővastagságuk akár 
egy erős férfi csuklója, a buján zöldellő levelek tövében pedig a vörhenyesszőke 
bajusz 3–4 akkora cső hegyiből kunkorgott elő, mint az alsókarom. A bácskai 
televény szemlátomást ennek a tengerentúli jövevénynek is kedvére vált s javá-
ra szolgált.

Kell-é csodálkoznunk rajta, hogy ezt a dús vidéket a mi szerb szomszédaink 
is olyannyira megkedvelték?...

*

A Forrás és az Ars Nova énekegyüttes közös fellépése a Nemzeti Színházban. 
Népes közönség, nagy siker. Ádám fiammal kettesben előadtuk az Össztáncot. 
Jobban össze kell még csiszolódnunk, bár így is szépen megtapsolták. Sok év 
után ismét találkoztam Juhász Ferenccel: felesége s kisebbik leánykája társasá-
gában jött el az estre. Másodszori – 56 utáni – pályakezdésem idején jó szóval, 
biztatással nagyon sokat segített rajtam, legelső kötetem útját ő egyengette, a 
másodiknak a szerkesztője is ő volt. Kettejük közelről szemlélt ragyogása – az 
övé és Nagy Lászlóé – jó ideig elfödte előlem a kortárs költők legtöbbjének 
a fényét. A ragyogás azóta sem szünetel, ám az idő távlata a többiekét is rég 
előhívta, s jó tudnom: micsoda csillagos égbolt feszül fölibénk. Az előadás után 
összeölelkeztünk. „Jól vagy-e? Dolgozol-e?” – tudakolta, s a hangjából, tekinte-
téből kiéreztem: valóban érdekli, mi van velem. Egy pillanatra átsuhant rajtam: 
huszonnégy éves vagyok, ő meg harminckettő.

Rég volt, szép volt.
De ami szép volt, az ma is szép.

*

Egy arab halász szavai egy riportfilmben:
– Könyörgünk Allahnak, s Ő ad nekünk hol többet, hol kevesebbet.
A „modern” felfogás ott vezet tévútra, zsákutcába, esetleg szakadékba, hogy 

mindig csak többet akar. Még többet. E tekintetben az egymástól merőben 
különböző eszmékre hivatkozó társadalmak is nagyjából közös nevezőre jutnak, 
hisz törekvéseiket a mohóság határozza meg. A termelés fokozása. A fogyasztás 
növelése. A gazdasági és katonapolitikai befolyás kiterjesztése. Népek leigázá-
sa: fegyverrel, haddal, központosított energiaelosztással, működő, ill. kivont 
tőkével, piaci kínálattal, üveggyöngyökkel, mézesmadzaggal. A természet leigá-
zása – természetesen az emberi társadalom érdekében. A nemzet érdekében. 
Mindannyiunk érdekében. S az emberek mindezt elfogadják. Beletörődnek. 
Megszokják. Utóbb már igénylik, sőt követelik. Mert tudják, hogy kijár nekik 
minden: a komfort, a kínálat, a távirányító s az üveggyöngy. No meg a mézes-
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madzag: a jövő ígérete. S a látszatjavakért meg a látszatszabadságért a rabszol-
galétet is hajlandók élethossziglan elviselni.

„...elosztásra tömény édességet vagdal a bárd, s átváltoztak a béklyók cukorral cifra 
pereccé.”

(Nagy László: Medvezsoltár)

*

Egyik korai víz-élményem – élményfürdő – a tízéves korom előtti időkből: Alsó-
Józsán a régóta felhagyott, tágas, nagy vályogvető gödör zöldes színű, átlátszat-
lanul sötét vize, alján a féllábszárig érő, sűrű, büdös, fekete iszappal. Szemközti 
partján – ha jól emlékszem – bodzabokrok meg lankadt levelű akácok álltak, az 
innensőt pedig foltokban terjedő s a talajszintig letaposott porcsinkeserűfű borí-
totta. Napközben a közeli udvarokból kieresztett kacsák úszkáltak ide-oda benne, 
fürgén, céltudatosan portyázva-kutakodva ehető zsákmány után. Mulatságos 
látvány volt, ahogy egyikük-másikuk fejjel a víz alá bukva meredeken az ég felé 
emeli a fenekét. Ámulattal töltött el, hogy a piszkos víz nyomtalanul legördül 
róluk, anélkül, hogy a legparányibb foltot hagyná hófehér tollazatukon. Kész 
csoda volt ez a szememben, jóllehet az idő tájt már ismertem e jelenség okát, hisz 
magam is gyakorta megfigyeltem, amint a libák s a kacsák – rucák – tollászkodás 
közben gondosan, aprólékosan végigkenegetik minden elérhető porcikájukon a 
faroktőmirigyből származó zsiradékot. Mi, embergyerekek híjával voltunk az 
efféle vízhatlanító anyagnak, sőt még csak úszni sem tudtunk, mégis módfelett 
vonzódtunk ehhez az igazi tóra emlékeztető képződményhez. A felszíne alatt 
rejtőző piócák, csíborok meg a levegőből zizzenve ránk telepedő bögölyök sajgó 
csípésein kívül egyéb veszélyt nem tartogatott számunkra: mélyebb helyeken is 
legföljebb nyakig, mellközépig ért. Langyos-hűs vize jólesett a nyári hőségben, 
alábukva még a búvárúszást is utánozni lehetett benne. Az igaz: lubickolás után 
alaposan meg kellett tisztálkodni kútvízzel is, különben napokig ott bűzlött raj-
tunk a szabadvízben fürdés átható emléke.

Évekkel, évtizedekkel később aztán úsztam a Hortobágy folyóban, a Bodrogban, 
Tiszában, óvakodva a Dunában, sokszor és hosszan a Balatonban, egy november 
eleji szeles, hideg napon a burgaszi kikötő mólója mellett még a Fekete-tenger 
sós vizébe is alámerültem. A kezdet azonban ez volt: az alsó-józsai kubikgödör.

Vajon van-e, maradt-e még esélyem az Óceánra?

2003. ősz vége – 2004 tele
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