Gydri Ldszlo
A kulcs

1942-ben igen kemény tél volt, amikor megsziilettem, a félméteres héra akkor
is esett. Nagyanyam szerint az semmi, régen arra ébredtek, hogy nem latnak ki
az ablakon, a hé az eresz aljit verte, Ggy furtak ki magukat a hazbdl. Ugyan-
azon év tavaszdn akkora belviz jarta meg a falut, hogy sik tenger volt arrafelé
minden utca. Nagyanydm szerint hagyjan, gyerekkordban a tanyardl gy jartak
iskolaba, hogy amikor beértek a Széna térre, hénuk aldl elvették a golyaldbat,
azon keltek 4t a vizen. Amikor haroméves voltam, elcsavarogtam otthonrél
egészen a harom hézzal arrébb nyilé sarokig, a renddr kézen fogott, mar éppen
vitt befelé az &rsre, amikor anydm — hazafelé jovet — dlmélkodva csapta Ossze
a kezét: — Hat a kisfiamat meg hova viszi? Négyéves koromban addig gyalo-
goltam sarokrdl sarokra, amig a varos mdsik felében a Kigy6 utcdba, a Kigyo
utcdban pedig keresztanydmhoz nem értem. Fiillentettem neki egyet, s egész
nap keresztapamat néztem, hogy keveri ki a tiréenyvet (a kazeint), hogy tomi
tele a dobkalyhat, hogy ftirészel, hogy csapol. Nagyanyam este azzal fogadott,
be van dztatva a kotél! Ugyanebben az id6ben 6sszevesztem a legjobb baratom-
mal a tejhordé edény nevén: azt merte allitani, kandlinak hivjdk a tejeskannat.
Azt allitotta, hogy a vizhord¢ fiiles edény kanna, ami tudnivald, hogy kanta.
Volt vagy tiz haz kozottiink, mar ez a tavolsdg ekkora nyelvi kiilonbséget emelt
kozénk. Ugy 6sszevesztem vele, hogy napokig rd se néztem. Vérig sértett, fGleg
a kandli, meg voltam réla gy6z&dve, hogy beteg. De a jaték csak visszahtzott.
Szinjiik gerendajdra hinta volt f6lszerelve, ami nekem igen nagy élmény volt,
nédlunk nem adtak a gyerekre, dehogy aggattak a gyereknek hintat, mondjuk az
eperféra csak azért, mert gyerek. Az én jatékom (késébb) a bodzafapuska volt,
amit én fabrikdltam, igazdn konnyd, csak levdgsz egy darab dgat, kitolod beldle
a belét, faragsz neki egy nyeles durranté fat, a két végébe megragott kenderko-
cot fojtasz, a durrantét a hasadnak tdmasztod, s nyomod kifelé a toltényt. Olyan
éleset csattan, mint egy puskagoly6, olyan erével dorren ki a tométt kéc, hogy
a szemed is kiviszi, ha nem vigyazol. A bojti szelek idején papirsarkdnyt ragasz-
tottam. ElSkésziiletiil egy marok nddat metszettem a Cigdnygodorben, tobb
el6késziilet, egyéb mismds nem is nagyon kellett hozzd. Szabad Nép akadyt, elég
nagy lepedd, a kevés zsineg a kerethez, a kantdrhoz, a marék liszt is megvolt a
csirizhez. Folereszt§ madzag is akadt, a kamrdban egy szegen csokorban légott
a kotozémadzag a zsdkoknak, egy kicsit sok volt rajtuk a csomd, mindegy, igy
is megtette. Hatszogletli sarkany jarta, a bojti szél egész nap a levegdbe tlizte,
ugy lebegett odafont, mint az ikrds mézben a légy. A gyereknek anyanyelve a
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sarkany, feln6ttként napokig méricskéltem, szabtam, ragasztottam, mindhiaba,
lecsapott, Gsszetort.

Ko6z06s gyerek-felnétt jaték volt a libakeresés. A kisargulé koloklibat kicsaptuk
az utca fiivére. Legelésztek, beszélgettek a papatyik, aztan — hogy senki sem &riz-
te Sket —, fliszalrdl fliszalra totyogtak, nem néztek hazszamot, utcanevet, csak
mentek, mentek a végtelen pdazsiton. Este: — Jaj, hova lettek a libuskdk?! — Az
egész had, anydm, nagyanydm, én, folkerekedtiink egy-egy sopriivel, utcardl
utcdra keringtiink libakeresSben. Erre voltak, arra jartak, hiresztelték, a végén
rajuk is taldltunk: a falka Gsszebujva, néman tldogélt egy fanak a tovében, s
amikor meglattak benntinket, kinyilt a csériik, még nekik allt feljebb, hogy mért
hagytuk el 6ket, szegény drvak hidba sirtak utdnunk.

A legnagyobb kozos jaték azonban az 6rokos munka volt: otthon az udvaron,
a kertben, s kint a foldeken. Fat vagni, kertet dsni, szappant f6zni, szilvalekvart
kavargatni, tytkolat kis6porni, baromfinak, sertésnek enni, inni adni, a tragyat
kihordani, a takarmanyrépat, a polyvat behordani, répat reszelni, t6kot vagdal-
ni, tavasszal kimerni a hidlast.

Az istélléban a lovak farandl egy téglavdlyd, egy tégladrok van a foldbe dsva,
oda folyik a lé. A vdlyd nincs ugyan betonbdl, az alja még csak tégldval sincs
kirakva, egy id6 utdn azonban dgy atdzik, hogy mar nem szivdrog, nem apad,
hanem egyre csak dagad, s néhdny hénap miulva kezd kicsapni, habosodik
az alja szalma. Néprajzi folydiratunkban olvastam joval késébb, hogy régen a
rézsafabotot a hidldsban avattdk. Ha én ezt akkor tudom, micsoda rézsabotjaim
lettek volna, s6hajtottam, és becsuktam az Ethnographiat. De hat nem éliink egy-
szerre két id&ben, ideje kimerni a trdgyalét. Amikor a lovak munkdn vannak, a
hidlasrol félrehtizom a nehéz, higgyal atitatédott, vastag deszkakat, s vodron-
ként kimerem a zubogd, orrszird, sotétsarga folyadékot. Stilyosan ringatézik a
vodorben, ki-kiloccsan foldre, a bokdmra, a rosszacska cipd, amit erre az alka-
lomra hiztam {6l, cuppog. Sokat fordulok, amig a zagyot elérem. A zagyot mar
csak gy nagyjabdl 16gybolom ki, jusson legkozelebbre is.

Oszi munka a napraforgéverés, a kukoricafosztds. Apam szekérszamra hordja
haza a napraforgoéfejeket, egy-egy akkora, mint a vajling. Kiteritjitk az eperfa ald a
nagyponyvat, arra hanyjuk le Sket. Egy délutdn aztdn az egész csaldd korbetili a
dombot egy-egy tébbnyire sopriinyélbdl leszabott alkalmatos hossztisagu bottal, s
a fejeket elverjiik, mint a kétfenek(i dobot. Ahogy a tanyér egyik felére racsapunk
(letités), a maésik felén a magvak kiugralnak (feliités), s ropiilnek szanaszét. Az
utbegytittes késd estig jatszik a napraforgén. Az utolsé titem utdn a rosta szinja-
téka kovetkezik. A kukoricafosztds belenytilik a szeptemberbe. Ugyanaz alatt az
eperfa alatt fehérlenek a kibontatlan csévék, mert nem ,szdrra” fosztunk. A csaldd
apraja-nagyja ismét nekitilt, kezén egy-egy fosztékdval, amely egy kihegyezett
rovid pélcika, madzaggy(iri van rakotozve, azt hizzuk rd az ujjunkra, hogy rog-
zitsitk a munkahoz. A csére borul6 csuhéjba (csuhéba) sztirjuk a kukorica bajusza
fel6], hiivelykujjunkkal a fosztékdra szoritjuk a csuhéjt, s lerantjuk a cs6rél. Két,
legfeljebb hdrom mozdulat le is viszi réla az egészet. A fosztas hangja a hasadds.
Hol vékonyan szdl, hol vastagabban, a szerint, mennyi csuhéjt fogunk be egyszer-
re, s nyilvanval6an a cs6tél is fiigg, hogy milyen hangot ad.
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A csuhéjt a 16 nem szereti, a tehénnel etetik f6l. Ha nincs tehén, ha nincs Cit-
rom, mert elvitte a héhér, akkor sem szarra fosztjuk, a hagyomany ugyanis min-
dennél er8sebb, magyar ember szdrra nem foszt. Ha nincs Citrom, mi hasznaljuk
fol, amennyit csak lehet. Labtorlének, s persze, papucsnak. A csuhéjt bedztattuk,
csikokra hasogattuk, mint a ldnyhajat, harom agbdl egybefontuk, s egy deszka-
lapra hajtogattuk a belevert szogek mentén. Egy vastagabb fonatbdl a talpa, egy
vékonyabbdl a feje késziilt. Szavamat ne felejtsem: a fonatok hajtdsait zsineggel
egyenként egymdshoz varrtuk. Meg lehetne prébdlni, mint a sarkdnykészitést is,
a papucs se emelkedne fol, szétméllna, szégyenkezve nézegetném a formdtlan
fonatot.

Az udvaron egyébként, ha napraforgo, ha kukorica nem foglalta el, csak a
tyukok, a libdk, a kacsak meg a kecskék tanyaztak. Az istall6 el6tt egy szélesebb
darabjat téglaval rakatta ki a nagyapdm. Az egyik helyen rejtélyes médon be
volt horpadva, mintha egy harang zuhant volna ra. Itt egy godor allt, mesélte
nagyanyam, innen 4stak foldet a hdzhoz, vert fal az oldala, nem tégla. A hor-
padds olyan volt, amilyen valakin egy jegy, amelyt6l élete végéig mds, mint a
tobbi. Ha elém hozzdk egyszer a halott udvarokat, messzirél rdismerek rola.
Ez el6tt a godor elStt néha-néha kukoricat pattogtattunk. Ritka, tinnepélyes
alkalom volt, ha apadm egy-egy vasarnap délutdn gondolt egyet: — Na, ne pattog-
tassunk kukoricdt? — Pattogtassunk! S madris ugrottam gallyat gyfjteni, hoztam
kasban kukoricacsutkat (csutdt), anydm a két rostat, apdm lemorzsolt egy rosté-
ra valét, az udvart tisztdra soportiik, s follobbantottuk a langot. Pardzson pattog
a kukorica. Az egyik rostdban a szemek, a mdsik a tetejében. Apam kezdte, razta
a rosta harangjat a parazs f6lott, amig csak dllta a keze a tiizet, a szeme a fiistot,
akkor folytatta mas, igy ment kézrSl kézre a rosta, amig a kukorica végre meg
nem adta magdt, s az els6 szem neki nem ugrott a rosta tetejének. Megeredt a
zapor, vagy inkdbb a jégess, verte a kéreg belsejét a stir(i, fehér zuhé. A rosta
unos-untalan félrecsdszott, a szemek a résen 4t kiszokdeltek a foldre, hidba, a
ritka kincset még onnan, a porbdl is folkapkodtam, egyenesen a szdmba. A tyu-
kok ott karaltak, ott labatlankodtak kortil6ttiink, a hatuljukbdl egyet-egyet 6k is
odapattogtattak.

Van egy amerikai gépem, ma, 6tven évre rd azon készitem a popcornot a kony-
héban. — Mar megint? — htizza el a szajat a fiam. De mit tegyek? Aldoznom kell
az isteneknek. Ugy hivjék 6ket: gyerekkor. Tudnék nem pattogtatni is, az egyel6-
re azonban odébb van. Még nem vagyok elég 6reg hozzd. Még ahhoz se, hogy
maér ne is emlékezzem. Ezzel az utolsé bekezdéssel, a kukoricapattogtatdssal be
is fejeztem a gyerekkoromra valé visszatekintést, a kommemordaciét.

Akartam én egyadltalan? Valaki megbizott vele, s én pedig megadtam maga-
mat a sorsnak. Mi volt az egészben az a kiilonos, az az egyedi, az a rejtélyes, az
a titokzatos, amiért érdemes volt papirra vetni? Nem tudom, csakugyan olyan
érdekes volt-e az a vildg, aminek a formadjat én is kitoltdttem. Mulatsdgos, hogy
az emberek meg vannak réla gy6z8dve, az 6 sorsukndl nincs fantasztikusabb.
Senki sem é€lt gy, ahogyan 6k. Olyan szegényen. Olyan gazdagon. Olyan keser-
vesen. Olyan boldogan. Vagy tévedek? Mdr nem ilyen furcsak? Lehet, hogy mar
nem is emlékeznek? En még emlékszem valamire. Tobbre is, mint amennyit
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papirra vetettem, de ahogy el6rehaladtam, elszomorodva vettem észre, hogy hié-
ba szedek Ossze akdr tizszer annyi aprdsdgot is, nem gazdagit rajta, azon a tdjon
bizony sok volt a por, kevés az es§. Azt is elszomorodva vettem észre, lehet, csa-
16dni fog, aki megdolgozott: nem taldltam meg annak a vildgnak a kulcsat, mert
lehet, hogy nincs is kulcsa, s6t ajtaja sincs, hat akkor minek a kulcs.

Az a vildg, nem tudom, milyen vildg volt. Egy parasztcsalddé, amely mar
nem klasszikus gazdalkod¢ familia? Vagy mégis? A maga idejének a karakterisz-
tikus parasztcsalddja: a négy osztalyt végzett nagysziil6k id6és korukra a varosba
koltoznek, a sziil6k mér négy polgdrit jarnak ki, tanyan élnek, mtivelik a foldet,
cselédjiik, béresiik van, de kozbeszdl 1945, a |, bejovetel”, s fenekestiil felfordul
minden. A termel8szovetkezetben végzik, onnan térnek nyugdijba. Szokdsaik a
korral egytitt valtoznak. Gyerekiik, ha ambiciondlja, egyetemi diplomat szerez,
értelmiségi lesz, elsGgenerdcios, a legrosszabb. Fél labbal mindig paraszt marad,
a sdrbdl nem tudja kihtizni a ldbat, ha végiil kirdntja, a cipSje akkor is benne
ragad. Nem a csizmdja, azt mar az apja cipdre valtotta.

A nagy valtozédsok éppen az § gyerekkordban torténtek meg, tudta is, nem is,
hogy torténelmi pillanat részese. Megalaztdk, azutan jol felfogott érdekbdl élni
hagytdk; annak is vége lett, ismét egy villim végott rajta végig. A torténelemnek
nincs tanulsdga, nem is azért van, hogy konkliizidja legyen, az én életemnek
sincs. Ugy vagyok, mint az egyszeri boldog ember: sose boldog, a végén mégis
dertis, amikor visszanéz.

Néhany honappal ezelStt nem sejtettem, hogy a nagy biztaté egyszer kézbe
veheti a meséimet. Hat kész van, egy-két helyen még htizok bel8le, réviditeni
sosem art, ahogy azt mar Jékely Zoltan is megmondta: — Fiam, nyirj bele batran,
inkabb egy névelbvel kevesebb, mint ezer mondattal t6bb! — Még igy is hosszabb
lett a kelleténél, de hidba olyan hosszd, attdl félek, még sincs benne a gyerekko-
rom, az az &skoviilt vildg. Jutottam, amire jutni tudtam. Mulok és visszanézek.
Azt szoktuk mondani: visszanéziink. Arra néziink vissza, amire visszaldtni. Id6t
még nem latott ember, hogy nézzek vissza idére, korra? Nem idGre nézek visz-
sza, az eperfat nézem, amelynek lehajlo leveleit tigy érinti a kecske ajka, mint
ahogy Isten ujja érinti Adamét; nézem, ahogy a kasza behussan a btiza k6zé, s
hersent egyet rajta, nézem az egész miskulanciat, és mar nem f4j semmi. Nem
baj, hogy tragyalevet mertem, disznddlat lapatoltam tisztdra vakmeleg déluté-
nokon, nemhogy baj, mdra mar szép nyereség. Nagyon sokdig kinos dolognak
tartottam parasztgyereknek sziiletni. Tévedés: mindenhovd, mindennek sziiletni
kell, arrél mar nem is beszélve, hogy még bennsziilotinek is, még annak is, akit
lek6pdosnek, eliildoznek, agyonvernek. Csak agyonverének nem.

Ha eddig nem békiiltem volna ki azzal, aki vagyok, meg azzal, aki voltam, akkor
ezek a csendéletek, amelyek szinte észrevétleniil atfestették, valorizaltdk a gyerek-
koromat, mik6zben mar jokat dertiltem végrehajtén, pék lovan, macsonyén, koszo-
riin, kinokon, akkor ezek a nature morte-ok, ezek a mozdulatlan képek végképp
kibékitettek mindennel: azzal, aki voltam, de azzal is, aki lehetek még.
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