
Győ ri Lász ló
A kulcs

1942-ben igen ke mény tél volt, ami kor meg szü let tem, a félmé te res hó ra ak kor 
is eset t. Nagy anyám sze rint az sem mi, ré gen ar ra éb red tek, hogy nem lát nak ki 
az ab la kon, a hó az eresz al ját ver te, úgy fúr ták ki ma gu kat a ház ból. Ugyan-
azon év ta va szán ak ko ra bel víz jár ta meg a fa lut, hogy sík ten ger volt ar ra fe lé 
min den ut ca. Nagy anyám sze rint hagy ján, gye rek ko rá ban a ta nyá ról úgy jár tak 
is ko lá ba, hogy ami kor be ér tek a Szé na tér re, hó nuk alól elő vet ték a gó lya lá bat, 
azon kel tek át a ví zen. Ami kor há rom éves vol tam, el csa va rog tam ott hon ról 
egé szen a há rom ház zal ar rébb nyí ló sa ro kig, a rend őr ké zen fo gott, már ép pen 
vitt be fe lé az őrs re, ami kor anyám – ha za fe lé jö vet – ál mél kod va csap ta ös  sze 
a ke zét: – Hát a kis fi a mat meg ho va vi szi? Négy éves ko rom ban ad dig gya lo-
gol tam sa rok ról sa rok ra, amíg a vá ros má sik fe lé ben a Kí gyó ut cá ba, a Kí gyó 
ut cá ban pe dig ke reszt anyám hoz nem ér tem. Fül len tet tem ne ki egyet, s egész 
nap ke reszt apá mat néz tem, hogy ke ve ri ki a tú ró eny vet (a ka ze int), hogy tö mi 
te le a dob kály hát, hogy fű ré szel, hogy csa pol. Nagy anyám es te az zal fo ga dott, 
be van áz tat va a kö tél! Ugyan eb ben az idő ben ös  sze vesz tem a leg jobb ba rá tom-
mal a tej hor dó edény ne vén: azt mer te ál lí ta ni, kan dli nak hív ják a te jes kan nát. 
Azt ál lí tot ta, hogy a víz hor dó fü les edény kan na, ami tud ni va ló, hogy kan ta. 
Volt vagy tíz ház kö zöt tünk, már ez a tá vol ság ek ko ra nyel vi kü lönb sé get emelt 
kö zénk. Úgy ös  sze vesz tem ve le, hogy na po kig rá se néz tem. Vé rig sér tett, fő leg 
a kan dli, meg vol tam ró la győ ződ ve, hogy be teg. De a já ték csak vis  sza hú zott. 
Szín jük ge ren dá já ra hin ta volt föl sze rel ve, ami ne kem igen nagy él mény volt, 
ná lunk nem ad tak a gye rek re, de hogy ag gat tak a gye rek nek hin tát, mond juk az 
eper fá ra csak azért, mert gye rek. Az én já té kom (ké sőbb) a bo dza fa pus ka volt, 
amit én fab ri kál tam, iga zán kön  nyű, csak le vágsz egy da rab ágat, ki to lod be lő le 
a be lét, fa ragsz ne ki egy nye les dur ran tó fát, a két vé gé be meg rá gott ken der kó-
cot foj tasz, a dur ran tót a ha sad nak tá masz tod, s nyo mod ki fe lé a töl tényt. Olyan 
éle set csat tan, mint egy pus ka go lyó, olyan erő vel dör ren ki a tö mött kóc, hogy 
a sze med is ki vi szi, ha nem vi gyá zol. A böj ti sze lek ide jén pa pír sár kányt ra gasz-
tot tam. Elő ké szü le tül egy ma rok ná dat met szet tem a Ci gány gö dör ben, több 
elő ké szü let, egyéb mis más nem is na gyon kel lett hoz zá. Sza bad Nép akadt, elég 
nagy le pe dő, a ke vés zsi neg a ke ret hez, a kan tár hoz, a ma rék liszt is meg volt a 
csi riz hez. Föl eresz tő ma dzag is akadt, a kam rá ban egy sze gen cso kor ban ló gott 
a kö tö zőma dzag a zsá kok nak, egy ki csit sok volt raj tuk a cso mó, mind egy, úgy 
is meg tet te. Hat szög le tű sár kány jár ta, a böj ti szél egész nap a le ve gő be tűz te, 
úgy le be gett oda fönt, mint az ik rás méz ben a légy. A gye rek nek anya nyel ve a 
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sár kány, fel nőtt ként na po kig mé rics kél tem, szab tam, ra gasz tot tam, mind hi á ba, 
le csa pott, ös  sze tört.

Kö zös gye rek-fel nőtt já ték volt a li ba ke re sés. A ki sár gu ló kö lök li bát ki csap tuk 
az ut ca fü vé re. Leg elész tek, be szél get tek a pap atyik, az tán – hogy sen ki sem őriz-
te őket –, fű szál ról fű szál ra to tyog tak, nem néz tek ház szá mot, ut ca ne vet, csak 
men tek, men tek a vég te len pá zsi ton. Es te: – Jaj, ho vá let tek a li bus kák?! – Az 
egész had, anyám, nagy anyám, én, föl ke re ked tünk egy- e gy söp rű vel, ut cá ról 
ut cá ra ke ring tünk li ba ke re ső ben. Er re vol tak, ar ra jár tak, hí resz tel ték, a vé gén 
rá juk is ta lál tunk: a fal ka ös  sze búj va, né mán ül dö gélt egy fá nak a tö vé ben, s 
ami kor meg lát tak ben nün ket, ki nyílt a cső rük, még ne kik állt fel jebb, hogy mért 
hagy tuk el őket, sze gény ár vák hi á ba sír tak utá nunk.

A leg na gyobb kö zös já ték azon ban az örö kös mun ka volt: ott hon az ud va ron, 
a kert ben, s kint a föl de ken. Fát vág ni, ker tet ás ni, szap pant főz ni, szil va lek várt 
ka var gat ni, tyúkólat ki sö pör ni, ba rom fi nak, ser tés nek en ni, in ni ad ni, a trá gyát 
ki hor da ni, a ta kar mány ré pát, a poly vát be hor da ni, ré pát re szel ni, tö köt vag dal-
ni, ta vas  szal ki mer ni a híd lást.

Az is tál ló ban a lo vak fa rá nál egy tég la vá lyú, egy tég la árok van a föld be ás va, 
oda fo lyik a lé. A vá lyú nincs ugyan be ton ból, az al ja még csak tég lá val sincs 
ki rak va, egy idő után azon ban úgy át ázik, hogy már nem szi vá rog, nem apad, 
ha nem egy re csak da gad, s né hány hó nap múl va kezd ki csap ni, ha bo so dik 
az al ja szal ma. Nép raj zi fo lyó ira tunk ban ol vas tam jó val ké sőbb, hogy ré gen a 
rózsafabotot a híd lás ban avat ták. Ha én ezt ak kor tu dom, mi cso da ró zsa bot ja im 
let tek vol na, só haj tot tam, és be csuk tam az Ethno graphiát. De hát nem élünk egy-
szer re két idő ben, ide je ki mer ni a trá gya lét. Ami kor a lo vak mun kán van nak, a 
híd lás ról fél re hú zom a ne héz, húg  gyal át ita tó dott, vas tag desz ká kat, s vöd rön-
ként ki me rem a zu bo gó, orr szú ró, sö tétsár ga fo lya dé kot. Sú lyo san rin ga tó zik a 
vö dör ben, ki-ki loc  csan föld re, a bo kám ra, a ros  szacs ka ci pő, amit er re az al ka-
lom ra húz tam föl, cup pog. So kat for du lok, amíg a za gyot el érem. A za gyot már 
csak úgy nagy já ból lögy bö löm ki, jus son leg kö ze lebb re is.

Őszi mun ka a nap ra for gó ve rés, a ku ko ri ca fosz tás. Apám sze kér szám ra hord ja 
ha za a nap ra for gó fe je ket, egy- e gy ak ko ra, mint a vajling. Ki te rít jük az eper fa alá a 
nagy pony vát, ar ra hány juk le őket. Egy dél után az tán az egész csa lád kör be üli a 
dom bot egy- e gy több nyi re söp rű nyél ből le sza bott al kal ma tos hos  szú sá gú bot tal, s 
a fe je ket el ver jük, mint a két fe ne kű do bot. Ahogy a tá nyér egyik fe lé re rá csa punk 
(le ütés), a má sik fe lén a mag vak ki ug rál nak (fel ütés), s rö pül nek sza na szét. Az 
ütőegyüt tes ké ső es tig ját szik a nap ra for gón. Az utol só ütem után a ros ta szín já-
té ka kö vet ke zik. A ku ko ri ca fosz tás be le nyú lik a szep tem ber be. Ugyan az alatt az 
eper fa alatt fe hér le nek a ki bon tat lan csé vék, mert nem „szár ra” fosz tunk. A csa lád 
ap ra ja-nagy ja is mét ne ki ült, ke zén egy- e gy fos ztóká val, amely egy ki he gye zett 
rö vid pál ci ka, ma dzag gyű rű van rá kö töz ve, azt húz zuk rá az uj junk ra, hogy rög-
zít sük a mun ká hoz. A cső re bo ru ló csuhéj ba (csu hé ba) szúr juk a ku ko ri ca ba ju sza 
fe lől, hü velyk uj junk kal a fos ztókára szo rít juk a csuhéjt, s le ránt juk a cső ről. Két, 
leg fel jebb há rom moz du lat le is vi szi ró la az egé szet. A fosz tás hang ja a ha sa dás. 
Hol vé ko nyan szól, hol vas ta gab ban, a sze rint, men  nyi csuhéjt fo gunk be egy szer-
re, s nyil ván va ló an a cső től is függ, hogy mi lyen han got ad.
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A csuhéjt a ló nem sze re ti, a te hén nel ete tik föl. Ha nincs te hén, ha nincs Cit-
rom, mert el vit te a hó hér, ak kor sem szár ra foszt juk, a ha gyo mány ugyan is min-
den nél erő sebb, ma gyar em ber szár ra nem fos zt. Ha nincs Cit rom, mi hasz nál juk 
föl, amen  nyit csak le het. Láb tör lő nek, s per sze, pa pucs nak. A csuhéjt be áz tat tuk, 
csí kok ra ha so gat tuk, mint a lány ha jat, há rom ág ból egy be fon tuk, s egy desz ka-
lap ra haj to gat tuk a be le vert szö gek men tén. Egy vas ta gabb fo nat ból a tal pa, egy 
vé ko nyab ból a fe je ké szült. Sza va mat ne fe lejt sem: a fo na tok haj tá sa it zsi neg gel 
egyen ként egy más hoz varr tuk. Meg le het ne pró bál ni, mint a sár kány ké szí tést is, 
a pa pucs se emel ked ne föl, szét máll na, szé gyen kez ve né ze get ném a for mát lan 
fo na tot.

Az ud va ron egyéb ként, ha nap ra for gó, ha ku ko ri ca nem fog lal ta el, csak a 
tyú kok, a li bák, a ka csák meg a kecs kék ta nyáz tak. Az is tál ló előtt egy szé le sebb 
da rab ját tég lá val ra kat ta ki a nagy apám. Az egyik he lyen rej té lyes mó don be 
volt hor pad va, mint ha egy ha rang zu hant vol na rá. Itt egy gö dör állt, me sél te 
nagy anyám, in nen ás tak föl det a ház hoz, vert fal az ol da la, nem tég la. A hor-
pa dás olyan volt, ami lyen va la kin egy jegy, amely től éle te vé gé ig más, mint a 
töb bi. Ha elém hoz zák egy szer a ha lott ud va ro kat, mes  szi ről rá is me rek ró la. 
Ez előtt a gö dör előtt né ha-né ha ku ko ri cát pat tog tat tunk. Rit ka, ün ne pé lyes 
al ka lom volt, ha apám egy- e gy va sár nap dél után gon dolt egyet: – Na, ne pat tog-
tas sunk ku ko ri cát? – Pat tog tas sunk! S már is ug rot tam gal  lyat gyűj te ni, hoz tam 
kas ban ku ko ri ca csut kát (csutát), anyám a két ros tát, apám le mor zsolt egy ros tá-
ra va lót, az ud vart tisz tá ra sö pör tük, s föl lob ban tot tuk a lán got. Pa rá zson pat tog 
a ku ko ri ca. Az egyik ros tá ban a sze mek, a má sik a te te jé ben. Apám kezd te, ráz ta 
a ros ta ha rang ját a pa rázs fö lött, amíg csak áll ta a ke ze a tü zet, a sze me a füs töt, 
ak kor foly tat ta más, így ment kéz ről kéz re a ros ta, amíg a ku ko ri ca vég re meg 
nem ad ta ma gát, s az el ső szem ne ki nem ug rott a ros ta te te jé nek. Meg eredt a 
zá por, vagy in kább a jég eső, ver te a ké reg bel se jét a sű rű, fe hér zu hé. A ros ta 
unos-un ta lan fél re csú szott, a sze mek a ré sen át ki szök del tek a föld re, hi á ba, a 
rit ka kin cset még on nan, a por ból is föl kap kod tam, egye ne sen a szám ba. A tyú-
kok ott ká rál tak, ott lá bat lan kod tak kö rü löt tünk, a hátuljuk ból egyet- e gyet ők is 
oda pat tog tat tak.

Van egy ame ri kai gé pem, ma, öt ven év re rá azon ké szí tem a pop cornot a kony-
há ban. – Már megin t? – húz za el a szá ját a fi am. De mit te gyek? Ál doz nom kell 
az is te nek nek. Úgy hív ják őket: gye rek kor. Tud nék nem pat tog tat ni is, az egy elő-
re azon ban odébb van. Még nem va gyok elég öreg hoz zá. Még ah hoz se, hogy 
már ne is em lé kez zem. Ez zel az utol só be kez dés sel, a ku ko ri ca pat tog ta tás sal be 
is fe jez tem a gye rek ko rom ra va ló vis  sza te kin tést, a kom mem o rá ciót.

Akar tam én egy ál ta lán? Va la ki meg bí zott ve le, s én pe dig meg ad tam ma ga-
mat a sors nak. Mi volt az egész ben az a kü lö nös, az az egye di, az a rej té lyes, az 
a ti tok za tos, ami ért ér de mes volt pa pír ra vet ni? Nem tu dom, csak ugyan olyan 
ér de kes volt-e az a vi lág, ami nek a for má ját én is ki töl töt tem. Mu lat sá gos, hogy 
az em be rek meg van nak ró la győ ződ ve, az ő sor suk nál nincs fan tasz ti ku sabb. 
Sen ki sem élt úgy, aho gyan ők. Olyan sze gé nyen. Olyan gaz da gon. Olyan ke ser-
ve sen. Olyan bol do gan. Vagy té ve dek? Már nem ilyen fur csák? Le het, hogy már 
nem is em lé kez nek? Én még em lék szem va la mi re. Több re is, mint amen  nyit 
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pa pír ra ve tet tem, de ahogy elő re ha lad tam, el szo mo rod va vet tem ész re, hogy hi á-
ba sze dek ös  sze akár tíz szer an  nyi ap ró sá got is, nem gaz da gít raj ta, azon a tá jon 
bi zony sok volt a por, ke vés az eső. Azt is el szo mo rod va vet tem ész re, le het, csa-
lód ni fog, aki meg dol go zott: nem ta lál tam meg an nak a vi lág nak a kul csát, mert 
le het, hogy nincs is kul csa, sőt aj ta ja sinc s, hát ak kor mi nek a kulc s.

Az a vi lág, nem tu dom, mi lyen vi lág volt. Egy pa raszt csa lá dé, amely már 
nem klas  szi kus gaz dál ko dó fa mí lia? Vagy még is? A ma ga ide jé nek a ka rak te risz-
ti kus pa raszt csa lád ja: a négy osz tályt vég zett nagy szü lők idős ko ruk ra a vá ros ba 
köl töz nek, a szü lők már négy pol gá rit jár nak ki, ta nyán él nek, mű ve lik a föl det, 
cse léd jük, bé re sük van, de köz be szól 1945, a „be jö ve tel”, s fe ne kes tül fel for dul 
min den. A ter me lő szö vet ke zet ben vég zik, on nan tér nek nyug díj ba. Szo ká sa ik a 
kor ral együtt vál toz nak. Gye re kük, ha am bi ci o nál ja, egye te mi dip lo mát sze rez, 
ér tel mi sé gi lesz, el sőge ne rá ci ós, a leg ros  szabb. Fél láb bal min dig pa raszt ma rad, 
a sár ból nem tud ja ki húz ni a lá bát, ha vé gül ki ránt ja, a ci pő je ak kor is ben ne 
ra gad. Nem a csiz má ja, azt már az ap ja ci pő re vál tot ta.

A nagy vál to zá sok ép pen az ő gye rek ko rá ban tör tén tek meg, tud ta is, nem is, 
hogy tör té nel mi pil la nat ré sze se. Meg aláz ták, azu tán jól fel fo gott ér dek ből él ni 
hagy ták; an nak is vé ge lett, is mét egy vil lám vá gott raj ta vé gig. A tör té ne lem nek 
nincs ta nul sá ga, nem is azért van, hogy konk lú zi ó ja le gyen, az én éle tem nek 
sinc s. Úgy va gyok, mint az egy sze ri bol dog em ber: so se bol dog, a vé gén még is 
de rűs, ami kor vis  sza néz.

Né hány hó nap pal ez előtt nem sej tet tem, hogy a nagy biz ta tó egy szer kéz be 
ve he ti a me sé i met. Hát kész van, egy-két he lyen még hú zok be lő le, rö vi dí te ni 
so sem árt, ahogy azt már Jéke ly Zol tán is meg mond ta: – Fi am, nyírj be le bát ran, 
in kább egy név elő vel ke ve sebb, mint ezer mon dat tal több! – Még így is hos  szabb 
lett a kel le té nél, de hi á ba olyan hos  szú, at tól fé lek, még sincs ben ne a gye rek ko-
rom, az az ős kö vült vi lág. Ju tot tam, ami re jut ni tud tam. Mú lok és vis  sza né zek. 
Azt szok tuk mon da ni: vis  sza né zünk. Ar ra né zünk vis  sza, ami re vis  sza lát ni. Időt 
még nem lá tott em ber, hogy néz zek vis  sza idő re, kor ra? Nem idő re né zek visz -
sza, az eper fát né zem, amely nek le haj ló le ve le it úgy érin ti a kecs ke aj ka, mint 
ahogy Is ten uj ja érin ti Ádá mét; né zem, ahogy a ka sza behus san a bú za kö zé, s 
hersent egyet raj ta, né zem az egész mis ku lan ci át, és már nem fáj sem mi. Nem 
baj, hogy trá gya le vet mer tem, dis znóólat la pá tol tam tisz tá ra vak me leg dél utá-
no kon, nem hogy baj, má ra már szép nye re ség. Na gyon so ká ig kí nos do log nak 
tar tot tam pa raszt gye rek nek szü let ni. Té ve dés: min den ho vá, minden nek szü let ni 
kell, ar ról már nem is be szél ve, hogy még benn szü lött nek is, még an nak is, akit 
le köp dös nek, el ül döz nek, agyon ver nek. Csak agyon ve rő nek nem.

Ha ed dig nem bé kül tem vol na ki az zal, aki va gyok, meg az zal, aki vol tam, ak kor 
ezek a csend éle tek, ame lyek szin te ész re vét le nül át fes tet ték, va lo ri zál ták a gye rek-
ko ro mat, mi köz ben már jó kat de rül tem vég re haj tón, pék lo ván, má cso nyán, kö szö-
rűn, kí no kon, ak kor ezek a nature morte-ok, ezek a moz du lat lan ké pek vég képp 
ki bé kí tet tek min den nel: az zal, aki vol tam, de az zal is, aki le he tek még.
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