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(Tolnai Ottó Magyar Irodalmi Díjáról)

Költő disznózsírból. Ennél provokatívabb, avantgárd módra kihívóbb címet
nemigen lehetett volna találni Tolnai Ottó 2004 végén, a pozsonyi Kalligram Ki−
adónál megjelent kötetének, amely alcímében ugyan egy rádióinterjú regényé−
nek mondja magát, valójában azonban nagyesszé. Maga a szerző is annak véli
– és a figyelmes olvasó megerősítheti ezt az állítást. A szerző természetesen Tol−
nai; Palicson élő és néha Budapesten vagy utóbb Berlinben lakó magyar író,
úgymond vajdasági (egykor jugoszláviai), tehát semmiképpen nem tévesztendő
össze a nagyváradi születésű nyomda− és laptulajdonossal, a Tolnai Világlap és
a Tolnai Világlexikon kiadójával – azonos viszont az újabb kori magyar iroda−
lom alakulásában figyelmen kívül nem hagyható Új Symposion volt újvidéki fő−
szerkesztőjével.

Mindez mellékesnek volna mondható, hiszen a Magyar Irodalmi Díj az alapí−
tók szándéka és a zsűri ítélete szerint az év legjobb könyvének íróját jutalmaz−
za, ám a Költő disznózsírból – megtévesztő címe ellenére – egy életutat, egy
életművet fog át, miközben új Tolnai−mű születik: lehet, hogy a sok jó közt ép−
pen a legjobb. A kötet indítóokául szolgáló rádióinterjú kezdeményezője, Parti
Nagy Lajos pontosan jellemzi, amit Tolnai Ottó „csinál”; az ugyanis valóban
„sokkoló, mellbevágó és gyönyörűséges, hogy mindennek mindennel páratla−
nul szerves, opálosan finom összefüggései vannak, egy transzcendens és tenye−
res−talpas pókháló a mű, a műved, amit az ember nem győz eleget és elégszer
csodálni.” De szakadjunk el a csodálat szavaitól, próbáljuk magát a művet néz−
ni – megkerülhetetlen összefüggésrendszerében.

Avantgárdnak, szándékosan meghökkentőnek nevezhetjük a címet, az életre−
gény terjedelmű nagyesszé szövege ugyanakkor a hagyományokhoz való kötő−
dés bizonyítékául is idézhető. (Akaratlanul Szilágyi Domokos életműve idéző−
dik fel bennem; Tolnai írja is: „Szilágyi Domokossal néma barátok voltunk”.)
Elődök és idősebb kortársak nem csupán figuránsokként tűnnek fel Tolnai Ottó
elbeszélésében. Ne felejtsük: maga a könyvcím Kosztolányi Dezsőtől kölcsön−
zött. Tehát Kosztolányi, majd Csáth Géza és Mándy – majd egy Csáth−szöveg−
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hez kapcsolva Chagall, Beckett és Danilo Kiš asszociálódik „A szükséges feles−
leg” című fejezetben. Mándy Ivánt „a mondat mint olyan” juttatja eszébe, a
mondat, amelyet alkalmi tanítványaival, szerb, horvát és persze magyar gyere−
kekkel gyűjtet össze – az utcáról vagy könyvből. A mondat, amely minden –
prózai, drámai vagy verses – mű alapja.

Hogy lényegében nem egy hosszúra, végtelenre sikeredett rádióinterjúról van
szó, azt Tolnai Ottó mondatai igazolják. Az indázó, mellé− és alárendelésekkel
operáló, már−már határtalanul asszociáló, végül mégis összerendeződő monda−
tok. A rendkívül informatív, ugyanakkor önreflexiókkal sűrűn élő kijelentések.
Korszerű prózanyelv ez, amely – bármilyen meglepő – akár Móricz Zsigmond
mesélő kedvét−képességét társítja tudatunkban. Tolnai Ottó ugyanis nagy és jó
humorú, de véresen komoly mesélő: egy tárgy, egy hirtelen felbukkanó cím
vagy időpont az emlékek áradatát indítja el – és ennek az áradatnak céliránya
van. Azon vesszük észre magunkat, hogy az egymásra épülő realista elemekből
groteszk összkép alakul, sőt már−már az abszurd vidékén járunk. Műfajok talál−
koztatására is példa a Paripacitrom című darabjának újvidéki bemutatóját meg−
előző pesti kórházi kaland s még inkább a vajdasági főváros egyik vadászbolt−
jában lejátszódó jelenet, a bemutató színészeinek megajándékozására vásárolt
tíz kis finn kés története. Az asszociációk láncán bejön a szülőváros, Magyar−
kanizsa, a hálóval fogott, megőszülő nyúl, az apa által megígért puska, Finnor−
szág – és a kések megvásárlása, a jelenet vége, a következőképpen: „…feleségem
megszólalt. Kérünk tíz darabot. A boltos hirtelen hátrafordult. Nem értette, mi−
ről van szó. Az egyik lila horog talán bele is akadt a mutatóujjába. A kis, finom,
finn zsebkések évek óta ott porosodtak, senki sem vett még belőlük. Meg volt
győződve, ő már úgy fog nyugdíjba menni, sőt meghalni is, hogy azokból a sem−
mis zsebkésekből egyet sem ad el. Talán rég le is írták, selejtezték őket. Nem is
szerepelnek már a leltárban. Nem volt időnk magyarázkodni, rohannunk kellett
a bemutatóra – ahol a darab végén nekem ki kellett menni a színpadra, ami ha−
lálosan nehezemre esett, talán azért volt az az érzésem, immár nem is bánnám,
ha az a bolti jelenet, ez a bolti kamaradarab, amely karabéllyal, végtelen és kö−
nyörtelen Itt a piros, hol a piros? játékkal máris izgalmasabbnak bizonyult a Pa−
ripacitromnál, nem bánnám, ha végtelen elhúzódna, ha ott, éppen ott megállna
az életünk, mert hát valahol úgyis meg kell állnia egyszer, s ha már meg kell áll−
nia, miért ne  állhatna meg éppen egy kis boltban, egy kis bolti kamaradarab kö−
zepette, hiszen ha választhatnék, hol is álljon meg, talán akkor is éppen egy ho−
mályos, dohos, kis boltot választanék: lila sörétek, lila horgok, lila pengék…”

A versmondatról, a Tolnai−vers születéséről, az abszurdba hajlításáról is van
története, természetesen több is. Az egyik ilyen a csipkéről – következésképpen
1969−es verskötetéről, az Agyonvert csipkéről – szól, a másik a szentjánosbogár−
ról. Ez utóbbi, hagyományosnak gondolt lírai motívum a balkáni háborúval,
Tolnai Ottó fiának koszovói katonai szolgálatával kapcsolódik össze. Nem állom
meg, hogy innen is ne idézzek néhány mondatot, az élmény leírásának és to−
vábbgondolásának jelzéseként. Tehát: „Fiam Koszovón egy hegybe vájt hatal−
mas lőszerraktárt őrzött. Amikor először utaztunk le hozzá, megdöbbenve lát−
tam, noha bizonyos lírai dolgokban szuverénnek képzeltem magam, megdöb−
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benve láttam, hogy ott lenn egészen nagyok a szentjánosbogarak. Kétszer−há−
romszor akkorák, mint mifelénk. Te, ide nem szükségesek sem az indiánok, do−
boló albánok, mondtam, már ezek a szentjánosbogarak is képesek felrobbantani
a lőszerraktárt… Aztán, amíg lenn voltunk, éjszakánként, akár valami hibbant
bogarász, aki vagyok is valójában, a szentjánosbogarakat fogdostam, tanulmá−
nyoztam, még egy csikket is eldobtam, hogy ellenőrizzem, igaz−e, amit a vicc
mond, hogy a szentjánosbogár, fokozott nemiségéből kifolyólag, még a csikkre
is startol, lecsap bukórepülésben. A megrázkódtatást az okozta, e semmis bogár−
kát, addig ártatlan, mint másik neve mondja, mécsbogárnak, sima lírai rekvizi−
tumnak tudtam. A lőszeres barlang, amelyet ez az új ősember ismét belakott,
nem robbant fel (pontosabban nem ott és nem akkor robbant fel a félsziget), ám
ismét felrobbant, akárha  kezemben – a vers, azóta ritkán írok verset, amelyet ne
robbantanék fel, ne zavarnék meg heterogén elemekkel, melyek közül valame−
lyik ellenőrizetlen, ellenőrizhetetlen, lévén az igazság, a lírai is, mindig összetet−
tebb, veszélyesebb, a legártatlanabb lírai kellék is életveszélyes, még abban is ott
a gyújtózsinór ultraviola szála...” 

Vagyis a prozódiától a földrajzig, a politikáig, a háborúig jutottunk – és viszont.
A határ, a Tisza mentén megélt kis és nagy kalandok, a gyermekkor és a jelen,
a „Tarkovszkij−zóna” (Tolnai inkább ezt használja, nem a kisebbség fogalmát),
az alföldi világ és a valamikor szintén szelídnek tudott, az egyetemességet s a
végtelent behozó, második szülőhazaként szeretett−tisztelt Adria egyformán
főszereplők Tolnai Ottó könyvében, ahol a „jugoszláviaiság” az ott élők (egy
része) számára normális és abszurd valójában is megnyilvánult. A magyarkani−
zsaiak, az újvidékiek, szabadkaiak mellett a távolabbról összejövő szerb és hor−
vát írók közösségében mutatkoznak meg a letűnt és a továbbélő hétköznapok,
hogy egy adott pillanatban minden összekavarodjon, metaforikusan és konkré−
tan vértóként mutassa magát, a Tisza−parti hajdani vidám gyerekből, Dubrov−
nik szerelmeséből a „balkáni beteg” szindrómája bújjon elő. (És közben olyan
is akad, aki változatlanul Tito−szobrocskákat készít, Ausztráliába küldözgeti
őket...) 

Mit tesz ma a Költő disznózsírból írója? Nem követi – vagy csak rövid időre –
a Párizsba és világhírre jutott kanizsai barát, a színházi ember Nagy József
(Joseph Nadj) útját, Palicson alkotja meg a maga szögletét. „E szögletemben,
akárha egy kis, privát Azúr−parton, fürdő− és nyaralóvendég vagyok... Ám e
szegletnek is van holdudvara, a tágasságon belül ezt a szegletet is be kell él−
nem... ha nincs valós szegletem, üresbe süt a napom...” Nos, Tolnai Ottót ez nem
fenyegeti. A holdudvar sem hiányzik. Az viszont minden eddigi siker, elisme−
rés ellenére igen, hogy Tolnai Ottót a szélesebb magyar kulturális közvélemény
és a nagyvilág (túl Szerbián) ismerje, érdeme szerint. A Magyar Irodalmi Díj er−
refelé nyithat utat. A Magyarország Európában Alapítvány és a díjat szavazat−
többséggel neki ítélt zsűri önmagát tiszteli meg azzal, hogy a 2004−es legjobb
magyar könyv szerzőjét Tolnai Ottóban látja, Tolnaiban, aki a Tarkovszkij−zóna
magyar prozódiáját teremtette meg. 
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