
Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Massimo−Livi Bacci: A világ népességének rövid története című kitűnő könyvét ol−
vasgatom. Jó néhány fontos tényt tudatosít. Egyebek közt azt, hogy a felfedezé−
sek−gyarmatosítások korábban a behurcolt fertőző betegségek – himlő, kanyaró,
tuberkulózis stb. – a felfedezettek−gyarmatosítottak körében ellenálló képessé−
gük hiánya folytán legalább akkora, sőt esetenként még nagyobb pusztítást vit−
tek végbe, mint a kíméletlen fegyveres erőszak. Megállapításait a jeles szerző
táblázatokkal, számszerű adatok tucatjaival szemlélteti, ill. támasztja alá.

Mindezt – teszem hozzá – kiegészíti és tetézi azóta is az alkohol romboló ha−
tása, továbbá a hagyományos, jól kipróbált s évszázadok során bejáratott lét−
fenntartó tevékenységek feltételeinek megvonása, ellehetetlenítése. Ez utóbbi fo−
lyamat számos helyen már jó ideje visszavonhatatlanul befejeződött, másutt vi−
szont még ma is tart. A döntéshozóknak s a döntések végrehajtóinak ma sem
igen okoz gyötrő fejfájást, hogy az ipari civilizáció – szifilizáció? – térhódítása
milyen vonásokat töröl le a Föld arcáról, s hogy – egyebek közt – Szibéria s a
dél−amerikai esőerdők élősködő életmódra kényszerített őslakosainak csak az
emléke marad; hisz ha néhány egyed túl is éli a 20–21. századdal való találko−
zást, e töredéknépek hagyatéka már csupán egyre haloványabb génvonalakban,
kromoszómafoszlányokban öröklődik tovább, nyelvük és kultúrájuk azonban
véglegesen és teljesen odavész. 

Úgyszintén M−L. Bacci könyve nyomán: a természeti népek társadalmában a
létfenntartást szolgáló mindennapi tevékenység mégoly fárasztó, idő− és ener−
giaigényes volta ellenére sem volt nyűg, hanem életforma. Rugalmasan alkalmaz−
kodó rendje, változatosan összetett jellege folytán nem vált olyan végletesen, lé−
lekpusztítóan egyhangúvá, mint pl. a futószalag mellett dolgozó munkás napi
nyolc órája. A halászt, vadászt, a gyűjtögetőt nem szorították szögekkel kivert
kalodába percpontos határidők.

Kár volna a hamis eszményítés hibájába esni, de nem vagyok benne biztos:
mai életszínvonalunk – ha a fogyasztás és a szolgáltatások mértékén s minősé−
gén túl egyéb tényezők, s főleg a megfizetett árait is számításba vesszük – vajon
annyival magasabb−é távoli elődeinknél, mint gondoljuk?

*
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(Betelt az előző – piros fedelű – jegyzetfüzetem. Kinyitom a következőt: ezt a
barnát. Előttem újra üresség.)

*
Szombat van. Tegnap levél érkezett a fővárosban megjelenő folyóirattól: „Mi−

lyen verset, prózát, esszét stb. írnál 2010−ben?” Utána 4 pontba szedve a kérdés
optimista voltának indoklása. Végül még egy kérdés: „Amennyiben nem írsz,
nem küldesz 2010−es verset, prózát, esszét stb., fogalmazd meg ennek okát, vá−
laszként az eredeti kérdésekre.”

Hát érdekes. Némi morfondírozást követően rövid válaszlevélben rámutatok
a feladat képtelenségére.

Aztán hirtelen ötlettől sarkallva nekilátok a versnek.
Este 11 előtt 8 perccel a vers kész. Hétfőn majd a levéllel együtt borítékba ra−

kom s elküldöm.
(Most ugorjunk előre 9 hónapocskát. A folyóirattól azóta sincs semmi válasz.

Se bű, se bá. A posta megbízhatóságát ismerve az is lehetséges, hogy meg sem
kapták küldeményemet. Nincs kedvem s időm utánajárni – legközelebb majd el−
viszem személyesen, ha lesz mit. Szóban forgó versemet – természetesen az ér−
telmevesztett kísérő levél nélkül – Veránkán odaadom Fekete Vincének, a Szé−
kelyföldbe. Le is hozzák hamarosan. Hogy itthon is maradjon valami nyoma,
most ideillesztettem e bekezdések laza sorába, mint egymással hol többé, hol ke−
vésbé összefüggő tűnődéseim egyikét:)

Jön a jövő

„Jön a darázs, jön...” stb.
József Attila

Jön a jövő, jön, megszagol, –
kórót a koplaló szamár.
Törik a kóró, nem hajol.
Nyár lett a tél. Tél lesz a nyár?

Mi pillog messzi az úton?
Talán elérem reggelig.
Homály vagy hályog? Nem tudom –
valami rámereszkedik,

s érzem: a gőgös gépfolyam
bűzölve, bőszen mint robog.
Ó, te sosemvolt szép lovam
s ti gömbölyű, lágy citromok!

És jobbfelől meg balfelől
remény riszál, szép rosszleány.
Tavam kiszárad. Fám kidől.
Emelkedik az óceán.

*



Ellátogattam Pusztavacsra, rövid – mindössze hét évig tartó – pedagógusi pá−
lyafutásom első állomáshelyére. Hajdani tanítványok hívtak meg osztálytalálko−
zójukra. Negyven éve, amidőn odakerültünk ebbe az addig sosem hallott nevű
kis faluba, én az ötödik osztályt kaptam kézhez. Jelenlegi meghívóim akkor he−
tedikesek voltak. A következő tanév végeztével aztán egyszerre hagytuk el az
iskolát: közülük néhányan dolgozni szegődtek, többségük továbbtanult, mi pe−
dig: a feleségem, én és másfél gyermekünk, Heltai Nándor invitálására  Kecske−
mét városába települtünk.

Különös élmény volt annyi év után újra látni az egykori kamaszfiúkat, süldő−
lányokat. Néhányuk már unokákkal büszkélkedett, s bizony: nem múlt el nyom−
talanul az idő fölöttük sem. Nemcsak előbbrejutásról, gyarapodásról számoltak
be, de bajokról, bánatokról, tragédiákról is.

Megsimogatta s egyben megsajdította szívemet ez a találkozás.

*

Itt vesztegelek a nemrég vásárolt öreg Opel vezetőülésén a kecskeméti
TESCO előtti parkolóban. A fölöttünk vonuló−hadakozó hidegfront dúlja az
agyamat. Feleségem az imént beugrott körülnézni az áruházba. Kissé zokon vet−
te, hogy nem tartottam vele, ennek hangot is adott, de nekem minden ízem til−
takozik ellene, hogy ebbe az idehevenyészett ronda nagy építményébe bármi
céllal vagy cél nélkül behatoljak. Ülök hát mogorván a volán mögött. Derül−bo−
rul, szél fúj, rázza a parkolóban sorba ültetett csenevész facsemetéket. Van, ame−
lyik nemcsak csenevész – csonka is: valakinek úgy hozta úri kedve, hogy rajta
próbálja ki erejét. Az irdatlan épület távoli túlsó szeglete fölött szálldosó varjak−
ra téved a tekintetem: a széllel szembefordulva csaknem egy helyben lifteznek
föl−le, olykor meg egyet kanyarodva nekilódulnak szél iránt, hogy aztán újra
visszaszárnyalva előző helyzetükbe folytassák a megunhatatlan, csoportos hin−
ta−palintát. Letekerem a szélvédőt, a levegőbe szimatolok. Hűvös van odakint,
most már igazi ősz.

Holnapután indulnánk Erdélybe a fiúkkal, nekem azonban utazás helyett
most majd temetésre kell mennem: leendő nászasszonyunk közlekedési baleset
áldozata lett. Ott fogjuk először látni  – meghalt, mielőtt még találkozhattunk
volna.

*

(Buszon, Pest felé)
Az autópálya−lejáró s az országút szorításában veszteglő magányos, elhagyott

tanyaépület. Még áll, a teteje is egyben, ám a tűzfal háromszög alakú oromzatát
lezáró függőleges karók közeiből kimállott, kihullott a sártapasztás, a réseken át
végiglátni az üres padláson. Körülötte a parlagföldet a fakó gizgaz is csak gyér
foltokban lepi: látszik, hogy nem műveli senki már évek óta, hisz a rendszere−
sen megforgatott talajból még a gyom is gazdagabban sarjad. Lehangoló, szív−
szorító látvány: akár egy szabad ég alatt kimúlt s otthagyott nagy állat teteme,
amelyről lassan lefoszlik a szőr meg az irha, leenyészik a hús, s napról napra
mind leplezetlenebbül előtünedeznek a teremtés éktelen, élettelen emlékei: a
csontok.
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(Még mindig a buszon.)
Szemét mindenfelé az országban, főleg az utak mentén. Szemétország. Sze−

métrégiók. Szemét, szemét a lehető legváltozatosabb összetételben, ám az ural−
kodó jelleg meghatározói a foszladozó, az emésztő időnek mégis makacsul el−
lenálló, szinte elpusztíthatatlan fóliamaradványok. Eső után vagyunk, így hát
most ideiglenesen egy helyben megtapadva éktelenkednek az 50−es országutat
szegélyező fasorok oltalma alatt s az akácligetek tisztásain, de száraz időben – s
errefelé ez a gyakoribb – vígan lobogtatva ide−oda hempergeti őket a szél az
errejárók gyönyörűségére.

Sopánkodunk, hogy odavész az ország?
Hát ki a gazdája? Hol a gazdája?
A ház–csontváz párhuzama kapcsán fejlődésszemléletünk csalóka voltáról.

Hajlamosak vagyunk rá, hogy az élőlények kialakulását is az emberi alkotások
analógiájára képzeljük el: legelőbb a csontok, a támaszul szolgáló szilárd váz−
rendszer, majd arra reá az izmok, inak, idegek, zsigerek s egyéb lágyrészek, vé−
gül az egészre a külső hámtakaró s annak szaru− vagy kitinképletei. Csakhogy
az élő szervezetek – növények és állatok, ez utóbbiak sorában gerinctelenek és
gerincesek – létrejötte és kifejlődése merőben másféle rendhez igazodik, másfé−
le elv szerint működik: a keringés, az anyagcsere s az irányítás szerveihez ké−
pest a vázrendszer csak másodlagosan alakul ki, megszilárdulása pedig még
többet várat magára.

Vajon nem elgondolkodtató: egy vers létrejötte – holott emberi alkotás – gya−
korta hasonló módon megy végbe, nagyjából még a dolgok sorrendje is azonos:
legelőbb egy aprócska, látszatra jelentéktelen ötlet, parányi vers−csíra, egy szó−
zygóta, amely kezdeti alakjában szinte egyáltalán nem, vagy csak alig emlékeztet
a majdani kész műre, kedvező külső és belső feltételek megléte esetén azonban
osztódásnak, majd sarjadásnak indul, egyik pillanatról a másikra lüktetni kezd,
végül kialakul – jó esetben ép, működőképes – szerv− és vázrendszere.

*

„Az óra lüktet lassú percegéssel.”
Az a közömbös, szelíden könyörtelen, szívós célratörés, ahogy az óra ponto−

san kimért tiktakolása fölszeleteli egyenlő darabokra az időt, a csendet, a végte−
lenség egy átfogható szakaszát; a gépies, változatlan egyhangúság – avagy egy−
hangú változatlanság: mindegy –, amely egyedüli lényege, hisz ráosztott szere−
pét csak így töltheti be tökéletesen.

A légzés, a szívdobogás, a szárnyak  s kopoltyúfedők táruló−záruló mozgás−
sora a látszat ellenére sem tartozik ebbe a kategóriába. Üteme, irama függ fajtól,
egyedtől, erőkifejtéstől, izgalmi vagy nyugalmi állapottól. Az élő anyag lükteté−
se lényegét s minőségét tekintve más, mint az óraketyegés. Az órának nincs
egyéb dolga, mint hogy mérje, kimérje az időt. Egy kovamoszat s egy nyírfa, a
kolibri meg a kék bálna, Paavo Nurmi és – mondjuk – Vörösmarty Mihály vi−
szont részint alkalmazkodik hozzá, másfelől viszont a maga képére is igazítja.

Hát ez a különbség.

*



Péntek, október 17. Deák Ferenc (1803) és Júlia lányunk (1959) születésnapja.
A 200 éve született Deákra: a Haza bölcsére emlékezik az ország. (Legalábbis itt−
ott megpróbálják emlékeztetni reá.) Nagy nehezen nekünk is sikerül a működni
csak vonakodva hajlandó mobiltelefon igénybevételével megköszöntenünk első−
szülött lányunkat.

Az ő pöttömkori mondásait még manapság is gyakrabban idézgetjük, mint ön−
jelölt politikusaink a Deákéit. (Pedig megtehetnék: hátha fogna rajtuk valamelyest.)

*

Levél érkezik valamely leszbikus szervezettől egy iskola igazgatójához. (Nem
ő az egyetlen címzett.) A szervezet képviselője  – megbízottja, munkatársa – fel−
világosítást kíván tartani a tanulóknak. Kéri az igazgatót: továbbítsa ajánlatukat
az osztályfőnököknek, hogy egyeztetés után osztályfőnöki órát vehessenek
igénybe e célra.

Az igazgató – a diszkrimináció ódiumával is okkal számolva – akként dönt,
hogy inkább elszalasztja a kínálkozó lehetőséget, s nem szól az osztály−
főnököknek.

Az ajánlat ugyanis nem kötelező.
Még nem.

*

Holnap október 23. Negyvenhét esztendeje ilyentájt ültem föl este a Nyugati−
ból hazafelé tartó éjszakai személyvonatra, hogy aztán másnap délelőtt a debre−
ceni egyetem előtti téren valami egészen más fogadjon, mint amire akár leg−
merészebb álmaimban is számítottam volna. Addigi életem csúcsa s egyben víz−
választója volt az a huszonharmadikával kezdődő másfél hét.

Vajon megrajzolható lesz−e valaha is 56 teljes és hiteles képe? Alig hiszem. Öt−
venhatból – legalábbis megközelítőleg – annyi van, ahányan átélték. Ahányan
átéltük. A résztvevők, a szemtanúk viszont lassacskán elfogynak, kikopnak az
élők sorából, s hamarosan bekövetkezik az időnek azon állapota, amikor már
nem lesz kitől megtudakolni: hogy volt, mint is volt? S az események részletraj−
zolatai – amelyekből az egész összeállhat – végképp eltűnnek, kihúnynak, s így
vizsgálhatatlanná válnak a történtekre s az azok tanulságaira kíváncsi utókor
számára.

Egyébként nem vagyok biztos benne, hogy az évről évre vénülő s fogyatkozó
ötvenhatosokon, továbbá az e tárgykörre szakosodott történészeken kívül érde−
kel−e mélyebben még másokat is ez az egész.

S még valami. Fájdalmas, s éppen ezért nehéz kimondani, elhallgatni
azonban lehetetlen: ha – tegyük fel – a felkelés, a forradalom győzelemre
jut (pontosabban szólva: nem tiporja el a fegyveres túlerő), félő, hogy az
immár szinte megszokott gyakorlat szerint mi magunk esünk egymásnak.
Ez a nép csak ideig óráig, kivételes helyzetekben hajlandó az összefogásra.
Akkor, ha kell, még csodákra is képes. A hétköznapok beálltával azonban
ismét előütköznek s felülkerekednek taszítóan utálatos jellemvonásai: az
irigység, a széthúzás, az ostoba vagy szándékos értetlenségből fakadó ádáz
rosszindulat.
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Mint már annyiszor, magamban emlékezem hát ezúttal is 56−ra, s fájós tagjai−
mat tapogatva eltűnődöm rajta: milyen régen volt – talán igaz sem volt.

*
Váltsunk hát szót valami egyébről.
A National Geographic−ban a madártömeggyilkos amerikai felhőkarcolókról ol−

vasok. A hatalmas üvegfelületen tükröződő fák látványa megtéveszti a madara−
kat: százával, ezrével repülnek neki a magas épületeknek, többségük el is pusz−
tul vagy megnyomorodik. Az épületek tulajdonosai és fenntartói nem hajlandók
változtatni ezen az áldatlan állapoton, holott a korszerű technika már ezt lehe−
tővé tenné.

Nálunk – a mezőgazdasági vegyszerhasználat gyökeres csökkenése óta – a
madárpusztulás legfőbb okozói a magasfeszültségű távvezetékek. A különbség:
tengerentúl főleg az énekesek, idehaza viszont elsősorban a nappali ragadozók
esnek áldozatul. Jó néhány esztendeje Jakabszállás határában magam is láttam
egy távvezetékoszlop tövénél halott vércsét. A röptében zsákmányul ejtett cse−
rebogarat még ott szorongatta bal lába karmai közt, ám a gyönyörű sólyomsze−
mek fénye már megtörten homálylott. Légi vadászat közben repülhetett neki vi−
gyázatlanul az oszlopra kifeszített huzaloknak, s kiterjesztett két szárnya érinté−
sével kettő közt hidat képezvén átütött rajta az áram.

Van−é a Földön az embernél nagyobb kártevő?

*
Seneca elévülhetetlen igazságainak egyike: „Időnk egy részét nyíltan elrabol−

ják, más részét ellopják tőlünk, harmadik része észrevétlenül elfolyik.”

*
(67 éves lettem. Örüljek, ne örüljek ennek? Nem tudom. Apám már két éve,

Anyám kis híján három éve halott. S én még élek.)

*
Kecskeméten, a Móricz Zsigmond utcai könyvesboltban böngészgetek. Sok

könyv, vegyesen jók a hitványabbakkal. Nem egyet, nem is kettőt azért szívesen
látnék a magam könyvespolcán. Kezembe akad egy vaskos kötet: A magyar köl−
tészet antológiája. Kíváncsian belelapozok: vajon melyik versemet rakták bele? S
hányat? Nos, egyet sem. Egyiket sem.

Kimaradtam hát ebből is, mint –
Nem fejezem be a hasonlatot.

*
Töredék kövekből építkezem. Mit is?
Házat? Hidat? Tornyot netán?
Vagy csak egy kutyaólat?

*
(Jó ideje megkezdett dies irae versem előrehaladtát egy dallam segíti a végki−

fejlethez. Nemrég jutott eszembe, s egy alkalmasnak tetsző címet is elősodort
agyam egy homályos zugából: Össztánc. Remélem, sikerül hamarosan befejez−
nem.)

*



Ázsia együttműködő társadalmai s Európa – no meg Amerika – versenytársadal−
mai. Az előzőek alaptörekvése: működjék az egész. Az utóbbiaké: ki kit győz le, ki
kit előz meg.

A globális nagy versenyből persze Ázsia sem maradhat ki. Úgy tűnik: egyelő−
re győzi. Vajon nem épp társadalmainak együttműködő természete révén?

Több mint elgondolkodtató: Kína 4–5 ezer esztendős múltra tekinthet vissza.
Története, működése azóta is folyamatos.

Ki tudná azt ma megmondani, hogy harminc, ötven, száz év múlva hol lesz
a világ közepe – ha lesz még világ: Párizsban, Brüsszelben, New Yorkban – vagy
esetleg (miért is ne?) Pekingben?

*

Tegnap Kecskeméten, az MTA Regionális Kutató Intézetében kerekasztal−be−
szélgetést rendeztek a tanyakérdésről. A gondolatserkentő, értelmes, hasznos
együttlét során megtudtam: amidőn az esélyegyenlőségi miniszter asszony előtt
megpendítették a tanyán élő emberek sorsát, halmozottan hátrányos helyzetét,
ez volt a válasza:

– Miért nem költözködnek faluba vagy városba? Tanyán lakni ma már nem
korszerű életforma.

Vajon a miniszter asszonynak csupán a tárcája hiányzik? Egyebe nem?

*

Első, legkorábbi lét−élményem egy kozmikus méretűre növekedett, nyomasz−
tó hiányérzés: Anyám hiánya. Szövődményekkel tetézett vörhennyel kellett a
klinikán feküdnie, s minthogy állapotát – ma már tudjuk a baj szabatos nevét:
gyógyszerallergia is súlyosbította, hosszú−hosszú ideig – két hét? három hónap?
egy egész örökkévalóság? – nem lehettem vele. Kétéves sem voltam még ekkor.
Keresztanyámék vettek magukhoz, Anyám távolléte alatt a náluk eltöltött idő
eseményei, képei azonban egytől egyig kiestek, kitörlődtek emlékezetemből.
Csupán az Ő hiánya égette bele magát agyamba, idegeimbe. A kietlenség, elha−
gyatottság, elveszettség érzete még sokáig rám−rámtört álmaimban, olykor alak−
talanul és megfoghatatlanul, máskor viszont képekben, helyzetekben, jelenetek−
ben megtestesülve: Anyám volt−nincs, s én kétségbeesetten s mind reménytele−
nebbül keresem az eleinte még ismerősnek tetsző, ám pillanatról pillanatra meg−
másuló, elidegenülő házak és sikátorok útvesztőiben. Még 12–13 év múltán, na−
gyobbacska fiúként is álmodtam néha efféléket, s mindannyiszor szabadító
megkönnyebbülés volt visszaébrednem a biztos és biztonságos valóság józan vi−
gaszába.

Régóta nincsenek ilyen álmaim.
Három éve már Anyám sincsen.

*

A szegénység. Ó, a szegénység.
A gátakat, korlátokat szabó, karámok közé rekesztő, leküzdhetetlen akadá−

lyokat emelő szegénység.
A kötélnyűg−, a vasbéklyó−, a bilincs−szegénység.

104



A leplombált−villanyóra−, a kiiktatott−gázvezeték−, az utcasarkon−ott−a−nyomós−
kút−szegénység.

A mások levetett, viseltes gönceibe, elnyűtt rongyaiba öltözködő, a mások le−
fitymálta étket fogyasztó szegénység. A naponta koplaló, a folyton fűtetlen
szegénység.

A málló vakolatú, beázott fedelű, huzatos ajtajú szegénység. A hajléka−sincs
szegénység.

A fintorogva faképnél hagyott, már a szaga miatt sem szalonképes, az udvar−
ból, előszobából udvariasan kitessékelt vagy gorombán kiűzött szegénység.

Mérgét másokra: a módosabbakra köpködő szegénység.
Dühét tehetetlenül a maga fajtáján kitöltő szegénység.
A háború, elemi csapás, tartós betegség, családi tragédia folytán lecsúszottak

kivédhetetlen, megfordíthatatlan elszegényedése. Az eleve erőtleneké, ügyefo−
gyottaké.

Az örökül hagyott s örökül kapott szegénység, amibe beleágyazódtál, s ami
beléd ágyazódott, s erősebben, szilárdabban, tartósabban köt, mint az 500−as ce−
ment.

A lerázhatatlan, lemoshatatlan, levakarhatatlan szegénység, amit ezernyi hor−
gocskáival hajadba s ruhádba kapaszkodó bojtorján gyanánt, félretaposott ci−
pődre−bakancsodra ragadó agyagos sárkolonc gyanánt hurcolsz magaddal s ma−
gadon élethossziglan.

A szegénység terhe. Kínja. Szégyene.
A szegénység örökös hétköznapjai.
A szegénység szívedbe égetett, gyógyíthatatlan emlékei.
Apád szegénysége. Anyádé. Magadé. Fiaidé. Felebarátaidé
Amibe beleszülettél.
Amibe belehalsz.

*

A Rend szigetei a Káoszban: ezeket keressük.

2003 őszén
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