
Tóth Erzsébet
Vajon arányos−e most hozzá minden, 
ami van?

Kellett volna két kis ló, kis eke, kis ház, kis kutya, kis csikó, kis kasza, kis bú−
za, minden arányosan hozzá, mint ahogy minden arányos volt a nevelőapjához.

Vajon arányos−e most hozzá, minden, ami van?
Az aránytalanság úgy nőtt fokról fokra elviselhetetlenné, ahogy a kisfiúból

vált egyre tűrhetetlenebb, egyre óriásibb költő. A halála óta eltelt időben is. A
költő kiemelkedett, megkapta óriási rangját, de az általa képviseltek többsége
ma is a mostoha− és nevelőapák aránytalan hatalma alatt sínylődik. Sajnos, az
emberiség eddigi történelmére gondolva nem hihetem, hogy az áhított arányos−
ság, vagy legalább méltányosság valaha létrejöhet.

De azért törekedni kell rá. Mi mást tehetnénk.
Tegnap meghalt Tar Sándor, az egyik legnagyobb magyar író. Akinek olvasá−

sa közben gyakran eszembe jutott József Attila és Móricz Zsigmond. Az utóbbi
néhány évtized magyar nyomorúságáról, elhagyatottjairól, kitaszítottjairól, a há−
rommillió szegényről ő tudósított legtöbbet és leghitelesebben, szívszorítóan fáj−
dalmas novelláiban és regényeiben.

Halálát egy showman−riportertől kellett megtudnom, aki egy politikust fag−
gatott a legújabb ügynöktörvényről. „Egyik besúgód épp ma halt meg.” – ennél
a mondatnál megremegtem és görcs állt a gyomromba. Tudtam, hogy Tar Sán−
dor nagyon beteg. Mivel a politikus nem igazította ki azonnal a riportert, hogy
az illető író volt, nem is akármilyen, még reménykedhettem egy kicsit, hátha
mégsem róla van szó. Élhet talán még egy kicsit. A Híradóban aztán elhangzott
a hír, meghalt Tar Sándor József Attila−díjas író, halálát tüdőembólia okozta.
Legalább József Attila−díja volt, sóhajtottam, mert erre sem mertem volna meg−
esküdni, annyira nem értékelték megfelelően életművét. Amibe persze gyanít−
hatóan belejátszott a kipattant ügynökmúlt is, de nem hiszem, hogy az lett vol−
na a legnagyobb bűne. Hiszen volt már példa az ellenkezőjére is. Volt, aki ép−
pen a bűnös múltból kovácsolt erkölcsi tőkét meg esztétikait is. Az író már csak
ilyen. Olyan is volt, hogy valakit csak megsimogattak utána.  Ne szomorkodj,
mit számít az? 

Azt hiszem, Tar Sándor akkor kezdett meghalni, amikor aláíratták vele azt a
papírt.

És beszervezőit vonnám most gyilkosságért felelősségre.
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Tar Sándor nem tudott olyan könnyedén túllépni barátai elárulásán. Saját
gyöngeségéből nem próbált hazugsággal kikászálódni, mint a volt miniszterel−
nök és az a rengeteg köztisztviselő, akik most is magas pozícióban ülnek, és
százezreket és milliókat tesznek zsebre olyan múlttal, amelybe bőven belefért az
ilyen emberek, mint Tar Sándor megfélemlítése, beszervezése, jelentéseik elolva−
sása, továbbítása, a feladatok koordinálása és a szocializmus töretlen építése ér−
dekében.

A kisember alkoholista lett és író. Talán, hogy enyhítsen valamelyest a lelki−
ismeretén.

És persze, hogy élni tudjon. Mondhat akármit az orvos és a halottkém, hogy
a tüdő, a máj, akármi, elvégre azt mégsem mondhatja, hogy a lelkiismeret. A tö−
kéletes reménytelenség. Mi pedig haboghatunk, hogy most már ő is, hiányolhat−
juk az el nem készült műveket, örvendezhetünk az életműnek, de nem szabad
elfelejteni, hogy halálát a megalázó hecckampány, a méltatlan anyagi helyzet, az
élhetetlen élet, a megbecsülés hiánya okozta.

Közben azért megnézem a litera.hu−t, mert az író legutóbbi írását ott követ−
tem nyomon, hátha megtudok valamit haláláról. Persze, megtudtam.

Tragikus hirtelenséggel. 
Száz évvel József Attila születése és hatvanhárommal halála után kijelenthe−

tő, hogy az arányokat tekintve semmi nem változott.
A kimagasló tehetségét többszörösen bizonyító, feledhetetlen alkotások írója,

a spicli, a proli, az alkoholista, a munkanélküli, hogy is halhatna meg másként,
mint tragikus hirtelenséggel? Megtudom még, hogy Mispál Attila Tar Sándor
forgatókönyvéből készítette legújabb filmjét A fény ösvényei címmel, amelyet a
holnap kezdődő filmszemlén mutatnak be. Talán elmegyek és megnézem.

De nem megy ki a fejemből a tegnap esti politikai horror, benne a volt barát−
tal, aki annyit nem mondott róla, hogy író volt, aki meghalt. Talán érdemelt vol−
na ennyit, hogy  ne úgy haljon meg, mint egy útszélre hajított, elgázolt kutya. 

Csengey Dénes, Krassó György és mások után Tar Sándor is a rendszerváltás
hősi halottja, míg a többi „hős” továbbra is vérfagyasztó pofátlansággal fog még
csámcsogni az ügynöktörvényen jó ideig, egy−két kormányváltásnyit saccolok,
lehetőleg minél tovább fognak majd konzultálni a személyiségi jogokról, hogy
jó sok százezer forint fialjon még belőle, s elég sokáig ahhoz, hogy a törvényből
és az aktákból már tényleg ne maradjon semmi használható. A lélekbuldózer ki−
válóan működött és működik, senkit nem érdekel már az egész, kivéve azokat,
akik valamilyen anyagi, vagy ami majdnem ugyanaz, politikai hasznot akarnak
húzni belőle.

Ebben a világban, egy ilyen közéletben, ebben a városban,  kerülgetve a ku−
tyaszart, a koldusokat és hajléktalanokat, tudomásul véve milliók elszegényedé−
sét és a magam nyomorát, hogy két hete  kidobtak a munkahelyemről, ami há−
rom évig egy kicsi biztonságot adott, egy olyan világban, ahol a hazugság a
rend, ahol saját jó meleg  gyávaságába burkolózik a többség, a félelembe, hogy
mi lesz velem, mi lesz a családommal, ha egyszer meg mernék kérdezni valami
igazán fontosat a főnökömtől, egy ilyen világban… enyhén szólva is kellemet−
len lesz József Attila−sorokon gondolkodni.
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Persze, most is a fantaszta beszél belőlem, valószínűleg azok gondolkodnak
majd róla, akiknek eddig is nélkülözhetetlen volt, a többiek meg kipipálják az
évet és begyűjtik az elismeréseket. Erkölcsit, anyagit egyaránt.  

Jaj, csak ünnepelni ne kéne soha!
Titokban azt reméltem, senkinek nem fogok eszébe jutni József Attilával kap−

csolatban, de csalódnom kellett. Pár nappal karácsony előtt felhívott régi isme−
rősöm, Pálfi Ágnes költő és esszéista, és arra kért, vegyek részt a költő születé−
sének századik évfordulójára rendezett virrasztáson, a gödöllői Szent István
Egyetem aulájában. Izgatott és elszánt volt, a virrasztás meg olyan fantasztiku−
san hangzott, szégyelltem volna nemet mondani. Nagy esemény lesz, január he−
tedikén délután ötkor kezdődik, és nyolcadikán hajnali négyig tart. Közvetíti a
rádió is, legalábbis részben, a Himnusz után rögtön én következnék, később,
úgy fél három körül kerülne rám a sor ismét, József Attila a mama sírjánál című
versemmel. „Koponya leszek egy Hamlet−ország kezében.” – ezt én írtam volna?
Ilyeneket tudtam írni? Nincs idő gondolkodni, válaszolni kell. Ezen ne múljon,
virrasztottam én már annyit életemben, ha nem is József Attiláért, hanem vele,
és nem közönség előtt, hanem magányosan. Meg is kaptam egyik fiatalkori sze−
relmemtől, aki egy kicsit sokallta elragadtatásomat: te nem is velem fekszel le,
hanem József Attilával. Amiben, ha jól emlékszem, volt igazság. 

Előre bocsátottam, vegyék figyelembe, hogy az én bioritmusom olyan, mint
Bessenyei Ferencé volt, aki egyszer úgy nyilatkozott: „Kedveseim, én nappali
bagoly vagyok. Akár van fellépésem, akár nincs, este tízkor én alszom.”

Nem baj, mondták, majd felébredsz. Úgy is történt. Ladik Katival és Acsai Ro−
landdal hatkor beültünk a kocsiba, és irány Gödöllő. Nem bántuk meg sem mi,
sem az a több száz ember, aki ott az egyetemen a nézőtéren ült, fellépésre várt,
izgatottan cigarettázott, mikor következik. Hallgatta a színészeket, Eperjes Ká−
rolyt, Nagy Kálózy Esztert, Szarvas Józsefet, Gáspár Sándort, Kaszás Attilát és a
többieket. Én a fiatalokat még nagyobb örömmel és figyelemmel hallgattam.
Nem is volt olyan rossz ez a József Attila−virrasztás.

Persze a József Attila−év neheze még csak most következik.
Amikor majd jönnek a külön−külön virrasztások, a „tietek”, az „enyém”, az

„övék”, ahogy ez már nálunk lenni szokott.
Amióta az eszemet tudom, nekem minden évem József Attila−év.
Ezerkilencszázhatvanvalahány lehet, pattogtatom a labdát, gyermeki önfe−

ledtséggel dúdolom, döntsd a tőkét, ne siránkozz, bújj−bújj zöld ág, zöld leve−
lecske, hej burzsoá, hej proletár, holott náddal ringat, holott csobogással. Még
nem tudom, mi a vers, mi a népdal, mi a mondóka. Később aztán megtudom,
sok egyébbel együtt. Hogy József Attilával vigyázni kell, mert „hivatalos”, hogy
akit „ezek” szeretnek, az gyanús, hogy vonalas, hogy nem divat. Mi az, hogy vo−
nalas? Én csak a vonalas füzetet ismerem.

Nem divat? Nekem se kell több, csak azért is szeretem.
Mindazonáltal a „csak azért is” szeretetből még nem válhatott volna szinte

bibliává jóval később József Attila−kötetem. Ami majdnem mindig ott volt az
ágyamon.

Miatta kezdtem olyan későn verseket írni.
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Úgy gondoltam, elég nekem ő, csodálkoztam, hogyan merészelnek olyan so−
kan írni, hogy képzelik?

Meggyőződésem volt, hogy József Attila után nem lehet verset írni.
Felnőttem már, lehet. De ha lehetne, mindig József Attilát szavalnék a magam

verse helyett. Volt József Attila, azután megint ő, majd az összes többi költő. Ez
nem rangsort jelentett, hiszen tudtam, hogy a költészetben csak nagyon igazság−
talan rangsorok lehetségesek, ha egyáltalán.

Attila olyan volt, mint egy testvér. Egy árva kistestvér, aki mindent tud, és
mégis vigasztalásra szorul. Közben én szorultam vigasztalásra. Ő pedig létezett,
és létezik, szinte fizikai valójában.

Hogy mennyire több volt ez a rajongás az „esztétikai érték” iránti hálánál és
tiszteletnél, az is bizonyítja, hogy Illyés Gyulára sokáig szó szerint haragudtam.
Nem úgy tekintettem rá, mint íróra, hanem valakire, akit nagyon utálok. Az meg
eszembe sem jutott, hogy olvashatnék valamit tőle. Hiszen ő „vette el” Flórát Jó−
zsef Attilától. És ő még élt! Behozhatatlan hátránnyal rendelkezett József Attilá−
val szemben. Ma már tudom, hogy igazságtalan voltam, és hogy a szerelemben
nincs igazság. Másban sem. Később aztán, ahogy sok minden mást, szeretetet is
tudtam tanulni József Attilától, például ebből a verséből, amit 1928, 1929 vagy
1930−ban írt a költő:

Illyés Gyulának 

Minket, Gyuszi, szeretni kell
s engem tán jobban s láthatóbban.
Ki vassal szerelmet mível,
az földet mível parasztsorban.
Mi föld vagyunk, s ha meghalunk
minket nem is kell eltemetni,
de addig addig el kell minket
az istenek elől szeretni.
Így egymás nélkül kódorogva
fojtott dühünk az égbe száll –
s a fojtott düh az isten lelke
s az isten földet nem kapál.

Fogalmam sincs, hogyan lehet vassal szerelmet mívelni, még csak nem is sej−
tem, de ennyi rejtély csak növeli a vers feszültségét. Megenyhültem aztán Illyés
Gyula iránt, saját szerelmeim kezdtek érdekelni, de hányszor eszembe jutott éle−
tem során ez az „egymás nélkül kódorogva”, amikor szerettem és szerettek, és
egymás nélkül kódorogtunk mégis. Amikor az irodalom már szenvedélyem lett,
nem csak foglalkozásom, kezembe került Németh Andor József Attila−könyve.
Különös, de utólag igazolódni láttam Illyéssel kapcsolatos fenntartásaimat, ami−
kor a most következő részt olvastam:

„Attila ellenideálja, vagy ha tetszik, ellenlábasa, Illyés Gyula volt. Összevetve
helyzetét az övével, nem lehetett nem annak látnia. Kortársak voltak (…) Illyés
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Gyula a Nyugat reprezentáns költője. Az lett már Osváth idejében, még hangsú−
lyozottabban az, mióta Babits Mihály szerkeszti a Nyugatot. Ez azért érintette
közelebbről József Attilát, mert törekvéseikben sok volt a közös. Illyés az ínsé−
gesek panaszairól és követeléseiről verselt, nem a népieskedő álnaiv egyszerű−
ségével, hanem úgy, ahogy az a szürrealizmus iskoláját kijárt költőtől várható,
– nagy intellektuális felkészültséggel és a magas költészet eszközeivel. Ezzel ölé−
be hullt az a szerep, amelyről József Attila álmodott. Nemcsak mint költőt ün−
nepelték a fiatalok, hanem mint jellemet is, ki – osztályából kinőtt parasztfiú –
tudását és képességét, miket a polgári kultúrába bekapcsolódva elsajátított, illet−
ve kifinomított, az urak és polgárok ellen fordítja, osztálya kiszipolyozói ellen,
kiket engesztelhetetlenül gyűlöl.

Mindent elorzott Attilától: dicsőséget, szerepet, ünnepeltetést, még az üldöz−
tetést is, mert Illyés működését is sanda szemmel nézte a hatalom, pörbe fogták,
sőt le is tartóztatták, de mindezt fölényesen megúszta. Miért? – tűnődik Attila.
Szerencsecsillaga van? Minél jobban gyűl benne a keserűség, annál kevésbé hi−
szi. Idézgeti alakját, latolgatja körülményeit. Pénzintézeti tisztviselő. Tehát fe−
gyelmezett, ura idegeinek.

Hogy Illyés többre volna hivatva mint ő, azt még letörtsége mélypontján sem
hiszi, sem hiheti. De van valaki, akit túl kell szárnyalnia, s ez egyre igényesebb
erőpróbákra készteti.”

És hol volt akkor még Flóra? De a szovjet kormány írókongresszusára sem hív−
ják meg József Attilát, aki nagyon számított rá, hanem Nagy Lajost és Illyés Gyulát.

Az egyre igényesebb, de egyre lélekpusztítóbb erőpróbák hozták létre azt a
költészetet, amit mindennap ünnepelnünk kéne, sőt hálát adni az égnek, hogy a
költészetnek ez a kivételes csodája éppen magyar nyelven szólalt meg. Tudom,
sokan azt mondják, sajnos, mert hiszen a magyar nyelv börtönébe van zárva, én
ezt másképp gondolom. Amellett, hogy újra és újra próbálkozni kell József At−
tilát megismertetni a világgal, vagyis fordításával, újabb és újabb kiadásaival a
világ minden táján, örülni kell, hogy a mienk. Lassan mindent elvehetnek tő−
lünk, de költőinket nem vehetik el. A nemzet közös ihlet. Ezt is József Attila fo−
galmazta meg Bartók Béla kapcsán. Tudatosítani kell, hogy veszélyben van kö−
zös ihletünk, ahogy minden magára valamit is adó nép már tudatosítja magá−
ban a veszélyt, és hathatósan tesz is ellene. A globalizáció arra is jó, hogy az
egészséges nemzettudatú népek veszélyérzetét riadóztassa. Vannak köztünk is
emberek, akik antennával járnak, figyeljünk rájuk.

Például ki gondolta volna, hogy rendezni végre közös dolgainkat nem lesz
elég egy évszázad?

Néha azt hiszem, József Attila óta a költészetben nem történt semmi lényeges.
Nem, ezt nem lehet leírni, gondolom kétségbeesetten, nem szabad. Hiszen, és

itt most nevek jönnének, jöhetnének és jönnek is, persze, de ez már visszakozás.
Szobám levegőjét évek óta félig olvasott könyvek rontják, milliószor elhatáro−

zom, hogy egyetlen könyvet sem hozok a házba, amíg az itt levőket el nem ol−
vastam, vagy el nem olvastam újra, ha őszinte vagyok magamhoz, s miért ne
lennék, a legválságosabb pillanatokban mégis mindig József Attilát vettem elő.
Úgy idézem mondataimban, hogy sokszor észre sem veszem. Véremmé vált. 
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Mi lehet az, amit és ahogy azóta sem fogalmazott meg senki? Nekem leg−
alábbis nem.

Történt egy s más, nagyon nagy csodák, kisebb−nagyobb blöffök, verselgeté−
sek, de ami a lényeget illeti, semmi. A „talált tárgy megtisztítása” folyik, olykor
csodálatosan, néha szórakozottan, meggyőződés nélkül, és ez nem minősítés.
Talán a kor változott meg.

Sajnos nem eléggé. József Attila igazságait a szegénységről, a hatalom termé−
szetéről, a fájdalomról, „az Isten formájú hiányról” – ahogy Jókai Anna fogalma−
zott – nem érvénytelenítette semmi. S korunk új kihívásai még várnak a hozzá−
juk mérhető költőkre.

Én a proletariátust formának képzelem a verseimben, mondta J. A., és mint
tartalmat kérik tőlem számon.

A szövőgyárak ablakán kötegben száll a holdsugár – tartalom ez vagy forma?
Sokáig dolgozhatnak ezen azóta is a szakértők. 
Engem más érdekel.
Valójában nincs olyan napja életemnek, amikor el ne tűnődnék egy−egy során.
Mert ha a tévére nézek, ahol minden percben katasztrófát látok szó szerinti és

átvitt értelemben is, nem lehet, hogy ne jussom eszembe:
„A földgolyón nyomor szivárog, mint hülyék orcáján a nyál.” 
„Bemásszák lelkünket a gépek, mint aluvót a bogarak.”
Hát persze, hogy tűrhetetlen volt egy ekkora zseni.
Babits, Kosztolányi, Szabó Lőrinc, Füst Milán. Sértett vagy kevésbé sértett

költőfejedelmek. József Attila csak tehetséges kis proli lehetett mellettük. Nem
lehetett hozzá arányos semmi.

Csak a semmi ága, amin a szíve vacog.
„Gondoljátok meg proletárok.”
Ti nem tudjátok, de azok vagytok. Vagy tudjátok? Van−e köztetek egy József

Attila most? Nincs? Akkor vegyétek elő a kötetét, lehet, hogy még sokáig nem
lesz más. Nem születhet minden évszázadban.

Ezzel távolról sem szeretném kirekeszteni a kultúra templomából a fájdalom
zsenijét. 

Csak mintha még mindig túl nyers, túl kegyetlen lenne kényes ízlésünknek.
Húgomtól megkaptam karácsonyra Jelenczki István József Attila−filmjét,

az Eszmélet utánt. Bemutatta a Duna−televízió, de alig valaki látta a bará−
taim közül, akik között több költő is van. József Attilának nincs reklámja.
Igaz, erőt és idegeket próbáló, négyszer egyórás filmköltemény, szó szerint
meg kell küzdeni vele. De mi másra való a művészet? A gyönyörködésen
kívül, persze. Nyugodtan mondhatom, hogy a dokumentumokból, filmetű−
dökből, versekből, kortársak visszaemlékezéseiből, szakértői vélemények−
ből nagyszerűen ötvözött alkotás az utóbbi évek legmegrázóbb szellemi
vállalkozása.

Iskoláknak, moziknak, mindenféle tévéknek és multiplexeknek, legalább egy
kis teremben vetíteni kellene ezt a filmet, hogy minél többen láthassák, ti is, ba−
rátaim, nemegyszer prolisorba száműzött, értelmiségi barátaim, akik olykor−oly−
kor verseket írtok. 
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Nekem szép karácsonyom volt, mert néha ugyan percekig sírtam a film alatt,
arra gondoltam, ha árva is volt József Attila, most már nem az. 

Testvére mindenki, aki csak egyszer hozzá menekült nagy fájdalmában.
Közhely, hogy J. A. a költő, halálának másnapján született meg. Az alig is−

mert, még kevésbé elismert költőből, szó szerint egy csapásra, a halál másnap−
ján lett a nemzet nagy költője.

A pap, aki temette, azt sem tudta róla, hogy verseket írt. A két nővér jobbnak
látta ezt nem megemlíteni. Elég kényes ügy volt egyébként is, a vélhető öngyil−
kosság miatt.

Németh Andor így emlékezik:
„Hideg, decemberi nap, felhők lágy batyui bomlanak. Gyűrt, sárga mezők

közt virágokkal és koszorúkkal megrakott gépkocsik vargabetűznek. Öt gépko−
csi. Attila valamennyi hódolója bennük ül.”

Valamennyi hódolója, barátja, akiket a fájdalom mellett nyilván a bűntudat is
mardos, s akik még nem tudják, hányféle váddal kell majd szembenézniük az
elkövetkező években, amikor a József Attila−kultusz kialakul. Többek között,
hogy hagyták meghalni a költőt. Ha személyre nehezen lebonthatóan is, de bi−
zonyos értelemben persze, hagyták.

Megölték. Közönyükkel, értetlenségükkel, szívtelenségükkel és gőgjükkel.
Mint ahogy azóta is naponta gyilkoljuk egymást.

„Nem volt igaza a Baumgartner−alap kurátorának, aki, mikor szemére vetet−
ték Attila mellőztetését, azzal védekezett, hogy József Attila nagysága kevéssel
halála előtt írt verseiben bontakozott ki. Ha azt mondta volna: teljes félelmetes−
ségében, akkor igazat adnék neki. De hogy a Medvetánc megjelenése után is két−
ségei vannak még, latolgatja, vajon a versek szerzője megérdemli−e egyáltalán,
hogy foglalkozzanak vele, ez mindennél jellemzőbb arra a szellemre, amelyben
az állítólag szabad szellemű, független irodalmi ítélőszék József Attila idejében
tevékenykedett.”

Ostobaság lenne azt kérdezni, milyen költő lett volna J. A., ha kellemes, pol−
gári környezetbe születik, s mindaz megadatik, ami nem adatott meg. Hiszen
éppen azért lett ilyen, mert a nincstelenekről, mellékudvarokból, honnan hálóját
a fény lassan emeli, onnan tudósított örök emberi érvénnyel. 

Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni? Nagyon valószínű. Ő
szerencsésnek mondható, nem kellett a szomszédba mennie egy kis poko−
lért, a „nyomorrepertoárt” – Tverdota György kifejezése – készen kapta,
csak jól kellett gazdálkodnia vele. Lehet ugyan, hogy egy komolynak vélt
intés nyomán, lehet, a maga szándékából, de nem lett tanár, ő egész népét
tanította, zseni volt, s ennek tudatában is vágyott hivatalnok lenni, hiszen
a zsenit már akkor is rosszul fizették, történetesen ő nyomorgott. Pénze
nem volt, de könyöradomány sem kellett neki. Majd a verseiért kapott
pénznek sem örült felhőtlenül. „Nekem pénzt hoz fájdalmas énekem, s mellém
szegődik a gyalázat.”

Akarta az elismerést mint költő, de mint normális ember is.
Nem kapta meg, sem így, sem úgy, s a végén még normális sem lehetett, mert

bolondnak tartották.

95



Ki volt itt bűnös, a költőn kívül persze, „zord bűnös vagyok, azt hiszem, de jól
érzem magam, csak az zavar e semmiben, mért nincs bűnöm, ha van?” Ki volt hát
bűnös még? A társadalom, a pszichoanalízis, a marxizmus, a párt, a munkásosz−
tály, a testvérek, a barátok, a szerelmek, az orvosok? Mert nem gyógyították
meg? Mert nem is kellett volna meggyógyítani? Mert elmegyógyintézetbe akar−
ták zárni, vagy mert abbahagyták a kezelését? Mindenki bűnös, pályatárs és me−
cénás, és senki nem az.   

Legjobb barátai nem akarták, nem merték, nem tudták elhinni, hogy J. A. ko−
molyan beteg. Persze, nem volt őrült, mint ahogy sokan még ma is gondolják,
netán skizofréniás. Fekszik a költő, a zseni a kórházi ágyon, ma úgy monda−
nánk, idegösszeomlással, ami egyébként az átlagos érzékenységű embert is
megviseli, mert rendkívül toleráns társadalmunkban még ma is titokban kell el−
menni egy pszichiáterhez, mit érezhet a költő, aki méltánytalanságok és nyomo−
rúságos szerelmek sorozatát élte át rövid élete alatt, és most azt mondja neki
egyik legjobb barátja, hogy mindenki bolondnak tartja?

Lemondott róla kezelőorvos és szeretett nő.
Nem volt egyetlen kortársa, aki nem a felbomlott vagy bomlófélben levő el−

me produktumainak tekintette volna utolsó verseit.
Holott ezek csupán a kristálytiszta, szinte jéghideg logika végső leszámolásai,

könyörtelen búcsúversek.
„Ki tűzhelyet, családot, már végképp másoknak remél.”
Lehet ezt félreérteni?
Erős vagy Attila. Bizonyítja, hogy a hatalom mindig félt tőled. Mindig, min−

den korban.
Ki tudta úgy a szemükbe vágni:

„És az országban a törékeny falvak
– anyám ott született –
az elven jog fájáról lehulltak,

mint itt e levelek,
s ha rájuk hág a felnőtt balszerencse,
mind megcsörren, hogy nyomorát jelentse

s elporlik, szétpereg.

Óh, én nem így képzeltem el a rendet.
Lelkem nem ily honos.

Nem hittem létet, hogy könnyebben tenghet,
aki alattomos.

Sem népet, amely retteg, hogyha választ,
szemét lesütve fontol sanda választ

és vidul, ha toroz.

Én nem ilyennek képzeltem a rendet. 
Pedig hát engemet

sokszor nem is tudtam hogy miért, vertek,
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mint apró gyermeket,
ki ugrott volna egy jó szóra nyomban.
Én tudtam – messze anyám, rokonom van,

ezek idegenek. 

Felnőttem már. Szaporodik fogamban
az idegen anyag, 
mint szívemben a halál.”

József Attilára gondolok, mindig meg−megállva.
Elvesz egy almát, abból, amit Flóra küldött Szárszóra a gyerekeknek. Köny−

nyeivel küzd, hiszen neki talán nem is szabad ennie abból. Meg is írja ezt a
csínyt Flórának búcsúlevelében. Semmi ne maradjon tisztázatlan.

Aztán elindul, sétál egyet.

2005. február 3.
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