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Ferdinandy György
Gyagya

Akkoriban papi iskolába jártam. Minden reggel körbevillamosoztam a várost,
mert az Erzsébet−híd még belelógott a Dunába, és a belvárosba bejutni csak nagy
kerülővel, a Margitsziget felől vagy a Szabadság−hídon át lehetett.

Az, hogy bejártam, nagy szó: tizenhétéves koromban már csak ímmel−ámmal
kerülgettem a gimnáziumot. Télen nemegyszer hazazavartak, mert forralt bort
ittam, és a padra borulva aludtam. Éjjel azokban az időkben havat hánytak a
szegény sorsú diákok, és én hóhányó maradtam tavasszal is. 

Az igazság az, hogy harapásnyi friss levegő volt a hólapátolás az alvó város
felett, a papi iskola légköre pedig ugyancsak nyomott és áporodott.

Volt egy másik nagy nyitásom is: a Keltex, a Budafoki úti röplabdacsapat. A
piaristáknak nem volt sporttelepük, aki akart, valamelyik munkásegyesületbe is
beiratkozhatott.

Az ifikkel játszottam, de nem is ez volt itt a lényeg. A textilesek pályáján le−
ráztam magamról a belváros szigorát, ipari tanulók voltak a társaim, jól éreztem
magam.

Meg azután, akármilyen hihetetlen, a magyar irodalom is képviseltette magát
ott a Lágymányoson. A nagyok edzője Lóci volt, a költő fia, akiből óriás lett úgy,
ahogy megjósolta az apja, és játszott egy másik fiú is a csapatban, aki később
Marsall László néven jelent meg a könyvesboltok kirakataiban.

Az ifik között pedig Dávid, Bélavári meg Gyarmati Jóska, a barátom, és hát
jómagam.

Jóska a József Attila Gimnáziumba járt, és a Gellérthegyen lakott. Cingár,
göndör hajú gyerek volt, jól támadott és jól védekezett, de a menők közé sosem
tartozott. Hogy miért pontosan ő lett a barátom, máig se tudom. Talán, mert én
se voltam sztár, és nélkülünk mégsem állt össze a csapat.

Volt valami apró beszédhibája. Hogy hebegett volna, azt nem mondanám, de
valahogyan mégis pöszén, szaggatottan ejtette a szavakat. Ezt persze gyorsan
megszokta, észre se vette volna az ember, ha nem innen ered a beceneve, ez a
kedveskedő, de mégiscsak kegyetlen Gyagya.

Minden meccs után járt valami aprópénz nekünk, és egy hetijegy a villamo−
son. Beültünk a Ketterbe, amit akkor már Borostyánnak hívtak, és aminek mára



nyoma se maradt. A vendéglő udvarában edzőnk kiosztotta a kalóriapénzt, és
csapolt sört ivott a csapat.

*

Harmadikos voltam, amikor megunták dicstelen szereplésemet a papok.
Igaz, hogy más is közrejátszott ebben, nem csak a hólapátolás és a forralt bo−
rok. Szüntelenül lázadoztam. Nem voltam a helyemen, nem tudom másképp
mondani. Osztályfőnököm hordószónoknak nevezett, áthúzva kaptam vissza
a dolgozataimat.

Nem volt meglepő, hogy szeptemberben, a pótvizsgák után, az utcán találtam
magam.

– És most mit fogsz csinálni? – kérdezte Gyagya, amikor fájrontot fújtak a Bu−
dafoki úton. 

Én pedig az igazat feleltem: azt, hogy: – Nem tudom.
– Egy évvel érettségi előtt – jelentette ki barátom – az ember nem hagyja ott

a gimnáziumot.
Ilyen fiú volt. Kedves és szerény, de ha kellett, kemény és határozott. Másnap

elvitt a Villányi útra, majdhogynem kézen fogva, szó szerint, elvitt és átíratott.
– Ilyeneket hozol ide nekem?! – csóválta a fejét Krémer Erzsi néni, az új osz−

tályfőnököm. – Az még csak hagyján, hogy matematikából és fizikából megbu−
kott. De hogy magyar nyelv és irodalom...

Mindegy, felvettek. Hozomra. Még csak azt se mondták, hogy becsüld meg
magad. Üvöltve rohantunk végig a Villányi úton.

Ilyen apróságokon múlik az, amit sorsnak szoktak nevezni. Véletleneken és
választásokon. Ez itt nem volt véletlen. Jól választottam meg a barátaimat.

Gyakran feljártam Gyagyához. A Gellért−hegy déli lejtőjén mindig süt a nap.
Volt egy aranyos kis mamája, és mindig volt náluk valami harapnivaló az asz−
talon. Nem emlékszem már, hogy hol volt az a ház. Valahol a Búsuló Juhász kö−
zelében, mert ott ünnepeltünk az érettségi után. A kerthelyiségben lampionok
lógtak a fákon és színes papírszalagok.

Szép idők voltak. Osztálytársaim befogadtak, és ami szinte hihetetlen: meg−
szerettem a tanáraimat. Még a latinra is rávett Vili bácsi, mert latint – érdekes –
nem tanítottak a papok.

De mindnyájuk között Krémer Erzsi, a magyartanárom lett a legfontosabb.
Az ő óráin nem csak verslábak számolgatásából állt az irodalom. Megértettem,
hogy minden mondat lázadás. És hogy a kimondhatatlant is ki kell mondanom.

Erzsi néni – mint magunk között becéztük őt: a Böske – művészek között for−
golódott fiatal korában, jól ismerte, példának okáért, József Attilát és Derkovitsot.

Jó helyre kerültem, ott, a Villányi úton.

*

Van azért más is, ami beleszólhat az ember életébe. Nem csak választások és
véletlenek vannak a csomópontokon. Az én nemzedékem sorsába keményen be−
leszólt a forradalom.
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1956 bukása után Bécsbe kerültem. Alig egy hónappal később pedig már Pá−
rizsba tartott velem egy diákokat szállító különvonat. Strasbourgban tanultam,
lett egy francia feleségem és egy százhuszonöt köbcentis kismotorom. Sodród−
tam, elhatározásoknak álcáztam a véletleneket és véletleneknek az elhatározá−
saimat. 

Amikor 1966−ban visszahajóztam az óvilágba, már egy amerikai egyetemtől
kaptam az ösztöndíjamat. Münchenben találkoztam össze Gyagyával. Volt egy
diákotthon az egyetem közelében, és lent, a bárban, ő volt a csapos.

Nem sokat változtunk ezalatt a tíz év alatt. Diákok mind a ketten, öregdiá−
kok, az a fajta, amiből van minden menzán egy tucat. Gyagya komoly volt most
is, és szerény. Leült mellém és kifaggatott. Ő maga nem siette el a dolgát. Ta−
nult. Családot alapítani eszébe se jutott. Addigra lett már valami végzettsége
Bécsben, és most itt, Münchenben is folytatta – vagy újrakezdte? – a diákéletet.
Nem találta volna ő sem a helyét? Nem nekünk, ötvenhatosoknak találták ki ezt
a vad nyugatot.

Én akkor éppen valami lányt hajkurásztam. Közben elfogyott a pénzem, és a
nő is faképnél hagyott. Ott, a diákszállóban, még megreggeliztem. De benzint is
kellett volna venni a kocsiba.

– Rajta ülsz! – mondta Gyagya a pult mögött.
A fal hosszában volt egy hosszú lóca. Ha felemelte az ember, véges−végig ott

csillogott alatta a pénz, ami kicsúszott a farzsebekből az éjjeli műszak alatt.
Akkor még ennyi is bőven elég volt. Tudja, aki ismeri a régi benzinárakat.
Krémer Erzsi nénit is akkor, tíz év után láttam viszont. Párizsból utazott ha−

za Budapestre, és a vonat megállt a strasbourgi pályaudvaron. Hajnali négy óra
volt, álmatlanságtól részegen támolyogtam végig a szerelvény alatt. Nem em−
lékszem, hogy miről beszéltünk. Mintha nagyon vártam volna, hogy indulna
már el a pesti vonat.

Mi más? Visszamentem az újvilágba, befejeztem a tanulmányaimat. Most így
visszanézve magam se tudom már, hogy mi is volt ez az élet: száműzetés vagy
izgalmas kaland. Hogy nálam nagyobb erők dobáltak a vakvilágban, vagy ön−
erőmből rontottam el a sorsomat.

A pénzen rajta ültem, nem is egyszer. Csak hát észre se vettem. Nem figyel−
meztetett rá a csapos.

De brevitate vitae. Lásd Vili bácsi. Éppen csak fordul egyet a kocka, összeom−
lik egy−két kártyavár, világbirodalom, és már ott ülsz ismét az osztályteremben,
ahol az ötvenedik évfordulót ünnepli a régi csapat.

Mindenki a helyén. Van – úgy, mint annak idején – jelentés, névsorolvasás.
Néha még egy vén tanár is akad. A jelenlévők megállapítják, hogy tulajdonkép−
pen semmi se változott.

Ami engem illet, elmentem a papok találkozójára is. Meghívtak, úgy gon−
dolták, most, így utólag, hogy mégiscsak közéjük tartozom. Beültünk egy si−
vár terembe, már aki eljött. Mert a társaság fele idegenben élt. Ketten Kali−
forniából. És mind a ketten festették a hajukat. Lajoska, az első eminens, fel−
olvasta a beszédét. Hogy melyik politikai párt képviselője volt az elmúlt
évek alatt.
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Visszakapták az államosított épületeiket, de nem tudtak mihez kezdeni velük.
Úgy látszik, nem voltak már elegen.

A József Attilát, az én iskolámat kitelepítették. A Villányi úti épületet is visz−
szavették a papok. Most mégis megengedték, hogy beüljünk a régi terembe,
ahol Erzsi néni magyarázta Attilát és Derkovitsot.

Nekem Frigyesi mellett szorítottak helyet, talán mert Frigyesi büdös volt sze−
gény, és dadogott. Igaz, hogy előttem ült Gyarmati Jóska is. A Feneketlen tó víz−
tükre pedig most is ott villogott az ablak alatt.

Megállapítottuk, hogy a tanáraink közül már senki sem él. Elhangzott valami
latin nyelvű idézet, azután átvonult egy étterembe a megtépázott csapat. Min−
denki elmondta az életét, Henrik és Géza, a zenészek, Patak Karcsi, a költő,
külügyisek és Kossuth−díjasok. Mits Jancsi plébános volt valahol vidéken, túl so−
kat ő sem változott. Pánczél Ottó pedig ma is ott él, ahol született: Tokodon.

Volt két nyugdíjas körzeti orvos a társaságban, mind a kettő rezignált és ág−
rólszakadt. Visszajött Németországból is egy orvos, de ez csak a címeit sorolta.
Hogy meggyógyított volna valakit, arról nem tudott.

Gyagya ott ült mellettem egész idő alatt. Mint egy megszeppent kisfiú, keve−
set beszélt és nagyokat hallgatott. Meg kellett volna köszönnöm neki, hogy el−
hozott ide, ebbe a társaságba. Nem volt rá alkalom.

Ez még május végén volt, ez a vacsora. Szeptemberben pedig már nem élt.
Miki értesített, a háziorvosom. Bécsben halt meg, a Bazilikában volt a temetése.
Ő jár az eszemben, valahányszor fájrontot fújnak a Budafoki úton.
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