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József Attila és a pszichoanalízis

József Attila életművének komplex pszichoanalitikus elemzésével és értelme−
zésével mindmáig adós az irodalomtudomány. A mulasztás elsősorban történel−
mi és – attól elválaszthatatlan – mentalitásbeli okokra vezethető vissza. Tverdo−
ta György kultusz−rekonstrukciójában1 pontosan nyomon követhető, hogy a köl−
tő halála utáni közhangulat, a kollektív lelkiismeret−furdalásból fakadó bűnbak−
keresés miképp torzította el hosszú távon a József Attila−életmű megítélését. El−
fogulatlan és árnyalt recepcióról ezt követően szó sem lehetett, hiszen a szárszói
tragédia valósággal sokkolta a költő kortársait, akik elsősorban az elhunyt orvo−
sait és analitikusait – sőt, Szőke György szerint egyes elvakultak magát Sig−
mund Freudot – tették felelőssé a történtekért.2 Az már a dolgok logikájából kö−
vetkezett, hogy a költő „végzetének” tartott pszichoanalízist mindinkább a gya−
nakvás légköre vette körül.

Az életrajzírók és a visszaemlékezők többnyire kizárólag orvos−beteg reláció−
ban, a páciensnek a terapeutáihoz fűződő, ellentmondásos viszonya tükrében –
tehát részleges érvénnyel – vizsgálták e témát. A privát szféra felé terelt megkö−
zelítés viszont azt a téves képzetet keltette, mintha József Attila csak az analiti−
kus kezelés sikere reményében lelkesedett volna Freud tudományáért. Arra,
hogy a lélekelemzés milyen szellemi−világnézeti és ihlető hatással volt a költőre
– végül is érthető módon –, kevesebb figyelmet fordítottak a megrendült kortár−
sak, az utókor pedig már ezt az egyoldalú, terápiacentrikus pszichoanalízis−fel−
fogást örökölte. 
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1 Tverdota 1998

2 Szőke György a „Miért fáj ma is”−kötet egyik kritikusának állítására utalt, melyben Jánosy István
– miközben fölmentette a költő haláláért felelőssé tett pszichoanalitikusokat, akik legjobb tudásuk
szerint tették, amit tehettek „atyamesterük, Sigmund Freud módszere szerint” – oda lyukadt ki:
„Viszont maga Freud igenis felelős. Mert módszerében és teóriájában igenis akadnak olyan elemek,
amelyek nem eléggé megalapozott általánosításon alapulnak. Ilyen az Oedipus komplexus is.” Ld.
J. I. József Attila tragédiája. Lyukasóra 1992/2. 28–29.



Az ötvenes−hatvanas évek magyarországi kultúrpolitikája aztán újabb akadá−
lyokat gördített a kutatás elé, mivel a mélylélektant akkoriban „idealista, burzsoá
tudomány”−nak, „polgári bomlástermék”−nek minősítették.3 Nemes Lívia kifeje−
zésével „minden »pszi«−vel kezdődő tudományt” gyanakvás övezett hazánkban,
s átmenetileg be is tiltották a pszichológia oktatását.4 József Attila pszichoanaliti−
kus írásai – egészen a kilencvenes évek elejéig – a kutatók számára is hozzáfér−
hetetlenek voltak, s az irodalmárok közül csak kevesen ásták bele magukat a til−
tott, majd megtűrt tudománynak számító lélekelemzés szakirodalmába. 

Azóta sorra jelennek meg a korábban zárt anyagként kezelt József Attila−szö−
vegek: 1992−ben a Horváth Iván és Tverdota György szerkesztette „Miért fáj ma
is” – Az ismeretlen József Attila című dokumentum− és tanulmánygyűjtemény
volt az első fecske,5 és ugyanez a szerkesztőpáros rendezi sajtó alá a prózai mű−
vek új kritikai kiadását is.6 Az évtizedeken keresztül lappangó, időközben elő−
került kéziratok szövegei telis−tele vannak pszichoanalitikus vonatkozásokkal –
ezek azonban egyelőre csak az interneten olvashatók.

Öt éve rendezték meg Bókay Antal és Erős Ferenc szervezésében a Pécsi Tu−
dományegyetemen az első olyan műhelykonferenciát,7 mely a költő pszichoana−
litikus írásainak elemzését tűzte napirendjére – tehát az életmű mélylélektani ér−
telmezésének nagy munkája, néhány megszállott irodalmár és pszichológus jó−
voltából, ha nem is összehangoltan, de már elkezdődött. Mégis úgy tűnik: ez a
fajta megközelítés az irodalomkutatásban egyelőre kuriózumnak minősül, an−
nak ellenére, hogy az így nyert műelemzési−alkotáslélektani felismeréseket vala−
mennyi írói−költői életműben hasznosítani lehetne. 

Abban ma már mindenki egyetért, hogy József Attila a harmincas évek első
harmadától kezdve mintegy személyében szimbolizálta az irodalom és a pszi−
choanalízis termékeny kapcsolatát, méghozzá úgy, hogy a mélylélektani esetta−
nulmányok fölismeréseit költőként és filozófusként is sokrétűen hasznosította.
A pszichoanalízis életmű−alakító hatásának rekonstrukciójához azonban szakí−
tani kellene azzal a torz gyakorlattal, amely József Attila szellemi örökségét ele−
mezve külön vizsgálja a magánembert, a lírikust és a bölcselőt – ahelyett, hogy
ugyanazon szellemiség különféle megnyilvánulási formáit próbálná azonosítani
műveiben, magánleveleiben, önvallomásaiban, valamint íráskísérleteiben. Ezek
tudniillik nélkülözhetetlenek az eszmei hatásokat emocionálisan „megélő” és ra−
cionálisan kiaknázó költő megértéséhez.
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3 Vö. Harmat 1994. 413–495

4 Nemes 2001

5 Horváth–Tverdota 1992

6 Horváth–Tverdota 2001

7 A Pécsi Tudományegyetem 2000. március 10–11−i „Határ−lét és perem−szöveg. József Attila pszi−
choanalitikus írásai” című műhelykonferenciáján elhangzott többek között Beney Zsuzsa A születő
szöveg – József Attila Szabad ötletek jegyzéke címmel tartott előadása,  néhány referátum pedig
nyomtatásban is megjelent, köztük Beney 2000, Kassai 2000, N. Horváth 2000, Tverdota 2000,
Valachi  2000



A személyiség titkait firtató tudomány műveléséhez jókora adag ön−élvebon−
colási hajlandóság szükséges. Freud annak idején saját álmait analizálva dolgoz−
ta ki Álomfejtés című, korszakalkotó művét,8 valamint a tudattalan működésének
elméletét, míg a tanait népszerűsítő, majd továbbfejlesztő Ferenczi Sándor, a
pszichoanalízis budapesti iskolájának vezéralakja – a kezelési tapasztalatairól
vezetett Klinikai napló 9 tanúsága szerint – ugyancsak saját élményei alapján kí−
sérletezte ki a kölcsönös analízis terápiás újításait. „Mindent önmagán próbált
ki, a testén vagy a lelkén, csak azután hitte el” – írta 1933 nyarán Ferenczi−
nekrológjában Kosztolányi Dezső,10 s úgy tűnhet számunkra, mintha József At−
tila élményközpontú, képzeletjátékon alapuló költői „munkamódszerét” foglal−
ta volna szavakba. 

Akkor vált a költő számára univerzális érvényű eszmerendszerré a pszicho−
analitikus elmélet, amikor saját magán is kipróbálta – eredetileg gyógyulási és
önismereti szándékkal, majd új világszemléleti modell és költői technika remé−
nyében – a pszichoszomatikus betegségek kezelésére is alkalmas lélekelemző te−
rápiát. Mindaddig – hiába ismerte alaposan a szakirodalmat – a tan nem hatott
rá olyan intenzíven, hogy átalakítsa világszemléletét, 1930−ig írt cikkeiben pedig
kimondottan lélektanellenesnek mutatkozott.11

Szigeti Lajos Sándor hívta föl rá a figyelmet, hogy József Attila már tizennyolc
éves korában olvasott Freudról és a költői szublimációról a szegedi Csönd című
folyóiratban.12 Bécsi egyetemistaként is szenvedélyesen foglalkoztatta a lélek−
elemzés,13 1928 tavaszán pedig a Századunk folyóirat asztalánál a pszichoanalízis
budapesti iskolájának képviselőivel – köztük Róheim Gézával – is megismerke−
dett.14 Revelatív hatást azonban csak akkor váltottak ki belőle Freud fölfedezé−
sei, amikor önnön médiumaként próbálta ki a lélekelemző gyakorlatot.

A rendelkezésünkre álló adatok szerint a huszonhat éves költőforradalmár a
Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötete megjelenését követően, 1931 nyarán, dr.
Rapaport Samu pácienseként ismerte meg az analitikus terápiát15 – ezt követően
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8 Freud már az Álomfejtéshez fűzött előszavában beismerte: „csak saját álmaim és pszichoanalitikai
kezelésben álló betegeim álmai között válogathattam. (…) Saját álmaim közlésével viszont óhatat−
lanul együtt jár, hogy idegenek mélyebben beleláthatnak saját lelki életem bizalmas részleteibe, mint
kedvemre való volna, és amennyire ez egyébként elvárható egy szerzőtől, aki nem költő, hanem ter−
mészettudós. Ez kellemetlen, de elkerülhetetlen volt; beletörődtem, nehogy pszichológiai ered−
ményeim bizonyításáról teljesen le kelljen mondanom.”. In. Freud 1985. 9.

9 Ferenczi 1996

10 In Mészáros 2000., 54.

11 Igaz, pszichologizmuson nem pszichoanalízist értett, melynek célja a tudattalan feltárása – éppen
ellenkezőleg: Ady−víziójában az „áldott pszichologizmus módszerét” mint „köznapi ostyát”
jellemzi, „amelybe kvarckristályokat, magyarul homokot pakolunk s azt a beteg lelkeknek beadván,
úgy véljük, hogy kvarcfénykezelésben részesítjük őket”. Ld. Ady−vízió. A Toll, 1929. augusztus 18.
In. Horváth 1995. 151.

12 Szigeti 1988. 260.

13 Erre Kovács György, a költő bécsi szobatársa emlékezett. Ld. JAEK 154.

14 Vö. Valachi 2002

15 Vö. Valachi 1992, Lengyel 1996. 55–90., Szabolcsi 1998. 60–66.



keletkezett verseiben és elméleti írásaiban pedig fölismerhető nyomokat hagyott
a módszeres önelemzés. A terapeuta díványán, önnön biográfiájával szembesül−
ve, titkon arra is rájött, miként működik – felejt és emlékezik – a kínos emlékek
elől makacsul elzárkózó memória. Mindeközben olyan szemléleti modellt fede−
zett föl, amely egész gondolkodását átitatta, s ennek következtében önnön mik−
rokozmoszán keresztül láttathatta és értelmezhette a makrouniverzumot. 

Élettörténetéhez merőben másképp viszonyult a kezelés megkezdése után,
mint annak előtte. Leveleiből és a visszaemlékezésekből tudjuk, hogy korábban
csak homályosan emlékezett gyermekkori élményeire, mert memóriáját akkor
még a freudi „kínkerülési” és „kéjkeresési” törekvés szabályozta.16 Az analízis−
ben azonban a láthatatlannak tetsző, de pszichodrámaszerűen újra átélhető, ér−
zelmileg birtokba vehető és racionálisan is föltérképezhető múlt megismerésé−
nek lehetősége izgatta. 

Sokat gyötrődött a terápia első időszakában, hiszen neki is le kellett győznie
magában a pszichoanalízis elején mindenkit megkínzó „ellenállást”, a tudat vé−
dekező reakcióját, amellyel igyekszik megakadályozni az elfojtott emlékek fáj−
dalmas felidézését. Később azonban mind nagyobb kíváncsisággal, már−már
mazochista módon kereste a fájdalmas szembesülési lehetőséget egykori önma−
gával – annak ellenére, hogy a kezelés során a valódi énjéről alkotott kép is fel−
tűnően módosult. A maga elé tartott képzeletbeli tükörben a nőket és barátokat
elbűvölő, tehetséges csodagyerek helyett mind gyakrabban egy ellenszenvesen
önző, agresszív fiatalember nézett vele farkasszemet, valódi életdrámája néhai
díszletei között. Amint rálátott a jóvátehetetlenül befejezett múltra, kitágult szá−
mára az idő, s egységében látta a befogadhatatlanul széttöredezett világot.

A drámai időutazások nemcsak önismeretét, hanem költői eszköztárát is
egyedülálló módon gazdagították. Az addigi lefojtottságból félelmetes indulati
energiával előtörő tetszhalott élmények ugyanis tele voltak érzékletes képekkel
és átélhető történésekkel – ezekből alkotta meg verseinek szubjektív hitelű me−
taforáit. Életének utolsó esztendejében József Attila megvallotta Vágó Mártának,
egykori szerelmének és bizalmasának: „a nagy versei sohasem jöttek volna lét−
re, ha az analízisben nem értette volna meg a gyerekkori dolgok összefüggését
a későbbiekkel. Ott oldódtak fel az elfojtott mondanivalók.”17

Egyes visszaemlékezésekből18 és a költő műveiből tudhatjuk, hogy a Rapa−
port−kezelés ideje alatt – 1931–1933 között – mélylélektani olvasottsága jóval fe−

41

16 Ld. 1927. júniusi levelét József Jolánhoz, melyben kisiskoláskori emlékeinek aprólékos
fölidézésére kérte, mondván: „mert a nők az ilyen apró és mégis fontossá ülepedő dolgokat jobban
megőrzik s mert nekem sejtelmem sincs semmiről, ami ezt a koromat ilyen viszonylatban illeti.”
JAVL 166.

17 Vágó 1975. 267.

18 Balázs Anna memoárjában József Attilának a kobzás napján – de a szöveg alapján mégis inkább
a Rapaport−könyv megjelenése utánra tehető, 1931 októbere körül elhangzott – szavait idézi: „Az
orvosom könyvet írt, ideadta, hogy javítsam ki. – Öngúnnyal bólintott. – Ugyanis én tudok többet a
pszichoanalízisről, nem ő. Átírtam az egészet. Így jelent meg. Hogyan gyógyíthat eredménnyel az
az orvos, aki nem tud szellemileg a beteg fölé kerülni? Sehogy!” Balázs 1972. 271.



lülmúlta orvosáét. Nemcsak az analízis honoráriuma fejében stilizált Rapaport−
könyvből19 tájékozódott a lelki eredetű betegségekről, az elfojtások és a traumák
tudatosításának terápiás hatásáról, hanem a korabeli magyar és német nyelvű
szakirodalmat is minden bizonnyal alaposan ismerte. Pszichoanalitikus olvas−
mányairól keveset tudunk – halála után ugyanis a freudizmus iránti ellenszen−
vét sohasem palástoló Szántó Judit alaposan megrostálta házi könyvtárát,20 Jó−
zsef Attila pedig Freudon kívül kevés szerzőre hivatkozott –, de Ferenczi Sán−
dor műveinek ismeretéről verseinek és önvallomásainak szellemisége minden−
képpen tanúskodik.21 Föltételezhetően rendszeresen olvasta a Lélekkutatás című
szakfolyóiratot – amelybe Rapaport publikált, továbbá az Emberismeretet, vala−
mint a német nyelvű Imagót.22 Meghatározó olvasmányélménye lehetett dr. Max
Hodann, berlini orvos Igazán a gólya hozza a kisgyereket? című könyve is, mely−
nek ő készítette el a kontrollfordítását,23 és a magzat méhen belüli fejlődéséről
szóló fejezet címét így magyarította: Milyen a gyerek az édesanya testében? (Egy
későbbi önvallomásában szinte szó szerint magára alkalmazza majd a cím su−
gallta képet: „gyermek vagyok az anyatestben”.)24

Ferenczi Sándor anyaközpontú genitálteóriája,25 továbbá az introjekció (magá−
ba vetítés) és a viszontáttétel identitásalakító szerepét hangsúlyozó elméleti újí−
tásai, valamint a kölcsönös analízist szorgalmazó, interperszonális terápiás kez−
deményezései döntő hatással lehettek József Attilára, alapvetően átformálva vi−
lágszemléletét és metaforikus gondolkodását. Erre vall, hogy a költő mindin−
kább egyetemes érvényű modellként alkalmazta verseiben, prózai írásaiban a
pszichoanalitikus emberszemléletet, mely szerint a méhen belüli anya−gyerek
duálunió háborítatlan egységét, a magzati lét boldog szimbiózis−élményét szük−
ségszerűen követi a születés, majd az anyáról való leválás traumája, s az indi−
viduációs folyamat során a külsővé, idegenné váló világ nem segíti többé az
egyént. 

József Attila az ősi−eredendő egész kettéhasadásának analógiájára láttatta az
alany és a tárgy, az én és a világ viszonyát. Így jellemezte – önnön sorsán ke−
resztül – a felnőtté válás stációit is, a boldog „elvegyüléstől” a kényszerű ma−
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19 Rapaport 1931 – Lengyel András megfordítja a mindeddig hitelesnek vélt kronológiát: szerinte
Rapaport doktor mintegy „ledolgozta” a stilizálás honoráriumát, amikor kezelésbe vette József
Attilát. Ld. Lengyel 1996. 74. 

20 Vö. Tasi 1996. 8.

21 Ferenczi fő műve, a Thalassa hatása számos versének motívumaiban kimutatható. Vö. Kassai
2000, ill. Valachi 2000

22 Erre Németh (1998) emlékezéseiből (451.), de a költő egyik leveléből is következtethetünk. 1932.
február 26−án, saját levélpapírján Hódmezővásárhelyre írt levelében néhány szívességet kér
Makaiéktól: „küldjétek föl könyveimet, legfőképpen Rappaportét, (sic!) az Imagot”. Ld. Miklós 1987

23 Ld. Müller Lajos emlékezését in JAEK 284.

24 József Attila: Vallomás. Szabolcsi Miklós a szöveget – stílusa, gondolatmenete, belső szerkezete
alapján – az 1932–35 közti tanulmányokkal rokonította. In JAM, I. 715−716., ill. 750.

25 A Thalassa 1924−ben jelent meg németül Versusch einer Genitaltheorie (Egy genitális elmélet kísérlete
címmel), majd magyarul 1929−ben, Katasztrófák a nemi működés fejlődésében címmel.



gány és a haláltudat elviselését feltételező, szükségszerű „kiválásig”. Úgy vélte,
hogy az ősi „egész” élményének visszaállítására – a világgal újra eggyéválás
csodájára – csak a szerelem képes, mert a fölmenőik létét folytató gyermekben
szüleik a visszaszerzett teljesség eleven szimbólumát szemlélhetik.

Egyik legismertebb költeménye, az 1933 júniusában keletkezett Óda az anyai−
magzati szimbiózis vizualizációja jegyében született. A költő a meghódítandó,
ismeretlen nőt egyszerre láttatta a szerelmi vággyal közeledő férfi, valamint a
születő magzat nézőpontjából, anya és gyermeke – illetve az egymásnak szüle−
tett és az életüket egymás révén megsokszorozó szerelmesek – természeti tör−
vény által szentesített összetartozását érzékeltetve. 

Ugyanennek a törvénynek a jegyében, a költészet „tiszta beszédével” tette lé−
tezővé és bebarangolhatóvá a szellem által működtetett, organikus világmin−
denséget. A képzelet mágikus−színes laboratóriumában, ámuldozó fantáziája
nyomában haladva, a tudományosan birtokba vehető emberi tartományba „alá−
szállva”, működés közben ábrázolta a szem számára láthatatlan belső szervek
metaforikus freskóit, a női test rejtőzködő, belső „lankáit”. Az emberi szervezet
pontos és összehangolt működését csodálatosan valóságos hatást keltő, univer−
zálissá tágított biológiai és ipari tájképként festette le, mintegy az isteni tökéle−
tesség „öntudatlan örökkévalóságát” idézve halandó szemünk elé. 

Az Óda több mint vers: modern szerelmi mágia, s az egyetlen olyan költemény
József Attila életművében, mely a képzelt anyával boldog szimbiózist alkotó mag−
zati nézőpontból íródott. Az Eszmélet költője, magára erőltetett önfegyelemmel,
már az anyáról való kényszerű leválás, a világtól való elidegenedés élményét tu−
datosítja majd – olykor pedig borzongató pszichodrámákat játszik önmagával. 

1933–34−től kezdve mindinkább panasztól hangossá válik számára az addig
csöndes homályba vesző múlt. Egy kisgyerek sír című, 1933 januárjában publikált
versében aktuális lelkiállapotát vetíti rá a magatehetetlen, a felnőtteknek kiszol−
gáltatott gyermekre – valahai önmagára –, aki „vergődik”, „könnyezik”, „viny−
nyog” és „sikoltozik”, mert magára hagyták, és fél egyedül a sötét szoba sarká−
ban. A Mama című versben felidézett kisgyerek – aki a bánattól fuldokló felnőtt−
ben tovább él – „ordít” és „toporzékol”, mert anyja nem vele, hanem mással fog−
lalkozik. A Kései siratóban az őszinte gyermeki énjével azonosuló felnőtt veszíti
el a fejét, és káromló indulattal tesz szemrehányást rég porrá vált anyjának meg−
bocsáthatatlan bűnéért: hogy halálával cserbenhagyta fiát. Az Iszonyat című ver−
sében pedig már−már mazochista kéjjel azonosul egy magatehetetlen csecsemő−
vel, akit anyja helyett hétéves nővére naphosszat szadista látszatetetési „játék−
kal” kínoz, s a félhomályos szoba−konyha „nyögéstől”, „üvöltéstől”, „hápogás−
tól”, „vinnyogástól” hangos. Az egykori megaláztatások ellen utólag, felnőtt−
ként lázadó költő a Gyömrői Edit−kezelés időszakában pedig már fülrepesztő
hangerővel panaszkodik és követelődzik az anyjával azonosított analitikusnő−
nek címezve átkait: „Te rongy, aki szeretni gyáva vagy”– „Nagyon fáj!” – „Jaj, sze−
ressetek szilajon!”

S miközben az egykori önmagán képzelgő költő újra meg újra fokozódó in−
tenzitással tapasztalta meg a felnőtteknek kiszolgáltatott gyermek függő viszo−
nyát, identitása társadalmi vetületében ugyanezt a relációt azonosította. Ez a be−
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látás alapozhatta meg freudomarxista törekvéseit, hiszen a párhuzam kézenfek−
vő volt: az elnyomott és kizsákmányolt proletariátus éppúgy szenvedett és láza−
dozott alárendelt és megalázott helyzetében, mint a szeretethiányt vadsággal
kompenzáló gyerekek a rajtuk uralkodó felnőttek mostoha bánásmódja ellen. Jó−
zsef Attila „az új század új tudományától” – ahogyan akkoriban a pszichoanalí−
zist emlegették – az egzisztenciális függőségből szabadulni vágyó tömegek ön−
tudatosodását és a társadalmi neurózisok gyógyítását remélte. 

Természetesen nem a semmiből keletkeztek a költő freudomarxista eszméi,
hanem szorosan kapcsolódtak az egyéni problémák kollektív megoldását kíná−
ló ideológiai törekvésekhez, melyeknek a húszas−harmincas években már kiter−
jedt irodalma volt. Erős Ferenc26 számos párhuzamot kimutatott a szexuális és
szociális kérdések szoros összetartozását hirdető Wihelm Reich – a németorszá−
gi SEXPOL−mozgalom alapítója – és József Attila gondolatai között. Mindket−
ten különösen fontos szerepet tulajdonítottak a szexuális problémáknak, s an−
nak alapján különböztették meg a genitális (forradalmi) és a neurotikus (szo−
rongó, impotens) jellemet, hogy képesek−e a kielégülésre. A pszichoanalitikus
terápia céljának pedig praktikusan azt tartották, hogy a neurotikusból forradal−
már váljék.

József Attila 1932 júniusában publikált Egyéniség és valóság című filozófiai
pamfletjében ugyanezekkel a gondolatokkal találkozunk – és nyilván nem vélet−
lenül. Erős Ferenc szerint „József Attila Wilhelm Reich nevével több helyen ta−
lálkozhatott; a freudomarxista irányzat Magyarországon, illetve a magyar
nyelvterületen mindenekelőtt Reich elgondolásainak recepciójaként jelentkezett.
A harmincas években két Reich−szöveg is megjelent magyarul” – az Emberisme−
ret egyik különszámában 1935−ben, illetve 1934−ben, a kolozsvári Korunk hasáb−
jain.27 Horváth Iván szerint az egyik Reich−tanulmányrészletet minden bizony−
nyal József Attila fordította magyarra – természetesen névtelenül.28

Befejezetlenül maradt Hegel, Marx, Freud című elméleti írásán kívül számos
más alkalommal is foglalkozott a költő a marxizmus és a freudizmus szintetizá−
lásának problematikájával. Marx szimbolizmusa című tanulmányvázlatában29 pél−
dául – miután leszögezte: „a társadalom alapja biológiai” – a marxi fogalmakat
a freudi felettes én és a tudatalatti viszonyrendszerében helyezte el: „Felépít−
mény: a tudat” – „Gazdasági alap – a tudattalan”. Az egymásnak megfeleltetett
struktúrák alapján pedig úgy tekintette a proletariátus és a burzsoázia harcát,
mint a tudattalan törekvését az elnyomottak fölszabadulására, az elnémított ösz−
tönvilág harsány forradalmát a létezését ellehetetlenítő, ráerőszakolt gátlásokkal
szemben. „Az emberek, amikor elhelyezkednek a társadalom kereteiben, akaratuktól
független társadalmi viszonyokba, az u. n. termelési viszonyokba lépnek. Ez az elhe−
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28 Horváth 1997
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lyezkedés nem szükségszerűen tudatos, sőt eleinte nem is lehet tudatossá. Ezeknek az
akaratuktól függetlenül adott termelési viszonyokba lépő embereknek azonban tudatos
énjüket is bele kell illeszteniök a társadalomba, vagyis tudatukat, tudatos énjüket csak−
is az adott társadalmi tudatba…”30 – olvasható József Attila egyik befejezetlen írá−
sában társadalombölcseleti alapgondolata, melynek árnyalt kifejezésével számos
formában megpróbálkozott.

Amikor 1934 tavaszán, Hódmezővásárhelyen, „levelező” analízisbe kezdett
egykori terapeutájával, dr. Rapaport Samuval31 – aki 1933 januárjában befejezte
a kezelését –, az önfeltárulkozáshoz továbbra is ragaszkodó költő a kényszer−
helyzet miatt új formában próbálta kifürkészni és tudatosítani a viselkedését
motiváló, elfojtott gyermekkori emlékeket. Személyes találkozás és fennhangú
emlékidézés helyett – vidéki magányában – írásos vallomást tett orvosának: író−
gépén kopogta le aktuális problémáival kapcsolatos szabad asszociációit, melye−
ket a címzett volt hivatott elemezni. A feladó azt remélte, hogy az álmait és kép−
zettársításait értelmező orvos segítségével megszabadulhat a felnőtté válását
akadályozó, függő helyzetét tartósító, incesztuózus jellegű kötődéseitől. Itt és
ekkor aktuálisan a „családi nők” – elsősorban Etus és Jolán – iránti, kisgyermek−
korától kísértő, kinőhetetlen szexuális vágyát elemezte. 

Metaforaközpontú gondolkodására mi sem jellemzőbb, mint a levelében
használt – s a rejtett összefüggések tudományaként számon tartott pszichoana−
lízis lényegét is érzékletesen kifejező – szexszimbólum: a női nemi szerv, mely
látható és láthatatlan részeivel együtt alkot egészet, s csak az találhatja meg a
kulcsot a szfinxnek tekintett nő rejtélyéhez, aki tapasztalati úton térképezi föl a
titkok terepét.32

A Rapaportnak négy különböző alkalommal írt, de egyszerre postára adott le−
velek az önállósodni vágyó költő új szellemi igényét jelképezték. Mindinkább
maga kívánta értelmezni a mélytudatából képzettársításos technikával előbányá−
szott emlékeket. A terapeuta helyét elfoglalni vágyó törekvés akkortól erősödött
föl benne, amikor Gyömrői Edit kezelési módszerével elégedetlenkedve, egyszer−
re igyekezett alanya és tárgya, forrása és értelmezője lenni intim emlékeinek.33

Az írásos forma lehetővé tette számára, hogy a külső szemlélő pozícióját ve−
gye fel önmagával szemben, és ízekre szedve a nyelvben testet öltött, s így
objektivizálódott – tehát megismerhetőnek tételezett – szellemet, megfejthesse
saját szövegét, amelyet fékevesztett őszinteséggel önmagának diktált. Ilyesfajta
motiváció szülötte lehetett 1936 tavaszán az Átmentem a Párisiba… kezdetű34 és a
Sárgahajúak szövetsége35 című, pszichoanalitikus dokumentumként kezelt írásos
asszociációsor, a Pszichoanalízis című „komédia”36, illetve a Szabad−ötletek jegyzé−
ke, két ülésben című önvallomás.37
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31 Levelezésük fennmaradt dokumentumait ld. Horváth−Tverdota 1992. 357−382.

32 Ld. i. m. 361.

33 Ld. bővebben Valachi 2001

34 Szövegét ld. Horváth–Tverdota 1992. 388–391.



A szójátékokra való készségét spontán fölvetődő, trágár kiszólások, obszcén
képzettársítások formájában kipróbáló költő az utcagyerek−nyelvet felidéző, ha−
lálos komolyan vett önanalitikus játékaiban öngerjesztő módon, ad absurdum
kipróbálta a provokatív−dekonstruktív nyelvi mechanizmus működését. Tudat−
talanja beomlott tárnáiból így próbálta előbányászni a legnagyobb trauma, az
anyjától való végső elválás előtti boldog időszakot – erre utal a Szabad−ötletek
jegyzékében néhány árulkodó sor: „a bajok lerakódnak az emberben, mint a csontok−
ban a mész /13 éves korom óta csak álörömeim voltak / csak azért <örültem>, hogy ne
hőköljenek vissza tőlem az emberek, – mihez is fogtak volna velem”38 –, s legalább a
szavak szintjén felidézni és megtalálni a Mamával együtt láthatatlanná vált ere−
deti, kamaszkori átalakulása következtében már akkor sem konfliktusmentes,
de problémátlanabb önmagát. 

Talán a Ferenczi Sándor által javallt Felnőttek „gyermekanalízise”39 című előadás
szövege volt a módszertani minta, s ennek alapján próbálta kiküszöbölni a tera−
peuta és páciense közti megértést gátló – szintén Ferenczi által azonosított –
„nyelvzavart”.40 A kultúra előtti, „primitív” gyermekkorról ugyanis – a pszicho−
analitikus gondolkodásmódot elsajátítva – József Attila egészen más vélemény−
nyel volt, mint szokványos észjárású kortársai. Hiszen az archaikus népek –
éppúgy, mint a szocializáció egyéniségnyirbáló tilalmaitól még mentes,
omnipotens énképű gyerekek – realitásként hisznek a totális önmegvalósítás, a
teljes élet lehetőségében. 

A költő, aki ugyanebben a szellemben fogalmazta meg ars poeticáját: „Ehess,
ihass, ölelhess, alhass! / A mindenséggel mérd magad!” – az eltűnt időben kalauzo−
ló nyelvemlékek segítségével próbálta rekonstruálni élettörténetének a szociali−
zációs illemszabályok hatására elfeledett, mindaddig nem eléggé tudatosodott
őskor−szakaszát. De a nagy kérdésre – hogy miért nem sikerült mindennek elle−
nére megszerettetnie magát felnőttként az eltűnt anyát szimbolizáló világgal –
nem kapott feleletet a kölyökkori önmagát felidéző, „kísérteties irományból”.41

József Attila 1936 márciusában verssel köszöntötte a méltán csodált Sigmund
Freudot 80. születésnapja alkalmából, de ekkorra már – újító szellemű, eredeti
gondolkodóként – éppúgy túlhaladta a pszichoanalízis atyjának eredeti felfogá−
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36 Szövegét ld. i. m. 392–397.

37 Ld. i. m. 417–453., ill. Stoll 1990

38 I. m. 437.
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40 Ferenczi egyik utolsó írásának címe: Nyelvzavar a felnőttek és a gyermek között. A gyengédség és a
szenvedély nyelve. Szövegét ld. Buda 1971. 215–226. Az előadást Ferenczi 1932 szeptemberében a
wiesbadeni pszichoanalitikus kongresszuson olvasta fel. (Eredeti címe: „A felnőttek szenvedélyei és
befolyásuk a gyermek karakter− és szexuális fejlődésére”.) Harmat Pál szerint „ugyanerről a témáról
beszélt Ferenczi utoljára a magyar egyesületben is 1932. november 18−án”. Harmat 1994, 177.

41 Németh Andor nevezte így a Szabad−ötletek jegyzékét az Újság 1938. február 20−i számában meg−
jelent Kelj fel és járj! – József Attila gyötrelmes küzdelme kényszerképzeteivel című cikkében. Szövegét ld.
Bokor–Tverdota 1987. 1083–1086.



sát, mint élete utolsó éveiben (1930−1933 között) maga Ferenczi Sándor, aki me−
rész terápiás újításaival, kivált a kölcsönös analízis gyakorlatával megbotrán−
koztatta a saját tanaihoz dogmatikus hűséget követelő Freudot.42

Elvhűség és „eretnekség” viszonylatában Ludwig Wittgenstein eszmerend−
szere és nyelvszemlélete is sok mindenben hasonlított József Attiláéhoz. John M.
Heaton Wittgenstein és a pszichoanalízis43 című, magyarul nemrég megjelent
könyvében olvasható, hogy a huszadik század legnagyobb osztrák filozófusa,
aki a lélekelemző terápiát is kipróbálta magán, mi mindent szemlélt és értelme−
zett másképp, mint a pszichoanalízis – nála harminchárom évvel idősebb –
ugyancsak bécsi elméletalkotója. 

A szerző szerint Wittgensteinre nagy hatással volt Freud munkássága. Cso−
dálta, ám bírálta is – mégpedig elsősorban azért, mert Freud gyakorló orvosként,
empirikus alapon közelítette meg azokat a tudattalan illúziókat, amelyek páci−
enseit megbetegítették. Elítélte az iskolaalapítót, aki a megélt élményektől elide−
genítő terminológiát alkotott, mechanikusan alkalmazta a lélek működését re−
konstruáló fölfedezéseit, nem tett különbséget a páciensek személyisége között,
és mindenre megvolt a kész receptje.

Wittgenstein ezzel szemben a terápia filozofikus hagyományait – Szókratész
és a klasszikus görög filozófusok, az epikuroszi iskola, a szkeptikusok és a szto−
ikusok – nyomdokait követte az illúzió és a boldogtalanság elleni küzdelem so−
rán, akárcsak Spinoza, Hegel vagy Marx. A nyelvnek is sokkal többrétű jelentést
tulajdonított, mint az analitikusok, akik csak a kimondott szó alapján tudtak kö−
vetkeztetni páciensük rejtett traumáira. Ő nem kötődött a tudat által kontrollált
verbalitáshoz, és az öntudattal eszmélkedő szemszögéből ugyanolyan fontos
szerepet tulajdonított a többi ember tükör−szerepének, mint húszéves korától ti−
zenkét évvel később bekövetkezett haláláig József Attila. („Nem vagyok több, csu−
pán tükör, melybe olvasóm a saját gondolatait látja, deformitásaival együtt, s e tükör−
kép alapján meg tudja tenni a kellő kiigazításokat”44 – írta az osztrák filozófus, míg
a húszéves József Attila ugyanezt a gondolatot így fejezte ki: „Hiába fürösztöd ön−
magadban, csak másban moshatod meg arcodat”.45)

Wittgenstein úgy vélte, valamennyien a nyelv megtévesztő erejének áldozatai
vagyunk, és igyekezett kideríteni, valójában mi aggasztja az embereket. Nem
használt saját terminológiát, azt sem állította, hogy képes bárkit meggyógyítani,
és iskolát sem kívánt alapítani, mint Freud, mert úgy vélte, az ilyen vágyak to−
vábbi illúziók forrásai. „Egy adott betegséget az emberek életmód−változtatásával le−
het meggyógyítani, és hasonló módon a filozófiai problémák betegségét is az emberi
gondolkodásmód megváltoztatásával lehet kikúrálni, nem pedig valamiféle ember által
feltalált gyógyszerrel”46 – vallotta, mert úgy gondolta, hogy a vélt igazság kimon−
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43 Heaton é. n.

44 I. m. 8.

45 József Attila: Nem én kiáltok (1925)

46 Heaton 8.



dása önmagában semmit sem ér. Meg kell találni a hibás gondolatmenet útját az
igazságig, ezért mindig kételkedve kell közelítenünk a jelenségekhez. 

József Attila sajátos attitűdváltása, mellyel a pszichoanalízishez viszonyult,
ugyanezt a kételkedő−tépelődő mentalitást tükrözi élete utolsó öt esztendejében.
A „hol csúszott hiba a számításba?” dilemmája47 nemcsak a hitleri hatalomátvé−
tel döbbenetes valóságára vonatkozik, hanem valamennyi teljesületlen vágy és
illúzió okát firtatja. Már tudja: csak akkor hatékony bármely terápia, ha a páci−
ens maga jön rá, mi betegítette meg, s nem mástól várja a gyógyulást. Mozgal−
mi eretneksége, szabadgondolkodói hajlandósága vagy a terapeutáival szemben
tanúsított önállósodási törekvése mind−mind erre a felismerésre vezethető visz−
sza. „Magamban bíztam eleitől fogva – / ha semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az
embernek”48 – az illúzióitól megszabadult, „meglett ember” sorsleltárának ez volt
a legjelentősebb tétele.
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