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Lőrinczy Huba
Esszébe ágyazott krízisregény
Márai Sándor: Harminc ezüstpénz

„Egyes zenészek Bachból próbálják megérteni Bartókot.
Ez  lehetetlenség.  Bach  olyan,  mint  a  szokás.
Ha  valaki  szokásból  tesz  valamit,  a  szokásnak
az értelmét csak úgy foghatja föl, ha egy eredeti
helyzetet  fog  föl  (probléma)  és  old  meg.  Tehát
Bartókból  érthető  meg  Bach  és  nem  fordítva.”

József Attila1

I.

Negyedfél évtizeden át viaskodott a Harminc ezüstpénz kéziratával Márai Sándor. 1947
folyamán készült el az első változat, majd a szerző, elégületlen lévén munkájával2, két
esztendővel utóbb átdolgozta az eredeti szöveget (ebből a manuscriptumból csak egy ter−
jedelmes töredék maradt reánk)3, hogy végül a harmadik variáns legyen könyvvé. A
„szerény külsejű” regény 1983 késő nyarán avagy kora őszén látott napvilágot4, Újváry
Sándor müncheni Griff Verlagjának gondozásában. Az 1950−es és az 1970−es évek vége
felé – Dreissig Silberlinge címmel – két német nyelvű változat is született a Harminc ezüst−
pénzből; ezek kézirata úgyszintén az író hagyatékában található.5 Ötféle szövegvariáns
két nyelven, negyedfél évtized „vajúdási” idő. Az előbbi kettőt nem említvén, ez utóbbit
maga Márai is sokallotta, s ekként tette szóvá a műhöz csatolt, 1983−as keltezésű Jegyze−
tében: „A könyvet emberöltő előtt egy budapesti romos szükséglakásban kezdettem írni.
A kézirat később elkísért külföldre. (…) Most végre úgy tetszett, ideje tisztába írni a sár−
gult oldalakat, mert emberöltő múltával nemcsak szépasszonyok sárgulnak el, hanem
kéziratok is. – A nonum prematur horatiusi követelésének többszörösét megkapta a kéz−
irat. Nem biztos, hogy a bölcs tanács hasznára volt”6 (lapszám nélkül [356.]. – A kieme−
lés a szerzőé!).

Jóllehet a mű címe, kurta első fejezete (A tény) s az imént citált Jegyzet egyértelműen
Júdásra irányítja a figyelmet, nem állíthatjuk, hogy a szöveg fókuszában mindenkor és
mindvégig az áruló és az árulás problematikája áll. A Harminc ezüstpénz legalább úgyany−
nyira Jézus története, mint amennyire a Júdásé, s ámbár a köztük lévő viszonyt a már az
Eszter hagyatékában elhangzó, majd más Márai−könyvekben – így például a Vendégjáték
Bolzanóban, A gyertyák csonkig égnek etc. lapjain – is megtestesülő szentencia („…kötve va−
gyunk ellenségeinkhez, s ők sem menekülhetnek előlünk”7) jellemzi, egészen különleges
szereplőpáros a kettejüké. A szerző nagyepikai vállalkozásainak zöme két protagonista
találkozását vagy újratalálkozását s verbális összecsapását jeleníti meg. Nincs kétség: a
Harminc ezüstpénz két főszereplője Jézus és Júdás, ámde úgy, hogy egy villanásnyi epizó−



dot (283.) leszámítva, egyetlen közös szcénában sem láthatjuk őket, s a Márai−regények−
ben szinte kötelező esti−éjszakai szópárbaj sem kettejük, hanem Júdás és Levi, a pub−
likánus (a majdani Máté evangélista) közt zajlik le. A protagonisták ilyképp szigorúan el−
különülnek itt egymástól, elannyira, hogy a szöveg első – sokkal inkább esszészerű, a
narrátori szólam egyeduralmát hozó – felében „az ács fia”, második – inkább már regény−
szerű s egy fölöttébb terjedelmes dialógust is tartalmazó – részében az áruló válik köz−
ponti alakká. Két, a mű fiktív világában csupán virtuálisan érintkező főhős, két, markán−
san elütő szövegtípus társulása: érdekes, rendhagyó, „szabályszegő” epikai alakzat a
Harminc ezüstpénz. S akár a mű, akár a reá vonatkozó, ellentmondásos naplóbejegyzések
irányából szemlélődünk, bajosan dönthetnők el, melyik protagonista volt a fontosabb, az
izgatóbb figura Márai számára, melyik felől közelített témájához, melyik vonta magával
a másikát. Bizonyos, hogy az áruló és az árulás mindig élénken foglalkoztatta a szerző
fantáziáját (tisztában volt ezzel ő maga is!8), ámde bizonyos, hogy ugyanily tartósan és
élénken foglalkoztatta képzeletét a Megváltó és a megváltás is – Júdás és Jézus, másért−
másért, egyaránt vonzotta és taszította. Ez a könyv úgy mutatja meg kettejük bonthatat−
lan egybetartozását, hogy szétválasztva vizsgálja őket.

Bizonyos az is, hogy – ellentétben Szigeti Jenő állításával9 – 1946 során Márai még nem
vágott bele a Harminc ezüstpénz írásába. Az az év – a naplójegyzetek tanúsága szerint –
még csak a téma meglelésének esztendeje volt, de már az 1945−ös diárium is tartogat a
későbbi fejlemény szempontjából nem lényegtelen közléseket. Megtudjuk, hogy Márai a
maga módján hívő, megtudjuk, hogy Ernest Renan könyvét olvassa az apostolokról, s el−
bűvöli a szerző ékes franciasága, és megtudjuk, hogy tetszéssel és okulással forgatja az
Ószövetséget.10 Az 1946−os följegyzések közt ezeknél sokkalta fontosabbakra és tanulságo−
sabbakra bukkanhatunk. Egy, az imával foglalkozó „kis tanulmány” előbb kivonatolás−
ra, majd önvallomásra készti Márait. Rokonszenves neki, hogy Alexis Carrel műve az
imádságról „mint gyógyeszközről” beszél, tételezvén: „Az ima, még ha gépies is, (…)
megteremt a lélekben egyféle kapcsolatot az anyagfölöttivel, a világszellemmel; bizo−
nyos, hogy nyugalmat ad a léleknek; s a nyugalom mindig gyógyít.” E gondolatokhoz
fűződik a naplóíró konfessziója: „Mindebben én is hiszek. Ez nem »vallásosság« kérdé−
se. Az ember lehet hívő, anélkül, hogy vallásos lenne, s az embernek lehet köze Istenhez, akkor
is, ha értelmével istentelen. Az ima elindít a lélekben egyféle folyamatot, melynek testi ha−
tása kiszámíthatatlan. Mindenki imádkozott, (…) minden ember, aki nem egészen süket
a természetfölötti iránt.”11 A Harminc ezüstpénz értelmezője számára a legkevésbé sem kö−
zömbös a fenti elmefuttatás, amiként nem indifferensek azok sem, amelyek elárulják,
hogy Márai Josephus Flavius zsidó történetét lapozgatja (e könyvnek s megannyi másik−
nak nyoma is lesz majd a regényben!), hogy a zsidóság „Nem rokonszenves. De rendkí−
vüli erőkkel megajándékozott (…)” mivoltáról elmélkedik, s hogy eltöpreng azon az ér−
tesülésén: a zsidók csak a földi megváltásban hisznek, a túlvilágiban nem (ez utóbbi ide−
át a mű is hangoztatja: 182., 215., 235–238. etc.).12 A következő naplórészlet úgyszintén be−
szédes – főleg az általunk kiemelt passzusok, mert ezeket – másként fogalmazva – meg−
ismétli a regény is (196., 198.): „Az istenalkotó emberek (…) izgalmas és érdekes fajtájá−
ról írni egyszer… nem kis feladat! Az emberek nem tudnak tulajdon képükre alkotott Isten
nélkül élni – igaz, néha beérik egy ökörfejjel. Az ember, legjobb pillanataiban, mikor pátosza
az égbe nyúl, Isten szeretne lenni. Nagy vágy.”13 Az alábbi idézetekhez pedig, úgy véljük,
előzetes kommentárok nemigen szükségeltetnek. „Félálomban Júdás alakja rémlik. Nem
érdektelen alak. Nem lenne haszontalan vállalkozás egyszer megvizsgálni, mi történt iga−
zában közöttük: Krisztus, a fiatal János és Júdás között. A harminc ezüstpénzzel aligha
lehet felelni mindarra, ami történt. Nem volt ez a viszony ilyen egyszerű. Júdás alakja
sem volt olyan köznapian az »áruló«, mint ahogy a monda szajkolja. Végre is, nem tette
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a harminc ezüstöt takarékba, felakasztotta magát. Érdekes, izgalmas alak. Örök alak, nem
ártana egyszer szemügyre venni.” – „Júdás alakja mindjobban körvonalakat kap, eltakar
minden más tervet, amely eddig derengett.” – „Mindaz, ami Jézus, Júdás és az apostolok
körül történt: (…) »történelmi« pillanat volt. Mert mindez már előbb is, utóbb is sokszor meg−
történt az emberiség életében: előválott egy ember, akin érezték az ózont, az istenit, s a töb−
biek szimatolni és figyelni kezdtek, csoportosultak; aztán különállott az áruló, s ebben a
pillanatban a kísérlet rendőri ügy lett; de nagyon sok ilyen kísérlet elsüllyedt a semmi−
ben. Jézus és társai tudják, hogy az ő kísérletük plasztikus, egyedülvaló, megmaradó. Mi−
ért? Hogyan és miben különbözik az előző és a következő kísérletektől?” – „Jézusról nem
tudunk semmit vagy alig többet; mindaz, amit tudunk, inkább látomás, mint értesülés;
de ebből a vízióból is kitetszik, hogy Jézus, a jelenség, előkelő ember volt; emberi előkelő−
ség volt benne, fellépésében, modorában, a módban, ahogyan az emberekkel érintkezett.
Valószínű, hogy ezt az előkelőséget – mint mindig – környezete rosszul viselte el. Ad Jú−
dás.” – „Jézus vándorolt, tanított… de a mozgalomnak feltétlenül szüksége volt a Város−
ra, az Urbsra, hogy alakot kapjon. (…) nomádság közepette nem tud alakot kapni egy ta−
nítás. Ezek a halászok és parasztok, az apostolok, végül is reáfanyalodtak az Urbsra,
hogy az, amit hirdettek, alakot kapjon.”14

Két utólagos megjegyzés kívánkozik föltétlenül e naplórészletekhez. Az egyik: kitet−
szik belőlük, hogy Márait a Jézus−tünemény legalább annyira megdelejezte, mint a Júdás−
jelenség, így nem véletlen, hogy bár először az áruló „örök alak”−ja „kap”−ott „mindjob−
ban körvonalakat” a szerzői képzeletben, végül is oly felemás, „hasadt” koncepciójú
könyv született, amely főszereplővé avatja egyiket is, másikat is. S a kettős megbaboná−
zottság okán nem tartjuk véletlennek azt sem, hogy a Harminc ezüstpénz elkészülte után
az író tüstént egy újabb regény tervét kezdte latolgatni. A Nevem Jézus címet szánta en−
nek, s a műben az utolsó jeruzsálemi útja előtt álló Názáreti mondta volna el énformában
élettörténetét, emlékeit.15 Kedves volt e regényötlet Márai számára; még évek múltán is
dédelgette magában.16 A másik észrevétel: az utolsóként citált naplóbejegyzés elárulja,
hogy az éppen csak fölsejlő Júdás–Jézus−témába máris beleszövődik a szerzőt állandóan
foglalkoztató „urbánus−népi” problematika. Nem csupán azért említjük ezt, mert a Har−
minc ezüstpénzben természetesen visszatér ez a kérdés (233–235., 267.), s a regény nyoma−
tékkal hangsúlyozza az áruló „városi” voltát és műveltségét (270., 271–272., 278. etc.),
szemben a többi apostol „vidékiségével”, hanem azért is, mert jelzi: Márai a jelen felől
közelít a múlthoz, saját korának viszonyai, gondjai, jelenségei segítenek neki fölfogni a
hajdani viszonyokat, gondokat, jelenségeket, vagyis – József Attilától vett mottónkra
utalva –: Bartókból érti meg Bachot, a huszadik század közepéből az első század kezde−
teit. A regényhez fűzött 1983−as Jegyzet többnyire indulatos szövege ugyanazt sugalmaz−
za, hogy a Harminc ezüstpénz allegorikus mű, s az egykori Júdás figurája és története
mindössze ürügy arra, hogy a szerző a maga idejének Júdásairól beszélhessen, lévén a
história (nietzschei gondolat!) örök körforgás – a könyv s a vele kapcsolatban már idézett
vagy még idézendő naplórészletek sora azonban nem igazolja e kései, torzító−egyszerű−
sítő vélekedést. Márai ezúttal – szándékosan? szándéktalanul? – félreérti, félremagyaráz−
za tulajdon alkotását. A Harminc ezüstpénzből s a reá vonatkozó diáriumjegyzetekből sok−
kal inkább az derül ki, hogy a jelen tart tükröt a múltnak, a jelen vetette kévében világo−
sodik meg a múlt (nem pedig fordítva!). Föltevésünkhöz, amely a regényértelmezés kul−
csa lehet (s amelyet a szövegbe épített megannyi, tudatos anakronizmus is alátámaszt), a
későbbiekben még visszakanyarodunk.

1947−ben került papírra a regény első változata. Magától Máraitól tudjuk, hogy nyolc
hónapon át dolgozott a kéziraton, s mivel – jelképesnek érezte ő is – körülbelül akkorra
készült el vele, amidőn az újjáépített Margit hidat megnyitották (vagyis november 16−a
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táján)17, könnyű kiszámítanunk: március közepén avagy második felében látott munká−
hoz.18 Még mielőtt belefogott volna, följegyezte, az a kérdés izgatja leginkább, amelyre
még senki nem volt képes válaszolni: miért árulta el Júdás Jézust, mi az árulások „igazi
oka”. „Talán írás közben megtudom vagy megálmodom” – fűzte hozzá féltréfásan.19 A
diárium (nem túl gyakran) a kézirat születésének fázisairól is tudósít: hírt ad a megtor−
panás, a kedvszegettség pillanatairól csakúgy, mint a szerzőt is fölajzó, meglendítő jele−
netek (példának okáért az éjszakai dialógus) készültéről, s beszámol a mű lezárását kö−
vető üresség−, „hazátlanság”−érzésről is.20 Magától értetődik, hogy a Harminc ezüstpénz fo−
galmazása közben – akár előtte s közvetlenül utána – Márai legfontosabb s legállandóbb
olvasmánya a Biblia, az Ó− s az Újszövetség egyaránt (oly sűrűn s oly terjedelemben em−
legeti s kommentálja a Szentírást, hogy a Napló lapszámait megadnunk teljességgel fölös−
leges!), s értesülünk ama könyvekről is (a lista nyilván hiányos), amelyeket regényéhez,
kivált Jézus alakjának megformálásához kritikus szemmel is tanulmányozott.21 A Biblia
mellett a legtöbb okulással, ismerettel, inspirációval azonban Ernest Renan nagyszerű
műve, az immáron „harmadszor” elolvasott Jézus élete szolgált az írónak.22 „Renan írói
egyénisége ebben a könyvében a legemberibb, itt rokonszenves, néha költő. A nagy tár−
gyi, történelmi tudás nem homályosítja el nála a látomás képességét; mindent tud Jézus−
ról, a körről, melyben élt, a korról és az emberekről, mindent, amit az irodalom és a tör−
ténelem tanít, de a költő e nagy, valóságos tudásból végül is látomást alkot; ez adja ki a
könyv igazi jelentőségét.”23 E magasztaló vélemény olvastán korántsem meglepő, hogy a
francia tudós neve s egy gondolata előbukkan Márai regényében is (191–192.). A Harminc
ezüstpénz egyébiránt annyi ponton s annyi szállal kapcsolódik a Jézus életéhez, hogy
összefüggéseik föltárása s tüzetes elemzése külön tanulmányba kívánkoznék.

Az 1948−as diárium – bár akad benne néhány, a regényt, a Bibliát, Renan Marcus Aure−
liusát, Jézus alakját stb. érintő érdekes följegyzés24 – témánkat illetően nem tartalmaz kü−
lönösebb újdonságokat. Az 1949−es annál inkább, lévén az év a Harminc ezüstpénz első át−
dolgozásának esztendeje.25 Márai eredetileg kevesebbre, a kézirat lemásolására s csupán
apróbb javításokra készült. „Valamilyen munkaterv mégis dereng; most tisztába rakom
a »Harminc ezüstpénz«−t (…)” – közli szándékát26, s mivel ebből a szövegváltozatból csak
egy nagyobb fragmentum maradt fönn, nem tudhatni, mily mértékű volt a beavatkozás
az eredetibe. Gyanítjuk, nem radikális, a naplójegyzetek mindenesetre nem erre vallanak.
„…a »Harminc ezüstpénz«−nek éppen azt a jelenetét írom át, amikor Júdás elmondja a
homokba jeleket író Jézusról a történetet.” – „A »Harminc ezüstpénz« utolsó oldalait má−
solom, s közbül javítom néha (…). Ez a munka tanulságos időtöltés. Ma az utolsó oldala−
kat másoltam, amikor Tiberius, a császár – húsvét táján, az éjszakán, amikor Jézust letar−
tóztatják – Capri szigetén, palotája erkélyén hever és a tájat nézi, amely előtte tárul –, s
írás közben most én is ezt a tájat látom (…). Amikor – a Rózsadombon, két év előtt – le−
írtam ezt a jelenetet, nem láttam mindezt, de megállapítom, hogy semmivel sem tudnám pon−
tosabban leírni most a tájat, mint ahogy két év előtt, emlékezetből leírtam.  – Másik tanulság:
a császár nézi – április közepén – a »virágzó narancsfákat«. Így írtam, két év előtt. Most
kijavítottam: az »el« virágzott narancsfákat nézi… Mert most már tapasztalatból tudom,
hogy április közepén e tájon mindenfelé, még Sorrentóban is elvirágzottak a narancsfák.
Ez az »el«– szócska most pontosan a helyén van. Csak kissé sokba került, amíg ilyen pon−
tosan leírhattam e két betűt.”27 (A citátum utolsó mondatai – túl az emigráns keserűségén
– Márai valóságtiszteletét, föltétlen mimézis− és referencialitás−igényét is jelzik!) A regény
ilyképp lemásoltatott és átsimíttatott, a tanulság azonban csüggesztő volt a szerző számá−
ra: „Elolvastam a »Harminc ezüstpénz« kéziratát. Az olvasmány megdöbbentett. Három
év munkájának eredménye ez a könyv. Most látom, milyen kábultságban éltem, amikor
írtam. Vontatottsága, terjengőssége, aránytalanságai elképesztenek. Nyilvánvaló, hogy otthon
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teljesen légüres térben dolgozott már az utolsó években minden író. Én is. Nem volt ön−
kritikánk, sem mértékünk, írásainkat nem tudtuk egy föltétlen mércéhez igazítani. – A
könyvben sok a jó oldal, érdekes a történelmi anyag csoportosítása. De így, ahogy van,
aránytalan, nem »történik meg«.”28 E súlyos, jogos s csak részben önfelmentő ítélet után
– a Harminc ezüstpénz csakugyan sokkal többet ér számos részletében, mint egészében –
némileg váratlan fordulat: Márai a regény idegen nyelvű „megszólal”−ásáról ábrándo−
zik.29

Azután, az évek múltával, egyre gyérülnek és jelentéktelenednek a diáriumokban az
e műre vonatkozó följegyzések, s mert a Naplókból kimaradt anyagot – egyelőre – csupán
1955−ig ismerjük, el is tűnnek végtére. Megemlíthetjük, hogy az ötvenes évek közepén
Márai – „magyar kiadás céljaira” – a Harminc ezüstpénz újabb átdolgozását tervezte30, ám
már csak annyi bizonyos: a könyv végleges szövege 1983−ban jelent meg, Münchenben.

II.

A regény beszélője – leszámítva a nagy éjszakai szópárbaj jelenetét s még egy−két, ap−
róbb részletet – korántsem a bemutatott világhoz tartozó, szem− és fültanú narrátorként
viselkedik. Nem is leplezi kívül− és felüllétét, azt, hogy a maga idejéből tekint vissza a Jé−
zus és Júdás idejében történtekre, s hogy rendelkezik azon többlettudás egy részével,
amelyet az eltelt, csaknem kétezer esztendő fölhalmozott. Fesztelenül hivatkozik Marxra
(285.) és Renanra ( 191–192.), utal – a név említése nélkül – Nietzschére (252., 253., 281.),
Freudra (181., 231.), Anatole France−ra és remek elbeszélésére, a Júdea helytartójára
(216–217.) etc., etc. Emlegeti az „államvédelmi rendőrség”−et (176.) és az „államvédelmi
hatóság”−ot (224., 227.), a „hecckáplánok”−at (213.), a „sarcoló társutasok”−at és a „társ−
utas írástudók”−at (178., 300.), beszél „A hatalom kaftánjába beöltözött plebejusok”−ról, a
„kollaboráns kalandor”−okról (183.) és a „kommunisták”−ról (228., 249.) stb., stb., nem−
egyszer (177., 182–184., 243., 289. etc.) sejteti, hogy a rómaiak megszállotta Izrael olyasfé−
le helyzetben volt, mint a szovjetek megszállotta Magyarország, kaktuszokat telepít a
bibliai tájba (262., 334., 336., 347.), holott ez a növény csak Amerika fölfedezését követő−
en terjedt el a világban – ki győzné valamennyit elősorolni? A narrátor, bár nem tetsze−
leg a mindentudó szerepében („valószínű”, „lehet”, „lehetett”, „nem bizonyos” – mond−
ja gyakorta), mégis számtalanszor érzékelteti fölényét az elbeszéltekkel szemben, profán
módon, erősen ironikus modalitással közeledik szentnek tartott avagy vélt helyzetekhez
és személyekhez (206–207., 224–225., 228–239., 261–262., 267–268. stb., stb.). Egyszóval: a
huszadik század emberének pozíciójából és perspektívájából fürkészi és magyarázza Jé−
zus és Júdás históriáját, egy új történelmi válságkorszakból akarja megérteni a régi törté−
nelmi válságkorszakot. A Harminc ezüstpénz nyíltan ki is mondja: „A mi korunkban, mely
nagy politikai, világnézeti indulatoktól remeg, könnyebb megérteni valamit a közhangulatból,
mely ez időben Júdea lakosainak lelkét a jó hír hallatára eltöltötte. Mi is olyan időben élünk, mi−
kor evangéliumi üzenetre vár az emberiség” (222. – A kiemelés tőlünk!).

Márai – sem diáriumában, sem regényében – nem hagy kétséget afelől, hogy szerinte
a huszadik század az elsőre mutat, a két idő egymásban ismerhet önmagára, s hogy ő és
kortársai éppúgy egy „műveltség váltópillanatá”−nak (195.) részesei, megélői, mint Jézus
és kortársai. Egy váltópillanaté, amely természetesen évszázadokig tart, amelyben nem
esik egybe a „vég” és a „kezdet” (uo.), s amely különleges „…szellemi éghajlat, egyszer−
re a halál és a születés éghajlata” (198.). A nagy idők tanúja legföljebb csak sejti, hogy kö−
rötte átalakulóban van a világ; a metamorfózis ténye csupán a késő utódok tudatában
lesz világossá. „Ezek az emberek, Krisztus hívei és követői, természetesen nem tudhat−
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ják, hogy mindaz, ami velük egy időben történik, az időváltás pillanatát is jelenti; meg−
szűnik a zsidó, a görög időszámítás; ők nem Kr. u. 30−ban élnek – noha ténylegesen már
abban élnek –, hanem még ilyen és ilyen zsidó vagy görög évben… A kortárs soha nem
tudja, mikor vált az idő, de valamit gyanít; ahogyan gyanítjuk most, hogy az atomkor−
szak új idejében élünk, tehát nemcsak Kr. u. 1947−ben, hanem Bikini után 1−ben vagy Hi−
rosima után 2−ben.”31 Ugyane gondolatot a Harminc ezüstpénzben is viszontlátjuk
(197–198.), amiként – költői fűtöttségű s lendületű fejtegetésben és kisebb részletekben –
viszontlátjuk (190–197., 210–211., 233., 261., 274., 349., 354.) azt is, amely a Jézus korát
egyetemesen betöltő válságérzést a jelen segítségével értelmezi: „Minden, amit a »Har−
minc ezüstpénz«−hez most olvasok, meggyőz arról, hogy az a világvége−hangulat, amely
most is uralkodó az okcidentális világban, nem más, mint egy műveltség alkonyati pilla−
natának természetes szorongása. Mikor Krisztust várták, akkor is azt hitte a nép, hogy
közel van a világ vége; Renan bizonyítja ezt, s mind a többiek, akik ezt az alapérzést ku−
tatták; miért is?... A társadalmi, gazdasági rend akkor sem volt elviselhetetlenebb, mint
néhány évszázaddal elébb; de a görög−római műveltség lealkonyodott, s ilyen pillanatok−
ban az emberiséget mindig megejti az a szorongó−baljós várakozás, hogy itt a vég, egy
műveltség vége, a világ végét is jelenti… Ma így szorong az atomvilág küszöbén az okci−
dentális ember; a keresztény műveltség alkonyati pillanatában így hadar a végső pusztu−
lásról, azért remélik sokan, hogy közel van már afféle új pirkadás, mint volt a keresztény−
ség kétezer év előtt.”32

Bajosan tagadhatnók: eme fejtegetés és a regény belőle fakadó koncepciója ízig−vérig
spengleriánus. Márai a civilizációvá dermedt fausti kultúra krízisidejéből véli megérthet−
ni a civilizációvá dermedt apollóni kultúra válságidejét – egy új Messiás−várásból a régi
Messiás−várást. Nem csupán a fenti gondolatmenet többször ismétlődő „okcidentális”,
„műveltség”, „alkonyat” szava utal Spenglerre s nagy művére, A Nyugat alkonyára, ha−
nem a futam egészében testet öltő történelemlátomás. A német bölcselő tartotta úgy,
hogy egy−egy kultúra elhanyatlása lassú és hosszú folyamat33, ő tartotta úgy, hogy az alá−
szállás kezdete még megejtően színes és szépséges34, ő állította, hogy egy új műveltség
keletkezésekor mindig egy új eszme, gondolatkör jelentkezik: „Egy kultúra abban a pil−
lanatban születik meg, amikor egy nagy lélek felébred, és kiemelkedik az örökkön gyer−
meki emberiség őslélekszerű állapotából (…).”35 A Harminc ezüstpénz az új kultúra meg−
születését, vagyis egy nagy lélek felébredését Jézus személyéhez és tanításaihoz köti, mi−
vel pedig – Spengler teorémája szerint – a kultúrák minden fázisa, így válságuk, elvirág−
zásuk is „egyidejű”36, a „fausti” műveltség krízise szintén Messiás−, pirkadásváró idő.
Márai regényművészetében nem itt tűnik föl először ez a gondolat. Benne élt e spengleri
gyökerű eszme már a negyvenes évek közepe táján írott Sértődöttek, A hang, illetőleg a Jel−
vény és jelentés című könyvében (a Garren−ciklus negyedik és ötödik kötetében) is. A két
mű részint látomás a fausti kultúra „alkonyati pillanatá”−ról, részint meg annak bemuta−
tása, hogy a civilizációvá alakult keresztény műveltség válságából egyelőre csak egy ha−
mis próféta támadt – az igazi Messiás várat még magára.37 Ilyképp a Harminc ezüstpénz
bizonyos értelemben a két korábbi regény „folytatása” is, „örökölvén” amazok történe−
lemszemléletét s problematikájuknak egy hányadát. Azt már csak mellékesen említenők,
hogy a Júdás előadta história a babiloni rabságból hazatérő zsidók sanyarú fogadtatásá−
ról (308–310.) a Garren−ciklus zárókötetének egyik fejtegetésére „rímel”. Arra, amelyből
kiderül, hogy az „ország” és a kebelébe visszatért „Város” kölcsönösen idegenül és ellen−
ségesen tekint egymásra.38 Igazolja ez összefüggés is: Márai szívósan ragaszkodott esz−
méihez s rögeszméihez, újra s újra műveibe építette őket.

Ámde a Harminc ezüstpénz világképére nemcsak Oswald Spengler tanítása nyomja rá
a bélyegét, hanem – bármi meghökkentő – az Hippolyte Taine−é is: a szellemtörténet
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nagy alakjának nézetei a pozitivizmus egyik „atyamesterének” felfogásával találkoznak
s vegyülnek el a regény szövegében. A narrátor többször is (218., 219., 235., 252.) hangoz−
tatja ama véleményét, hogy Jézust a saját részéről művésznek, legalábbis művészfélének
tekinti – „Költő volt, de nem művekben fejezte ki magát, hanem egy nagy szerepben”
(258.) –, épp ezért úgy közelít hozzá, amint a francia tudós szerint minden alkotóhoz kell:
a híres miliőelmélet felől. Bevezetésül tüzetesen megvizsgálja hát a három legfőbb „tényt”:
a fajt, az időpontot és a környezetet, amelyből a Jézus−alak, a Jézus−tünemény kinőtt, előtűnt
(177–197.). Az elbeszélő bemutatja a kiválasztottság tudatában élő, ám a rómaiak leigáz−
ta, helytartók és haszonelvű behódolók szipolyozta zsidóságot, amelynek lelke mélyén
emésztő nyugtalanság parázslik, amely telve van szabadulás− és megmaradásvággyal, és
forrón sóvárogja a Messiást. Megeleveníti a – nem csupán a zsidóságot eltöltő! – válság−
sejtelmet, világvége−hangulatot, azt a „pillanatot”, amely szinte kiköveteli, szükségszerű−
vé teszi Jézus föllépését. S megejtő, már−már költői leírását nyújtja a környezetnek, „A
földrajzi táj”−nak (179.), a dús és szépséges galileai−názáreti vidéknek („Mert nem vélet−
len, milyen tájon indul el egy ember”: 178.)39, gazdagon árnyalt képet ad a társadalmi−tör−
ténelmi viszonyokról, a kor páratlanul sokszínű, észrevétlen mégis hanyatlásnak induló
kultúrájáról. A Harminc ezüstpénz ilyformán egyszerre követi Spengler és Taine ujjmuta−
tását, anélkül, hogy a két – egymást kizárni látszó – eszmerendszer vegyítése szétrepesz−
tené a mű koncepcióját.

A regény Jézusa a görög−római, vagyis az „apollóni” kultúra alkonyultán, a szöveg−
ben fölöttébb invenciózusan jellemzett fajból, pillanatból, környezetből lép elő. A beszé−
lő nem tagadja, hogy neki a Názáreti alakja és élettörténete – amelyről tényszerűen vaj−
mi keveset tudunk – olyasféle, mint a homéroszi eposzok főhőseié. (Fontos adalék: ami−
dőn Márai a Harminc ezüstpénz koncipiálásába fogott, a Biblia és számos egyéb könyv
mellett a Devecseri Gábor által frissen fordított Odüsszeiát is szorgosan olvasta és kom−
mentálta.40) Egy mondakör elevenül meg az Újszövetségben is. „Kevéssé valószínű, hogy
a II. század katakomba−keresztényei számára az evangéliumok tartalma könyvélmény
volt. Mint ahogy az Iliász és az Odüsszeia mondaelemei éltek és költői valóság voltak az évszá−
zadokon át, amikor az eposz−költők a betűírást még nem érezték kötelezőnek. Az »Evan−
gélium« és az »evangélisták« előtt is volt egy keresztény öntudat, amelyben minden elvegyült,
monda és híradás, valóság és tanítás – minden, amit később az evangéliumok összefoglal−
tak” (207. – Tőlünk a kiemelések!). Azt sem tagadja a narrátor, hogy számára Jézus nem
az egyedül lehetséges, a „végleges”, az örökké igaz Isten, hanem csak a „fausti” kultú−
ráé, aki fölváltotta a régebbi kultúrák isteneit, s aki után egy másik Isten fog következni
a még nem derengő újabb kultúrában. Őt is befogadja „…a névtelen, anyagtalan Pan−
theon, ahol az ember alkotta istenek állonganak, a sűrű ködben, amelyet a hit, vágy, fé−
lelem és sejtelem atomjaiból épített a közönyös kezű idő. Magasztos és fénylő istenarcok
váltakoznak itt durva, iromba, rikító lárvákkal, fintorgó álarcokkal. De a magasztosult és
a torz arcok közös vonása, hogy egyszerre van bennük emberi és isteni.” – „Jézus min−
den földi lépésével a másik térfogat felé ment, ahol az istenek élnek.” – „Most dől el (a
Jordán partján, a kereszteléskor: L. H.), megtörténik−e valami, aminél titokzatosabb »tör−
ténés« ritkán esik meg az emberi fajzat életében: egy Istenképzettel több lesz a világon.
(…) ez nem először történik az emberek életében. Megszámlálni sem lehet, hányszor és
hányféleképpen iparkodott már az ember újraértelmezni és megfogalmazni az istensé−
get” (198., 199., 260.). A Harminc ezüstpénz egy Istentüneménnyel foglalkozik a sok közül:
Jézussal, kit emberibb jelenségnek tart az összes többinél. Azzal, ki két évezred leforgása
alatt megannyi alakban, megannyi művész látomásában öltött testet (201–208., 217–218.),
hogy végül egy musical „szupersztár”−ja legyen (208.), kinek arca mindenki számára „is−
merős”, s jelenjék bár meg millióféleképp, ábrázolásai – titokzatos módon – mind hason−
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lítanak egymáshoz (201–208.). Márai ebben a regényben a saját Jézus−vízióját vetíti elénk,
amely úgy egyedi és eltérő, hogy fő vonásaiban mégis hasonlít a korábbiakhoz, s a ma−
ga Krisztus−képének és −történetének megformálása közben ama fölismerését érvényesí−
ti: „A mítosz mindig a valóságból épül, s a valóságnak mindig van valamilyen mitikus
tartalma is.”41

A Harminc ezüstpénz meg−, illetőleg újjáteremtette istenember „előkelő” lény (243.),
rendkívüli képességű s szuggesztivitású jelenség42, kit a hatalmukat féltők, tulajdon népé−
nek elöljárói veszejtenek el, nem a rómaiak (220–224. stb.). Műveletlen volt (192–193.), a
szónak nem rosszalló, elítélő értelmében, mégis benne vett szállást „Az isteni Logosz”
(211.), öltött testet az Ige (211–213., 216., 219. etc.), örököse volt a régi prófétáknak, ám jó−
val több volt náluk, több és egészen más is. Egyszerű volt, ugyanakkor végtelenül bonyo−
lult, kifürkészhetetlen titkokkal teli, olyan tünemény, kinek rejtélyes, nemegyszer ellent−
mondásos személyiségét, tanítását pusztán rációval fölérni nem lehetett. A regény min−
denekelőtt a művészt látja s láttatja Jézusban43 – „Az osztály, a nemzet felett eszmélő köl−
tő lélegzetvétele érzik minden szavából” (235.) –, kinek új látomása van az emberről, az
emberiségről és a világról (218., 219., 252., 258.), a művészt, kinek nagysága abban is áll,
hogy gyönge, esendő, emberi is tud lenni (255–257., 267., 324. stb.), s leginkább a gyer−
mekek és az együgyűek társaságát kedveli (326–328.).44 A Názáreti közvetlen előfutára,
Keresztelő Szent János az egyéni felelősség és számadás „jó hírével” állt elő (235–239.), ő
azonban még az egyes földi bűnök ellen prófétált (263–267.). Jézus felülemelkedik ez
utóbbin, hiszen nem a test vétkeiről, hanem a megváltás eszméjéről, nem az alkalmiról,
hanem az egyetemesről beszél (264–267.), s nem az evilági, hanem a túlvilági üdvözülés−
re, mennyre, pokolra, feltámadásra irányítja a figyelmet, arra kényszerítvén „…a hívő
embert, hogy bódulat nélkül, racionálisan fogadja el az irracionálisat” (214–216. – A citá−
tumot lásd: 216.). Az ő útmutatásának „varázsszava” – a Harminc ezüstpénz többször is
nyomatékkal hangoztatja –: „az irgalom” (209–210., 264., 291.). Jézus e szóval ígér meg−
váltást, s „…mikor szerepe megtisztul minden időszerűtől és emberitől, az irgalom zse−
nije lesz. Lángész az irgalomban, zseni a kegyelemben” (258.).45 S az irgalom, a kegyelem,
az üdvözülés nem csupán a „választott népnek”, a zsidóságnak jár, hanem mindenkinek,
az egész emberiségnek – Krisztus tanításából ezért lehet világvallás (264–267.).

Nem tisztünk annak vizsgálata, miben és mennyire helyes teológiai szempontból ez a
Jézus−látomás, Jézus−interpretáció, azt viszont föltétlenül meg kell említenünk, hogy a re−
gényből reánk tekintő Krisztus−arc egy kissé a Máraié is. Hybrisről, szentségtörő merény−
letről természetesen szó sem eshet. Szokása volt Márainak, hogy hőseibe önmagát is „be−
leírja”, olykor szinte észrevétlenül, másszor észrevehetőbben. Számos regényalak tanú−
sítja ezt, Garren Péter figurája csakúgy, mint a Casanováé, Ulysses figurája éppúgy, mint
a Julius Caesaré – hosszan folytathatnók még. A Harminc ezüstpénzben mindössze annyi
történik, hogy a Máraival többé−kevésbé azonos beszélő Jézus – vélt – személyiségének,
magatartásának, nézeteinek (stb.) ama jellemzőit erősebben hangsúlyozza, amelyeket
fontosnak tart önmagával kapcsolatosan is: művész voltát, előkelőségét, magányosságát,
zárkózottságát, azt, hogy nem volt próféta a saját hazájában, azt, hogy egyszerre volt ir−
galmas és közönyös (265.)46, azt, hogy „…ez az ember nem ragad fütyköst és nem áll a
zelóták közé, parázs nemzetmentési és népszabadítási célzattal, tehát valamilyen villogó−
an időszerű és divatos politikai ürüggyel. (…) nem érez prófétai és szerepszerű köteles−
séget a nemzet iránt sem, amelynek sorsát bizonyosan fájlalja…” (265.) etc.

Ha Jézusról aránylag kevés bizonyosat tudunk, árulójáról, a hérosztratoszi tettet elkö−
vető Júdásról sokkalta kevesebbet. Ismerjük származási helyét (júdeai volt, nem galileai),
tudjuk, hogy a tanítványok közé szegődött, s egyike lett a tizenkét apostolnak, ő – az ál−
lítólag fösvény ember – volt a gyülekezet pénztárnoka, s hogy harminc ezüstért – igen

69



csekély összeg! – föladta Mesterét. A regény kiemeli, hogy Júdás személyéhez mindenütt,
mindenkor a pénz kapcsolódik (277–279., 284.). Sorsa az árulást követően a homályba
vész, a legkülönfélébb s egymást kizáró híresztelések homályába (175., 353.). Gaztettének
oka, még inkább: okai ismeretlenek, bár két évezred találgatta őket (176–177. stb.). A Har−
minc ezüstpénz két, egyaránt lehetséges, ám egyaránt végletes magyarázat határolta tarto−
mányban, a józan ész fénycsóvájával világítaná meg Júdás szörnyű cselekedetének elkép−
zelhető indokait, keresvén a választ a nagy kérdésre: mitől, miért lesz árulóvá egy em−
ber? A két szélső értelmezés közül az egyik bölcseleti természetű, és a Máraitól koránt−
sem idegen dualista világfelfogás kifejezője. Eszerint a Jó princípiumának mindig szük−
sége van a Rossz princípiumára is, egyik a másikát involválja, a kettő csakis együtt létez−
het. „Az emberi történetnek mindig szüksége van egy Júdásra. Mintha nem lehetne nél−
küle semmiféle emberi vállalkozásba kezdeni. És amikor az Istent keresik az emberek, ak−
kor is szükségük van reá” (177.) – illetőleg: „...az áruló tudja, hogy nélküle soha nem tel−
jes a Történet. Szükség van reá a pillanatban, amikor az emberek, újra és újra Istent al−
kotnak maguknak. Ő a másik szereplő, az ellensúly” (354.). Ez a megközelítés filozófiai
érvényű, viszont túlontúl spekulatív, képletszerű; márpedig Márai nem az a szerző, aki
beérné efféle vértelen, kilúgozott általánossággal (noha kétségkívül számol vele). S nem
éri be (holott számol azzal is) a másik szélsőséggel sem, azzal, amely az árulást minde−
nestül a ráción túl avagy innen elhelyezkedő tettek (mondhatnók: az „action gratuite”−
ek) közé utalná. Amidőn a szöveg sűrűn hangoztatni kezdi, hogy „A Sátán pedig bement
Júdásba” (336., 337., 345., 353.), jelzi: az irracionális területére léptünk. Jóllehet a narrátor
úgy véli: „Minden ember életében elkövetkezik egy pillanat, amikor belemegy a Sátán.
Ezért úgy hisszük, ismerjük Júdás gondolatait, amikor elindult (...) Annás házába...”
(337–338.) – a folytatásból kiderül, hogy a hős árulásának indítékait nem az útközben
születő fiktív töprengések tartalmazzák. Márai ezúttal sem tagadja, hogy az értelemnek
korlátai vannak47, ismét bevilágít hát az irracionális sötétjébe, sejteti azonban: igazi hatal−
ma nincs fölötte. Az ő karteziánus elméje a ráció, az okság birodalmában mozog ottho−
nosan, Júdás személyéhez s tettéhez ilyképp észelvűen közelít, az árulás tényét a tizen−
kettedik apostol alkatából, különleges helyzetéből, nézeteiből, előítéleteiből, emberi
gyengéiből (etc.) akarván megérteni s megértetni. Véleményét a cselekedet lehetséges
motivációjáról részint narrátori elmélkedések formájában, részint egy terjedelmes, kép−
zelt párbeszéd segélyével adja tudtul; a dialógus az egyaránt félig−meddig kiközösített
Júdás és Máté közt zajlik le (az előbbit idegensége és magatartása, az utóbbit foglalkozá−
sa, publikánus volta miatt övezi gyanakvás és megvetés). Két, hasonló helyzetű, ámde el−
ütő szemléletű és meggyőződésű, így szükségképp „más nyelven” beszélő ember szócsa−
táját olvassuk – mint annyiszor Márai regényeiben.

Mit tudhatunk meg az elbeszélői tűnődésekből és az áldialógusból Júdást és cseleke−
detét illetően? Azt, hogy ember volt, gyarló ember, ki képtelen volt felnőni Jézushoz és
annak tanításaihoz. Meglehet, „alkotni” szándékozott valamit, ami örökre megőrzi hírét:
bele akarta vésni nevét az időbe (176.). Meglehet, a sértett hiúság dolgozott benne, mert
nem ő volt a tanítványok közül a legkedvesebb – az első (246., 341–342.). Meglehet, azért
vált árulóvá, mert mint „messziről” érkezett „idegent” mint városi, művelt embert nem
fogadták be a többiek, a galileai „népfiak”, s különbözése, valamint pénztárnoki tiszte,
„zsugorisága” okán méltatlan vádak érték (270–272., 273–279., 287–288., 299–300. etc.).
Meglehet, a fátum által neki szánt sors, a nem is gyanított történelmi szerep tette áruló−
vá (283–286., 292.). Meglehet, a kételkedés vitte a bűnbe, mert „…aki kételkedik, az fél”
(287.), „…aki kételkedik… a végén áruló lesz” (334.). Mivel Júdás eredendően az értelem,
a józan ész embere volt (288., 316., 328. stb.), nem hitt eléggé, kivált a vakhit volt idegen
tőle (318–320.). Nem hitt föltétlenül Jézus Messiás voltában (299., 324.), nem hitt a csoda−
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tételekben (313–317.), nem értette Jézus gyakorta ellentmondásos magatartását (321–322.,
323–324., 325–328., 333.), nem értette nyelvében, tanításában mindazt, ami az értelmen túl
lévőt szólította meg (328–332.). Nacionalistaként és „fajvédőként” nem értette s nem fo−
gadta el, hogy elvette a zsidóságtól a „kiválasztott nép” öntudatát és mindenkinek, az
egész emberiségnek, a rabszolgáknak és a más nemzetiségűeknek is  megváltást hirdetett
(182., 310–313.). Meglehet, féltékeny is volt Mestere sikereire (355.). Mindez – meglehet,
egy bizonyos csupán: nem a pénzsóvárgás, nem a harminc ezüst megszerzésének vágya
vitte az árulásra (355.). S bizonyos az is – hangozzék bármi megdöbbentően –, hogy
Márai ebbe a fiktív Júdásba, a vakhit elvetőjébe, a józan ész nevében kételkedőbe48 szin−
tén „beleírta” egy kissé önmagát.

Amidőn a Harminc ezüstpénz 1983−ban megjelent, első olvasóinak egyike, Szőnyi Zsu−
zsa nem fukarkodott az elismeréssel: „Csodálatosan NAGY könyv, talán a legnagyobb,
amit valaha is írt!” – lelkendezett a szerzőnek küldött levelében, hamarosan publikált re−
cenziója a „remekműnek” kijáró hódolattal beszélt a regényről, mi több: egy jezsuita pá−
ter dicsérő cikkét is postázta rövidesen – Márai pedig elegáns szerénységgel és tartózko−
dással fogadta a „kritikákat”.49 A magunk részéről nem csatlakozhatunk e feltétel nélkü−
li rajongáshoz és a rajongókhoz. Meggyőződésünk szerint a Harminc ezüstpénz nem vér−
beli regény, ha mégis illik reá e műfaji megjelölés, legföljebb így: ellentmondásos karak−
terű, dekomponált regény, alkotójának kétségtelen erényei pedig – kivált a mű utolsó
harmadáig – nem annyira epikusi, hanem sokkal inkább esszéírói erények. A könyv ket−
tősségét, belső hasadtságát szóba hoztuk már, s említettük volt azt is, hogy egyes részle−
tei többet érnek, mint az egésze. Az éjszakai szópárbaj jelenetéig az a benyomásunk, hogy
regény helyett itt−ott regénybe hajló esszét olvasunk, esszét, amelyben Márai nem egé−
szen ura hatalmas tudásanyagának, s időnként mértéktelen az ismeretek közlésében. Bár
a gondolatmenet középpontjában Jézus állna, a fejtegetések minduntalan a hátérbe szo−
rítják, túlcsapnak, túláradnak személyén. Kitérés kitérést, „leágazás leágazást” követ. Ke−
resztelő Szent János alakja hamarosan az elbeszélésbe vonja a nagy elődét, az Illés prófé−
táét, hogy azután visszatérjünk Keresztelő Szent Jánoshoz (220–239.) stb., stb. S Márai ez−
úttal nem tud gátat szabni önnön bölcselkedő hajlandóságainak, elkövetvén azt a hibát,
amelyet Gustave Flaubert még egy Tolsztojnak is a szemére lobbantott a Háború és béke
harmadik kötetének kapcsán: „Ismétli magát! Filozofál!”50 Se szeri, se száma a vitathatat−
lanul okos, szellemes elmélkedéseknek (a csodás gyógyításokról: 238–239., az ember fej−
lődéséről: 272–273., múlt és jelen hasonlóságáról: 274–275. etc., etc.), amelyektől épp csak
a regényszerűség válik kérdésessé és kétségessé. Tény, hogy e bölcselkedő futamoknak
köszönhetően Márai egyébként is erős szentenciázó képessége a szokottnál is eleveneb−
bül működik51, megannyi remek aforizmát teremtvén. Négyet közülök, mutatványként:
„A hatalommal soha nem lehet vitatkozni, mert amikor vitába száll, már nem hatalom”
(189.) – „Vannak emberek, akikből a belső tartalom, a személyiség előkelő erővel sugár−
zik. Olyan ez, mint a szépség: a belső összhang átnemesíti a testi alkat véletlen vonalait”
(203.) – „A szépség több, mint báj, mint a kellemes vonalak. A szépség erő, a belső erő
testi megnyilatkozása” (218.) – „A műveltség mindig finom, bonyolult sértés is azok szá−
mára, akik valamilyen okból nem tudták megszerezni ezt a különös életérzést” (288.). S
mert az esszé szükségképp a beszélő szólamára épül, joggal furcsálljuk s tartjuk szervet−
len megoldásnak, hogy a narrátori szöveg hirtelen Jézus belső monológjába tűnik át
(262–267.). Nézzük bárhonnan: a Harminc ezüstpénz csupán az utolsó harmadában válik
(krízis)regénnyé, vagyis nincs a műnek egységes epikai arculata.

A könyvet záró két fejezet (336–355.) egyike az árulás előtti, másika az árulást követő
órát jeleníti meg. Előbbi a Jeruzsálembe sereglett s az utcákon éjszakázó sokaság szoron−
gó várakozásának, csodavárásának mesteri képét adja, utóbbi pedig – kitűnő, szimul−
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taneista fogás! – azt mondja el, mit tett (tehetett) és gondolt (gondolhatott) Jézus elfoga−
tásának pillanatában a kínai császár, Rómában a részeg, hataloméhes és vérszomjas Ca−
ligula, Capri szigetén az élettől megmérgeződött (349.), agg Tiberius, ismét Rómában a
még fiatal, nagy írói terveket szövögető Seneca, Alexandriában két zsidó, a filozófus
Philón és a törvénytudó Gamaliel, Tarszuszban a betegségétől is nyugtalan bolyongásra
űzött, ifjú Saulus, jeruzsálemi házában meg az öreg főpap, Annás. Csupán ketten –
Tiberius és Saulus – sejtik valamennyi közül, hogy a világnyi sötétségben, „…amikor az
éjszaka fekete sugárzással uralkodik a földön, amint ez csak ritkán esik meg az emberi−
ség történetében” (353.), valaminek vége, de valami kezdődik is. Saulus „Pislogva kém−
lel az éjszakába. A derengést nézi, az ég alján lobbanó első fényt. Lehet, hogy már vir−
rad?... – gondolja. Odébb megy, fejét rázza” (lapszám nélkül [355.]).

A Harminc ezüstpénz a „fausti” kultúra „váltópillanatá”−ból (195.) tekint vissza az
„apollóni” kultúra váltópillanatára. „Akkor” a válság megszülte a Messiást, s vele új kul−
túra támadt. A krízis „most” is teljes. De hol késik az újabb Messiás s az újabb kultúra?   
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