Buda Ferenc

Rendkeresés
— Jegyzetlapjaimbdl —

Kitiintetéseim

Az egyik:

A minap egy 10-12 éves forma kisldny koszont rdm a megyei konyvtérral
szemkozti konyvesbolt el6tt.

— Hové, hova? — kérdem téle, miutan visszakoszontem.

— Most megebédelek, aztin megyek vissza a konyvtarba.

— Ide?

- Igen.

— Ez nagyon j6 konyvtar.

— Igen — mondja, majd kisvartatva igy folytatja: — En olvasom 4m a verseket,
amiket r, és tetszenek nagyon. Es tigy tetszenek legjobban, ahogy én mondja.

Miért is titkolndm-tagadndm: napokig boldog voltam a szavaitol.

A masik:

A halasiak meghivéjan Kossuth-dfjasként van kifrva a nevem.

Ugyan miféle elismerésre vigyndm még mindezeken feliil?

*

De hogy ne csupa 6rombdl alljon az élet: feleségem stlyos bokatorést szen-
ved. Megm(itik, torott csontjait egybepantoljdk, 6sszecsavarozzak. Csontritkula-
sa miatt igen lassti gyégyulds varhato.

%

Ujfajta dogvész terjed: a kultira-nélkiiliség allapota. Térhéditéasa maris tekin-
télyes, jovébeli birodalmédnak végsé hatdrait pedig csak taldlgatni lehet. Tegnap
még a klasszikus latinos mtveltség elvesztén sajnalkoztunk — egy-két id&s kép-
visel§je ha akad mutatéba —, s ma mdr a tomeges irdstudatlanségtol kell tarta-
nunk. No persze: a jelenkor irastudatlanjainak tébbsége nem ++-et biggyeszt oda
kézjegytil. S6t. J6 néhdanyuknak menedzserkalkuldtora is van. (Képrogzitésre és -
tovabbitasra is alkalmas maroktelefonrdél nem is szélva.) Tollal-ceruzaval valé fo-
lyamatos betlivetésre azonban ezek az emberi lények, a népuralom neveltjei mar
képtelenek (tudok olyan valakirdl, akit a felel6s beosztdsaval jaré kotelezettség
kényszeritett rd, hogy 1ijbél megtanulja aldirni a nevét), a kitart6 szovegolvasas-
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hoz pedig legttbbjitknek mind a tiirelme, mind a készsége hidnyzik, igy a szo-
veg megértése s értelmezése nem kevés kivannivalét hagy maga utan. Vajon
csodalkozhatunk rajta, ha mar j6 ideje kivesz&ben, pusztuléban van a magasan
képzettek korében is az egyetemesség igénye? (Amit legszebben s legtomdoreb-
ben alighanem J6zsef Attila fogalmazott meg: ,,A mindenséggel mérd magad!”
S amihez nem csupdn a rim kedvéért kivankozik oda a stréfa 3—4. sora is: ,Szi-
szegve se szolgdlok aljas, nyomorit6 hatalmakat.”) Félrekonyokli, kiszoritja ezt
a torekvést szdmos tényezd: a sziiklatokorliség, a szellemi, gazdasagi és politi-
kai révidlatas épptigy, mint a tévesen értelmezett, pusztan haszonelvii szakoso-
das. Ez utébbinak legfébb hivatkozasi alapja: a ttlsdgosan kitagitott szemhata-
rok — igymond — kedvezétleniil hatnak az adott targykorben vald elmélyiilésre
s az Osszpontositasra. Mindennél dddzabbul rombolja azonban az igazi egyete-
mességet annak cstifonddrosan 6rdogi torzképe, a szépit6 széfordulattal globa-
lizdciéonak becézett vildggyarmatositds. Mi varhaté mindebbdl? Ha igy megy to-
vébb: a nyers, er6szakos, mindent eldraszté miiveletlenség, amelybdl majd ful-
doklé szigetekként tlinnek eld itt-ott a kultira végvarai; a valodi és hamis érté-
kek egybezildloddsa, Osszekeveredése (aminek kovetkeztében természetesen
nem a hamis fog megigazulni, hanem a j6, az igazi megszentségteleniilni); a t6-
meges elsivarosodds: amiddn a miiétkekre-miiitalokra rakapatott inyhez és gyo-
morhoz hasonléképp az emberi szellem és lélek — marmint: annak maradéka —
nemcsak hogy megelégszik az tn. tomegkultira miitermékeivel, hanem kifeje-
zetten dhitja, kivanja, s6t koveteli azokat. Mert mdr meg sem bir lenni nélkiiliik.
Mi lesz ebbdl? Kinek vélik ez haszndra? (Mert hogy valaki, valakik busés hasz-
not huznak beléle, az biztos.)

*

Némi derti a borongdasra: lapozgatds kozben mesebeli névre és cimre akadtam
véletleniil a telefonkényvben. Nem tudom megdllni, hogy le ne irjam. (Banom is
én, ha kozreadva ez mdr hirverésnek szdmit.) Tessék, ime: Buborék Lajos vizve-
zeték-szerel(, Kikelet utca 24.

Hat nem gyonyorii?

*

Itt dllok az inokai Tisza-parton, annak is egy félrees$, nyugalmas szakaszén.
Kerékparral jottem el a tulparti révig, onnét ide édltal pedig a nem régéta miiko-
dé kicsi komppal. Aprilis legvégénél tartunk, most mar teljes erével harsog a ta-
vasz. Az elmilt napok hideg esdi utdn ma ragyogo tisztara mosott idére virrad-
tunk. Csupa veréfény az égbolt, a fiizek, juharok, fehér nydrak lombot ereszte-
nek, az idei fii is vigan gyapjasodik. Fényes fodrocskdk ezrei vill6znak a vizen,
a szemem kdaprazik bele. Koros-koriil az artéri erd§ fdin s bokrai kozt legaldbb
négy-otféle madar zengedezése s a zsenge z6ld kiilonb6z6 drnyalatai az eziistos-
hamvastdl az aranyl6 sargas kisliba-szinen 4t a smaragdig. Lent egy vizbe ddlt
s partszegélyhez tapadt jokora ag legtetején bardzdabillegetd tanydzik. Par per-
cig némdn figyelem, majd kozelebb évakodnam hozza, de lattomra felréppen,
majd szorosan a csillogé-villogé viztiikor folott rézsit kanyargé vonalban at-
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szall a szemkozti partra. Hosszan nézek utdna s latom: ott is kiszemel maganak
egy megrekedt uszadékdgat s ratelepedvén azon billegeti tovabb a farkat. Nem
veszem zokon t6le, hogy faképnél hagyott, inkdbb azon ttin6d6ém, hogy lam, a
bibictél s a kakukktdl eltéréleg ez a kis madar egyetlen sz6 nélkiil is be tud mu-
tatkozni. Fenn a toltésen kerekezek visszafelé az atkel6hoz. Akdrcsak az imént,
a gatdr legelészd kecskéi ezittal is roppant kivancsian vesznek szemiigyre, ki-
valtképp egy kis fekete godolye: 6 vékonyka eziistcsengetty(i hangjan meg is
szolit. Nehezen allom meg, hogy odaballagvan hozza meg ne simogassam. Em-
beri tevékenységre utald zajok, neszek ide csak messzirdl, megsztirve hatnak el:
a komphajécska motorberregése, a kilépd vaspall6 tompa koppandsai. Tadvolban
kakas kukorékol, majd egy szamar idkol néhany sornyit. Micsoda békesség,
mekkora nyugalom! Az ember hajlana ra, hogy elfeledkezzék Irakrdl, Eurépa-
rél, Amerikdrdl — az egész lazbeteg vilag kinzé nyavalydirdl. Legalabb 6tpercnyi
idére.

*

Az oktatdsi miniszter legtjabb langeszii felvetése: ,Miért kell a gyermekek-
nek magyarbdl, torténelembdl, foldrajzbdl ugyanazt kétszer megtanulniuk?”
Miutan a fejemhez kaptam e mondat hallatdn, bennem is felvet6dstt néhany
kérdés:

Tudja-e a miniszter tr, hogy a nevelés, oktatds az szakma? Van-e valamind fo-
galma olyan résztudomdnyokrdl, mint pl. fejlédéslélektan, neveléslélektan? Hal-
lott-e mar, esetleg olvasott-e mdr az tin. életkori sajdtossagokrol? Van-e tudoma-
sa vagy legaldbb némi értestilése arrdl, hogy az éltaldnos és kozépiskolat elvég-
zettek nem csekély része milyen elképeszt§ tdjékozatlansagot tantsit irodalmi,
anyanyelvi, torténelmi, f6ldrajzi — hogy tovabb ne is soroljam — kérdésekben?
Komolyan tgy gondolja, hogy még kevesebb id§ raforditasaval lehet jobb ered-
ményeket elérni? Ugy gondolja, hogy az informatikai eszkozok alkalmazésa af-
féle pedagdgiai panacea gyanant megolddst nytjt majd a kézoktatds probléma-
ira (akdrcsak annak idején a traktor a mez&gazdasdgéra)? Egyaltaldn: fontosnak
itéli-e, hogy az emlitett teriileteken valé vészes tdjékozatlansdg megsziinjék
vagy legalabb valamelyest, fokrdl fokra enyhiiljon? Ha viszont nem tartja fon-
tosnak, igy mi keresnivaldja van azon a poszton, amit betolt?

Jonéhany tandr s tanité bardtom, ismer8som van, valaha magam is tanitottam,
ezenfeliil felneveltiink féltucatnyi gyereket, s koziiliik harom tigyszintén peda-
gbgus. S mivel sem siiket, sem vak nem vagyok, ldtom s tudom, hogy van né-
héany alapvetd hidnyossdga oktatdsi rendszeriiknek, a részhibdknak pedig se
szeri, se szama. E bajok azonban csonkolassal vagy sorvasztassal aligha orvosol-
hatok. Ha f4j a térdiink, sajog, nyilallik a konydkiink, elmegytink sziikség sze-
rint az ortopédiai, reumatoldgiai, ideggydgydszati vagy érgydgydszati szakren-
delésre, 4m ha a fajdalom a gydgyszerek, fiird6k s fizioterapids kezelések elle-
nére is megmarad, még akkor sem feltétleniil az amputdcié az egyetlen megol-
dés. Hisz még egy fdjos, rozoga végtag is jobb, mint a semmi. Vigydzzunk hat
azzal a késsel, s f6leg: avatatlanok kezébe ne kertiljon.

*
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(Az el6z6 bekezdés paraboldja nem egészen légbdl kapott: feleségemet ki-
sérgetem feliilvizsgdlatra. Még a mfitéte utan kapott egy par mankét potom
500 forintért — szinte ingyen van —, most azzal santikdl a kérhdz folyoséjan a
baleseti jarobeteg-rendelésre. Itt mindig nagy a forgalom. Dr. Tege — § operal-
ta: biztos kez(i, megnyugtaté szavi orvosmester, s igen derék ember — mond-
ja: a négynapos tinnep alatt 42 felvételiik volt, ebbdl 18-at mfiteni kellett. Ta-
vozoéban Gsszetaldlkozunk Csik Janival. Sdpadtan, sovanyan, botra timaszkod-
va biceg befelé a fizioterdpids kezelésre, de még igy is j6 latni, hogy életben
maradt, s6t szemlatomast felépiilében van iszonyatos balesetébdl. Karjan-14-
ban egy rakas csontja — némelyik tbb helyiitt is — Osszetorott, j6 ideig eszmé-
letleniil fekiidt, dm a két kézfeje s az ujjai épségben maradtak: muzsikédlhat to-
vabb. Latom, s a szavai nyoman érzem is rajta: ezentul mdsképp fog muzsikal-
ni, mint annakeldtte.)

*

Majus 8. Hirek. Csupa rossz hir. Ma reggel Balatonszabadi-Sosténal egy né-
met busz a tilos jelzés ellenére rahajtott a vastiti sinekre. A mozdony 200 mé-
teren 4t tolta-gytirte maga el6tt. Eddig 31 halott, egy rakds sebesiilt, ezek ko-
ziil tébben szintén életveszélyben. A vonatforgalom sziinetel, még mindig fo-
lyik a mentés. Mds. Irakban az egészséges ivoviz hidnya miatt feliitotte fejét a
kolera. Kiilonosen a 4 évesnél fiatalabb gyerekek koziil szedi dldozatait. A viz-
hidny oka: a szovetséges erék szétbombdztak a vizmiiveket, ezért a lakossag
vizelldtdsa megoldhatatlan, sokan a folyd fert6zott vizét isszak. Ugyancsak
Irakban sifta fegyveres martalécok kegyetlenkednek a korhdazakban. (NB.
Szaddam diktattirdja alatt megoldottdk minden téren a kozelldtdsi gondokat,
igy az ivévizét is, a valldsi és egyéb szélsGségesek pedig nem érvényesiilhet-
tek.) Ismét mds. Egy chicagéi kozépiskoldban a ,, hagyomanyos” beavatasi iin-
nepségeken a végzds didklinyok iszonyatos kegyetlenkedéseket vittek végbe az
elsésokkel: verések, rugdosdsok, vizelettel s tirtilékkel valé bekenés, cibélds,
disznébéllel és egyéb eszkozokkel valo fojtogatdsok emelték az alkalom parat-
lan nagyszertiségét.

Miért nézem, miért hallgatom, miért olvasom ezeket a hireket? Nem élhetnék-e
nyugodtabban ezek tudta nélkiil? Behunyt szemmel, betapasztott fiillel, kiiktat-
van, kiviilrekesztvén mindennapjaimbdl a rossz hirek tovébbitéit: tjsdgot, radi-
oOt, televizidt, s6t lehetSleg még a telefont is? Nem volna-e jobb s tidvosebb tel-
jesen félrevonulni az események sodratol, zajatol s csak szemlélni a felh&k és vi-
zek vonuldsat meg a madarakét, hallgatni a békdk és tiicskok kedves szavat, az
érkez§ és tavozo id6 harangiitéseit? Biztosan jobb, pihentetSbb s 1élekemelSbb
volna. De vajon a behunyt szem, a betapasztott fiil, a félrevonulds meg nem tor-
téntté tehet-e barmit? Attdl, hogy én nem latom, nem hallom, nem tudok réla,
még nap mint nap, érarol érdra a Fold szamos pontjan megesnek a szornytisé-
gek. S ha mér valtoztatni nem tudok rajta, legaldbb érezzem at azt, ami mdasokat
sdjt. Hisz velem is megtorténhet. Megtorténhet barmi.

*
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Gyerekkorom nyarai jorészt mezitlab teltek. Talpam szinte észrevétleniil hoz-
zaedz6dott a talajfelszin kiilonféle egyenetlenségeihez, még a frissen kaszalt tar-
l6n vagy fiitorsokon is szerettem futkoraszni. Idével a megfelel$ koriilmények
hidnya s a tdrsadalmi konvencié sajnos leszoktatott errdl a roppant egészséges,
célszerli és takarékos viseletrl. Mindezt csupdn azért emlitem meg, mivel az
imént levetettem a szanddlomat, s most tjra igen j6 érezni mezitelen talppal a
foldet, a fiivet, az apré kavicsot s kézizalékot: ez is egy kapcsolat, egy meghitt
kapcsolat valamivel. (Csaknem azt irtam le: valakivel.)

Tarlén szaladgaldsra azért mar nem szivesen vallalkozndm.

*

Tegnap, azaz 2003. méajus 28-an a pestszentlérinci Kossuth tér fai kozott — a
fest6barat Kondor Béla kozeli szomszédsdgaban — megtortént Szécsi Margit
szobrdnak felavatdsa. K& Pal erételjes alkotdsdaban nem annyira a koltd torékeny
testi lényét, mint inkdbb a verseibdl sugdrzo energiat szemlélhetjiik. Margit és
Laszl6 fia, Andrds engem kért f6l avatobeszédre. Amit ott s akkor elmondtam,
azt most lefrom ide is:

Tisztelt Hallgatéim! Barataim! Kedves l6rinciek!

Hazulrdl hazdig tarté sokszori futtomban oda-vissza dt-dthaladtam maér, de
ma allok meg el8szor egy villanatnal hosszabb id6re Szécsi Margit sziil6féldjén.
gy mondom: sziil6féldjén, hisz erre a rangra nemcsak a Kiskunsig, a Bakonyalja
vagy Ady ur hepehupds vén Szildgya, de egy f&varosi kertilet is méltdn szamot
tarthat. Anndl is inkdbb, hisz a hajdani préri meg a varos talalkahelyén kisarjadt
Pestszentl@rincet, a flirészporban dlmodé gyermekkor szinterét — konnyedén,
szinte az ujja hegyén, akar egy langolé fejti tulipdnt — Margit emelte a magyar
koltészet nagy kupoldja ald. Ott a helye azéta Kisk&ros, Nagyszalonta, Szabad-
ka, Szekszérd, Szédemeter, Ermindszent, Felsiszkaz s — hogy egy térben koze-
li példdval szakitsam félbe a hosszan folytathatét — a Ferencvaros sordban. On-
magat becsiili meg a szlikebb haza kozossége, ha jeles sziilotteinek emléket al-
lit, s kivéltképp, ha szellemi hagyatékuk kozjéra bocsajtdsaban is szovetségestil
szegddik. Ma itt — s holnaputdn néhany kertilettel odébb — torténik valami,
amelynek lévén Szécsi Margit koltészemélyisége s életmtive kozelebb keriil a
koztudatban az Ot megillet helyhez.

Ez a koltészet tiggyel-bajjal sem szorithaté be az aktudlpolitika megmasult,
kitiresedett kategoridi kozé. Bizonyos fogalmak: konzervativ-haladd, baloldal-
jobboldal, urbdnus-népi (és még folytathatndm) — egyszdval ezek szembedllitd-
sa az O esetében (is) értelmét veszti. Kar, hogy a megvezethets sokasdg oly ne-
hezen éri fol ésszel azt, ami természetes: hogy a tilnétt korom levagando, ve-
sénket, lépiinket azonban lehet8leg tartsuk meg. (A szivrél nem is szdlva.)

Szécsi Margit soha nem partolt el a szegények, a megaldzottak mellSl, am az
igazi értéket a bal-jobb iranymegjelélés nélkiil is felismerte. Es megbecsiilte.
Rendithetetlen hazaszeretete nem a gomblyukban fitogtatott jelvény volt szdma-
ra. Ezzel egyiitt mélyen megvetette a masokat csupdn szdrmazds szerint oszta-
lyozokat. Jozsef Attildén kiviil a kiilvaros senki méas koltészetében nem valt oly
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honossd, mint épp az 6vében, de szabad, eleven szelleme mindeniitt jartas volt,
f6leg a természetben. A fiiveket, fdkat, virdgokat tigy ismerte, mint egy valédi
javasasszony. (Ezt magam is tantsithatom: egyszer a Szdfia feletti Vitosan, tobb
alkalommal pedig a Kunsdg mezein tartott nekem e targybeli helyszini el6adést.)
Erésen kételkedd létére is voltak beszédei, s f6leg: perei, perlekedései az Uris-
tennel, &m az egyhdzakkal, papokkal — akdrcsak a parttitkdrokkal — nem tudott
mit kezdeni.

Testi-lelki és szellemi léte a szépség, az ihlet és a szenvedés tiizében alakult,
a tisztasag és az igazsag kettls csillagjegye alatt. Ezért lett koltészete egyetemes,
ezért volt jelleme egyenes. Se jobbra, se balra, mindenkor egyenest el6re, szem-
t6l szembe, legyen az elhatdrozott tett, j6 sz6 — vagy akar keser( szitok. Igy per-
sze nemcsak bardtokra, de haragosokra is szert lehet tenni. Mindennek ara van.

Elete utolsé 6todében hozzam: testvértelenhez, fogadott decseként fordult
gyakorta. Oszintén érvendek, hogy ilyen névérem lehetett — legaldbb egy kicsi
id6re. A méjus, ez a harsviragillattal s zold robbandsokkal teli hénap Ored em-
lékeztet. Kedvéért félreteszem hat a beliil sokdig miatta viselt gydszszalagot.

Verset akartam irni erre az alkalomra. Végiil azonban arra a belatasra jutot-
tam, hogy ma itt ne az én versem szdéljon, hanem az 6vé.

Szécsi Margit hat sordval végzem be hét a szavaimat:

Se oroszldn, se olajdg,

se cifra mezd, —
cimeremben, Uram, Uram,
se pénz, se erd,

de én hdlok a vildggal,
nem énvelem 6.

Ko6szonoém a figyelmet s az Irdnta valo tiszteletet.

*

(Madr junius els6 hetében jarunk. Szalad az idé.)

Ma délutan Eszter lanyomnak — az § kérésére — az oroszokrodl, a birodalom-
ma nétt Oroszorszagrdl, a belble alakult, s id6kozben széthullott Szovjetuniérol
beszéltem. Minthogy & ndlamndl kevesebbet tud, igy nem titkoztek ki feltting
moédon az én tuddsom hidnyossagai.

*

Amidén az ember a vildg, a 1ét titkait fiirkészvén beletitkozik a végs6 kérdé-
sekbe s azokra viélaszt keresvén bolcselkedni kezd, kénnyen megeshetik, hogy a
val6 tények helyett tulajdon agytekervényei ttveszt§jébe gabalyodik, s ott elbo-
lyongva mind tdvolabbra vetédik a lényegtol.

De persze: mi a val6sdg? Mik a tények? S legf6képp: mi a lényeg?

Lam csak: milyen hamar — szinte automatikusan — bebizonyosodik az elsé
mondat érvényes volta.
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Ma reggeltdl estig rosszkedvii voltam. A nap eltelt, elvonszolédott kényszerti
tennival6kkal, semmi értelmes munkara nem maradt id6, faradt vagyok, fajnak
a tagjaim. Mindjért éjfél, megfiirdom hét s megyek j6 éjszakat koszonni a felesé-
gemnek.

— Mar j6 kedved van? — kérdezi.

— Nincs j6 kedvem.

— Pedig legyen — azt mondja —, reggel j6n a lanyod.

Maésnap meg is jonnek mindketten: a lanyom is, a kedvem is.

*

Fonn alszom a padldsszobaban. Nagy a meleg, kitart ablak mellett is épp elég
elviselni. Néhany hamvasszdrnyt éjjeli lepke — milyen kdr, hogy nem tudom a
neviiket — betelepedett hozzdm a lampavildgra. Sokan — akarcsak a pokoktdl s
egyéb izeltlabuiaktdl, tollatlan szarnytaktdl — félnek, irtéznak télitk. En nem: jol
elvagyok veliik egy tarsasagban. Csondben vannak, nem csipnek, nem sztirnak,
nem bantanak. Nem bantom hat Sket én sem.

Eljenek csak: hisz az a dolguk.

*

Kedves j6 6reg szomszédomat, Murakozy Janost latogatom a megyei kérhéz-
ban: hirtelen rosszulléttel hoztdk be a minap. Némi megnyugvdssal tapasztalom,
hogy a kortilményekhez s alapbetegségéhez képest jobb s kipihentebb dllapot-
ban van. Rézstit szemben vele, az ajté melletti 4gyon fehér szakalld, galamb&sz
haji aggastydn fekszik, szemldtomdst igen leromlott allapotban. Csontos,
beesett arca viaszsdpadt, szeme félig lehunyva, dlom vagy 4julat kornyékezi-e?
- nehéz megdllapitani. Névcéduldjara vet6dik a tekintetem: Géré Gyorgy.
,Nem, ez nem lehet §, legfeljebb valamelyik id6s rokona, apja, nagybatyja, eset-
leg 6regapja, hisz 6 sokkalta fiatalabb, még ndlam is legaldbb tiz évvel.” (Géro
Gyurival j6 negyedszdzada ismerkedtem meg — de helyesbitek: van mar annak
harminc esztendeje is — mint néhany fiatalember akkoriban, a verseit hozta el
hozzdm megmutatni. Ezek a versek — kiforratlansaguk s formai tokéletlensége-
ik ellenére is — egy felfelé torekvd tiszta lélek kiizdelmeirdl s gazdag képzeletvi-
lagarol tantiskodtak. ElsS latasra rokonszenv tdmadt bennem irdnta, s nyomban
elsoroltam neki, mit tartok jénak s mit kifogasolhaténak irdsaiban. Az irds he-
lyett hamarosan faragni kezdett. Ezt mtivelte aztdan mind nagyobb nekibuzdu-
lassal és eltokéltséggel. Tehetsége és szinte megszéllott munkaszeretete meghoz-
ta a gytimolcsét: lassacskan elérte, hogy meg tudott élni munkdibdl, s ami leg-
alabb ennyire fontos: az évek sordn sikertilt egy maga képére s tetszésére alaki-
tott kis vildgot teremtenie KecskeméttSl néhany kilométernyire, Helvécidnak az
54-es 1t melletti szogletében. Sokan jartak ott nala, szivesen latott vendégei s ba-
ratai. Egyszer-kétszer magam is betoppantam hozzd, mindenkor jé szivvel, sze-
retettel fogadott.) Kovetkez6 kérhdzi latogatdsom alkalméval kideriil: bizony &
maga fekszik azon az dgyon. Odamegyek hozza, megszdlitom. Ram emeli a te-
kintetét, szemébdl latom: megismer. Mozdul az ajka, s mdr hallom is gyenge, re-
beg@ szavait: ... bardtom ... szeretettel fogadlak...” Lekiizdhetetlen sirhatnékom

30



tdmad, alig birok elkdszonni téle, bicstizéul még megsimogatvan, héfehér haja
s elvékonyodott fejbdre alatt ujjaim érzik a szinte csupasz koponyacsontot.

Tegnap Klarika, Janos bécsi felesége adja hiriil: meghalt Géré Gyurka. Elt 56
évet.

*

Feleségem torott csontja lassan, hosszadalmasan gyégyul. Nap mint nap kell
jarnia hol feliilvizsgalatra, hol utékezelésre. Ezt megoldani mas médon — s f6leg
gyorsan s egyszerlien — nemigen lehetséges, dsszekuporgatott s egyébre szant
pénziinkon kéz aldl vesziink egy 14 esztendds Opel Kadettet. A kocsi dra mind-
Ossze 320 ezer forint, ez az Osszeg azonban az atirds meg a kotelez8 biztositas
koltségeivel — rémiilt elképedésemre — jécskdn megemelkedik: kis hijan 40 ezer
forintot kell még — ha tetszik, ha nem — el6kotordsznom. S akkor még az Shatat-
lanul bekovetkezd javitdsok s — hajaj! — a benzin. Mar el6re latom: ez a kocsi nem
nélunk fogja megérni a végs6 oregkort.

*

Rézstit szemkozti szomszédom, Gél Jozsi bacsi (82 éves) ma reggel megkért:
segitsek neki egy htitGszekrényt folrakni a Trabantja utanfutdjdra, hogy elszal-
lithassa a kerti hdzukba az immadron végképp kiszolgdlt mdsik helyett. ElInézem
munkédban meggornyedt kis alakjat, szivés, izmos, inas tagjait, korat meghazud-
tolé serény mozgdsat. Semmi f6los stly, az elhdjasoddsnak nyoma sincs rajta,
am anndl inkdbb az dllandd, mindennapos edzéseké, amelyeket a kordval 6ha-
tatlanul egyfittjaro ilyen-olyan testi nyavalyédkkal dacolva is kovetkezetesen vég-
rehajt. No persze: nem a konditeremben! Itteni portdja s Flird6 utcai kertje is pél-
dasan gondozva, rendben tartva. Nem panaszként, csupan tény gyanant emliti:
egyediil mar nem konnyen bir el a kerttel, s nem tudni, még meddig gy6zi. Par
éve meghalt a fiuk, Kecskeméten lako ldnyuknak épp elég tennivaldja van a gye-
rekekkel s unokdkkal, a veje — hajdani ifjiikkordban jol ismert birk6zé — évek 6ta
lerokkanva, az unokékat pedig a legkevésbé sem érdekli a fold, a kert. Folyton
biztatjak &t is: adja el.

— En meg gy vagyok a folddel, a kerttel, mint maga az irdssal: nagyon sze-
retem, igy hét csindlom is, amig birom — mondja csendesen, s redSkkel telirétt,
csontos Oreg orcdjat felém forditva mosolyog, mint aki biztos a dolgdban: a j6-
ban is, a rosszban is.

En pedig magamban szégyenkezem. S nem csupén elhanyagolt kertiink mi-
att. Hanem hogy: vajon szeretem én annyira az irdst, mint 6 a kertjét, a foldjét?

2003 tavasza — 2003. nydr kozepe
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