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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Kitüntetéseim
Az egyik:
A minap egy 10–12 éves forma kislány köszönt rám a megyei könyvtárral

szemközti könyvesbolt előtt.
– Hová, hová? – kérdem tőle, miután visszaköszöntem.
– Most megebédelek, aztán megyek vissza a könyvtárba.
– Ide?
– Igen.
– Ez nagyon jó könyvtár.
– Igen – mondja, majd kisvártatva így folytatja: – Én olvasom ám a verseket,

amiket ír, és tetszenek nagyon. És úgy tetszenek legjobban, ahogy ön mondja.
Miért is titkolnám−tagadnám: napokig boldog voltam a szavaitól.
A másik:
A halasiak meghívóján Kossuth−díjasként van kiírva a nevem.
Ugyan miféle elismerésre vágynám még mindezeken felül?

*

De hogy ne csupa örömből álljon az élet: feleségem súlyos bokatörést szen−
ved. Megműtik, törött csontjait egybepántolják, összecsavarozzák. Csontritkulá−
sa miatt igen lassú gyógyulás várható.

*

Újfajta dögvész terjed: a kultúra−nélküliség állapota. Térhódítása máris tekin−
télyes, jövőbeli birodalmának végső határait pedig csak találgatni lehet. Tegnap
még a klasszikus latinos műveltség elvesztén sajnálkoztunk – egy−két idős kép−
viselője ha akad mutatóba –, s ma már a tömeges írástudatlanságtól kell tarta−
nunk. No persze: a jelenkor írástudatlanjainak többsége nem ++−et biggyeszt oda
kézjegyül. Sőt. Jó néhányuknak menedzserkalkulátora is van. (Képrögzítésre és −
továbbításra is alkalmas maroktelefonról nem is szólva.) Tollal−ceruzával való fo−
lyamatos betűvetésre azonban ezek az emberi lények, a népuralom neveltjei már
képtelenek (tudok olyan valakiről, akit a felelős beosztásával járó kötelezettség
kényszerített rá, hogy újból megtanulja aláírni a nevét), a kitartó szövegolvasás−



hoz pedig legtöbbjüknek mind a türelme, mind a készsége hiányzik, így a szö−
veg megértése s értelmezése nem kevés kívánnivalót hagy maga után. Vajon
csodálkozhatunk rajta, ha már jó ideje kiveszőben, pusztulóban van a magasan
képzettek körében is az egyetemesség igénye? (Amit legszebben s legtömöreb−
ben alighanem József Attila fogalmazott meg: „A mindenséggel mérd magad!”
S amihez nem csupán a rím kedvéért kívánkozik oda a strófa 3–4. sora is: „Szi−
szegve se szolgálok aljas, nyomorító hatalmakat.”) Félrekönyökli, kiszorítja ezt
a törekvést számos tényező: a szűklátókörűség, a szellemi, gazdasági és politi−
kai rövidlátás éppúgy, mint a tévesen értelmezett, pusztán haszonelvű szakoso−
dás. Ez utóbbinak legfőbb hivatkozási alapja: a túlságosan kitágított szemhatá−
rok – úgymond – kedvezőtlenül hatnak az adott tárgykörben való elmélyülésre
s az összpontosításra. Mindennél ádázabbul rombolja azonban az igazi egyete−
mességet annak csúfondárosan ördögi torzképe, a szépítő szófordulattal globa−
lizációnak becézett világgyarmatosítás. Mi várható mindebből? Ha így megy to−
vább: a nyers, erőszakos, mindent elárasztó műveletlenség, amelyből majd ful−
dokló szigetekként tűnnek elő itt−ott a kultúra végvárai; a valódi és hamis érté−
kek egybezilálódása, összekeveredése (aminek következtében természetesen
nem a hamis fog megigazulni, hanem a jó, az igazi megszentségtelenülni); a tö−
meges elsivárosodás: amidőn a műétkekre−műitalokra rákapatott ínyhez és gyo−
morhoz hasonlóképp az emberi szellem és lélek – mármint: annak maradéka –
nemcsak hogy megelégszik az ún. tömegkultúra műtermékeivel, hanem kifeje−
zetten áhítja, kívánja, sőt követeli azokat. Mert már meg sem bír lenni nélkülük.
Mi lesz ebből? Kinek válik ez hasznára? (Mert hogy valaki, valakik busás hasz−
not húznak belőle, az biztos.)

*

Némi derű a borongásra: lapozgatás közben mesebeli névre és címre akadtam
véletlenül a telefonkönyvben. Nem tudom megállni, hogy le ne írjam. (Bánom is
én, ha közreadva ez már hírverésnek számít.) Tessék, íme: Buborék Lajos vízve−
zeték−szerelő, Kikelet utca 24.

Hát nem gyönyörű?

*

Itt állok az inokai Tisza−parton, annak is egy félreeső, nyugalmas szakaszán.
Kerékpárral jöttem el a túlparti révig, onnét ide által pedig a nem régóta műkö−
dő kicsi komppal. Április legvégénél tartunk, most már teljes erővel harsog a ta−
vasz. Az elmúlt napok hideg esői után ma ragyogó tisztára mosott időre virrad−
tunk. Csupa verőfény az égbolt, a füzek, juharok, fehér nyárak lombot ereszte−
nek, az idei fű is vígan gyapjasodik. Fényes fodrocskák ezrei villóznak a vízen,
a szemem káprázik bele. Körös−körül az ártéri erdő fáin s bokrai közt legalább
négy−ötféle madár zengedezése s a zsenge zöld különböző árnyalatai az ezüstös−
hamvastól az aranyló sárgás kisliba−színen át a smaragdig. Lent egy vízbe dőlt
s partszegélyhez tapadt jókora ág legtetején barázdabillegető tanyázik. Pár per−
cig némán figyelem, majd közelebb óvakodnám hozzá, de láttomra felröppen,
majd szorosan a csillogó−villogó víztükör fölött rézsút kanyargó vonalban át−
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száll a szemközti partra. Hosszan nézek utána s látom: ott is kiszemel magának
egy megrekedt uszadékágat s rátelepedvén azon billegeti tovább a farkát. Nem
veszem zokon tőle, hogy faképnél hagyott, inkább azon tűnődöm, hogy lám, a
bíbictől s a kakukktól eltérőleg ez a kis madár egyetlen szó nélkül is be tud mu−
tatkozni. Fenn a töltésen kerekezek visszafelé az átkelőhöz. Akárcsak az imént,
a gátőr legelésző kecskéi ezúttal is roppant kíváncsian vesznek szemügyre, ki−
váltképp egy kis fekete gödölye: ő vékonyka ezüstcsengettyű hangján meg is
szólít. Nehezen állom meg, hogy odaballagván hozzá meg ne simogassam. Em−
beri tevékenységre utaló zajok, neszek ide csak messziről, megszűrve hatnak el:
a komphajócska motorberregése, a kilépő vaspalló tompa koppanásai. Távolban
kakas kukorékol, majd egy szamár iákol néhány sornyit. Micsoda békesség,
mekkora nyugalom! Az ember hajlana rá, hogy elfeledkezzék Irakról, Európá−
ról, Amerikáról – az egész lázbeteg világ kínzó nyavalyáiról. Legalább ötpercnyi
időre.

*

Az oktatási miniszter legújabb lángeszű felvetése: „Miért kell a gyermekek−
nek magyarból, történelemből, földrajzból ugyanazt kétszer megtanulniuk?”
Miután a fejemhez kaptam e mondat hallatán, bennem is felvetődött néhány
kérdés:

Tudja−e a miniszter úr, hogy a nevelés, oktatás az szakma? Van−e valaminő fo−
galma olyan résztudományokról, mint pl. fejlődéslélektan, neveléslélektan? Hal−
lott−e már, esetleg olvasott−e már az ún. életkori sajátosságokról? Van−e tudomá−
sa vagy legalább némi értesülése arról, hogy az általános és középiskolát elvég−
zettek nem csekély része milyen elképesztő tájékozatlanságot tanúsít irodalmi,
anyanyelvi, történelmi, földrajzi – hogy tovább ne is soroljam – kérdésekben?
Komolyan úgy gondolja, hogy még kevesebb idő ráfordításával lehet jobb ered−
ményeket elérni? Úgy gondolja, hogy az informatikai eszközök alkalmazása af−
féle pedagógiai panacea gyanánt megoldást nyújt majd a közoktatás problémá−
ira (akárcsak annak idején a traktor a mezőgazdaságéra)? Egyáltalán: fontosnak
ítéli−e, hogy az említett területeken való vészes tájékozatlanság megszűnjék
vagy legalább valamelyest, fokról fokra enyhüljön? Ha viszont nem tartja fon−
tosnak, úgy mi keresnivalója van azon a poszton, amit betölt?

Jónéhány tanár s tanító barátom, ismerősöm van, valaha magam is tanítottam,
ezenfelül felneveltünk féltucatnyi gyereket, s közülük három úgyszintén peda−
gógus. S mivel sem süket, sem vak nem vagyok, látom s tudom, hogy van né−
hány alapvető hiányossága oktatási rendszerüknek, a részhibáknak pedig se
szeri, se száma. E bajok azonban csonkolással vagy sorvasztással aligha orvosol−
hatók. Ha fáj a térdünk, sajog, nyilallik a könyökünk, elmegyünk szükség sze−
rint az ortopédiai, reumatológiai, ideggyógyászati vagy érgyógyászati szakren−
delésre, ám ha a fájdalom a gyógyszerek, fürdők s fizioterápiás kezelések elle−
nére is megmarad, még akkor sem feltétlenül az amputáció az egyetlen megol−
dás. Hisz még egy fájós, rozoga végtag is jobb, mint a semmi. Vigyázzunk hát
azzal a késsel, s főleg: avatatlanok kezébe ne kerüljön.

*
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(Az előző bekezdés parabolája nem egészen légből kapott: feleségemet kí−
sérgetem felülvizsgálatra. Még a műtéte után kapott egy pár mankót potom
500 forintért – szinte ingyen van –, most azzal sántikál a kórház folyosóján a
baleseti járóbeteg−rendelésre. Itt mindig nagy a forgalom. Dr. Tege – ő operál−
ta: biztos kezű, megnyugtató szavú orvosmester, s igen derék ember – mond−
ja: a négynapos ünnep alatt 42 felvételük volt, ebből 18−at műteni kellett. Tá−
vozóban összetalálkozunk Csík Janival. Sápadtan, soványan, botra támaszkod−
va biceg befelé a fizioterápiás kezelésre, de még így is jó látni, hogy életben
maradt, sőt szemlátomást felépülőben van iszonyatos balesetéből. Karján−lá−
bán egy rakás csontja – némelyik több helyütt is – összetörött, jó ideig eszmé−
letlenül feküdt, ám a két kézfeje s az ujjai épségben maradtak: muzsikálhat to−
vább. Látom, s a szavai nyomán érzem is rajta: ezentúl másképp fog muzsikál−
ni, mint annakelőtte.)

*

Május 8. Hírek. Csupa rossz hír. Ma reggel Balatonszabadi−Sóstónál egy né−
met busz a tilos jelzés ellenére ráhajtott a vasúti sínekre. A mozdony 200 mé−
teren át tolta−gyűrte maga előtt. Eddig 31 halott, egy rakás sebesült, ezek kö−
zül többen szintén életveszélyben. A vonatforgalom szünetel, még mindig fo−
lyik a mentés. Más. Irakban az egészséges ivóvíz hiánya miatt felütötte fejét a
kolera. Különösen a 4 évesnél fiatalabb gyerekek közül szedi áldozatait. A víz−
hiány oka: a szövetséges erők szétbombázták a vízműveket, ezért a lakosság
vízellátása megoldhatatlan, sokan a folyó fertőzött vizét isszák. Ugyancsak
Irakban siíta fegyveres martalócok kegyetlenkednek a kórházakban. (NB.
Szaddam diktatúrája alatt megoldották minden téren a közellátási gondokat,
így az ivóvízét is, a vallási és egyéb szélsőségesek pedig nem érvényesülhet−
tek.) Ismét más. Egy chicagói középiskolában a „hagyományos” beavatási ün−
nepségeken a végzős diáklányok iszonyatos kegyetlenkedéseket vittek végbe az
elsősökkel: verések, rugdosások, vizelettel s ürülékkel való bekenés, cibálás,
disznóbéllel és egyéb eszközökkel való fojtogatások emelték az alkalom párat−
lan nagyszerűségét.

Miért nézem, miért hallgatom, miért olvasom ezeket a híreket? Nem élhetnék−e
nyugodtabban ezek tudta nélkül? Behunyt szemmel, betapasztott füllel, kiiktat−
ván, kívülrekesztvén mindennapjaimból a rossz hírek továbbítóit: újságot, rádi−
ót, televíziót, sőt lehetőleg még a telefont is? Nem volna−e jobb s üdvösebb tel−
jesen félrevonulni az események sodrától, zajától s csak szemlélni a felhők és vi−
zek vonulását meg a madarakét, hallgatni a békák és tücskök kedves szavát, az
érkező és távozó idő harangütéseit? Biztosan jobb, pihentetőbb s lélekemelőbb
volna. De vajon a behunyt szem, a betapasztott fül, a félrevonulás meg nem tör−
téntté tehet−e bármit? Attól, hogy én nem látom, nem hallom, nem tudok róla,
még nap mint nap, óráról órára a Föld számos pontján megesnek a szörnyűsé−
gek. S ha már változtatni nem tudok rajta, legalább érezzem át azt, ami másokat
sújt. Hisz velem is megtörténhet. Megtörténhet bármi.

*
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Gyerekkorom nyarai jórészt mezítláb teltek. Talpam szinte észrevétlenül hoz−
záedződött a talajfelszín különféle egyenetlenségeihez, még a frissen kaszált tar−
lón vagy fűtorsokon is szerettem futkorászni. Idővel a megfelelő körülmények
hiánya s a társadalmi konvenció sajnos leszoktatott erről a roppant egészséges,
célszerű és takarékos viseletről. Mindezt csupán azért említem meg, mivel az
imént levetettem a szandálomat, s most újra igen jó érezni mezítelen talppal a
földet, a füvet, az apró kavicsot s kőzúzalékot: ez is egy kapcsolat, egy meghitt
kapcsolat valamivel. (Csaknem azt írtam le: valakivel.)

Tarlón szaladgálásra azért már nem szívesen vállalkoznám.

*

Tegnap, azaz 2003. május 28−án a pestszentlőrinci Kossuth tér fái között – a
festőbarát Kondor Béla közeli szomszédságában – megtörtént Szécsi Margit
szobrának felavatása. Kő Pál erőteljes alkotásában nem annyira a költő törékeny
testi lényét, mint inkább a verseiből sugárzó energiát szemlélhetjük. Margit és
László fia, András engem kért föl avatóbeszédre. Amit ott s akkor elmondtam,
azt most leírom ide is:

Tisztelt Hallgatóim! Barátaim! Kedves lőrinciek!
Hazulról hazáig tartó sokszori futtomban oda−vissza át−áthaladtam már, de

ma állok meg először egy villanatnál hosszabb időre Szécsi Margit szülőföldjén.
Így mondom: szülőföldjén, hisz erre a rangra nemcsak a Kiskunság, a Bakonyalja
vagy Ady úr hepehupás vén Szilágya, de egy fővárosi kerület is méltán számot
tarthat. Annál is inkább, hisz a hajdani préri meg a város találkahelyén kisarjadt
Pestszentlőrincet, a fűrészporban álmodó gyermekkor színterét – könnyedén,
szinte az ujja hegyén, akár egy lángoló fejű tulipánt – Margit emelte a magyar
költészet nagy kupolája alá. Ott a helye azóta Kiskőrös, Nagyszalonta, Szabad−
ka, Szekszárd, Sződemeter, Érmindszent, Felsőiszkáz s – hogy egy térben köze−
li példával szakítsam félbe a hosszan folytathatót – a Ferencváros sorában. Ön−
magát becsüli meg a szűkebb haza közössége, ha jeles szülötteinek emléket ál−
lít, s kiváltképp, ha szellemi hagyatékuk közjóra bocsájtásában is szövetségesül
szegődik. Ma itt – s holnapután néhány kerülettel odébb – történik valami,
amelynek lévén Szécsi Margit költőszemélyisége s életműve közelebb kerül a
köztudatban az Őt megillető helyhez.

Ez a költészet üggyel−bajjal sem szorítható be az aktuálpolitika megmásult,
kiüresedett kategóriái közé. Bizonyos fogalmak: konzervatív−haladó, baloldal−
jobboldal, urbánus−népi (és még folytathatnám) – egyszóval ezek szembeállítá−
sa az Ő esetében (is) értelmét veszti. Kár, hogy a megvezethető sokaság oly ne−
hezen éri föl ésszel azt, ami természetes: hogy a túlnőtt köröm levágandó, ve−
sénket, lépünket azonban lehetőleg tartsuk meg. (A szívről nem is szólva.)

Szécsi Margit soha nem pártolt el a szegények, a megalázottak mellől, ám az
igazi értéket a bal−jobb iránymegjelölés nélkül is felismerte. És megbecsülte.
Rendíthetetlen hazaszeretete nem a gomblyukban fitogtatott jelvény volt számá−
ra. Ezzel együtt mélyen megvetette a másokat csupán származás szerint osztá−
lyozókat. József Attiláén kívül a külváros senki más költészetében nem vált oly
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honossá, mint épp az övében, de szabad, eleven szelleme mindenütt jártas volt,
főleg a természetben. A füveket, fákat, virágokat úgy ismerte, mint egy valódi
javasasszony. (Ezt magam is tanúsíthatom: egyszer a Szófia feletti Vitosán, több
alkalommal pedig a Kunság mezein tartott nekem e tárgybeli helyszíni előadást.)
Erősen kételkedő létére is voltak beszédei, s főleg: perei, perlekedései az Úris−
tennel, ám az egyházakkal, papokkal – akárcsak a párttitkárokkal – nem tudott
mit kezdeni.

Testi−lelki és szellemi léte a szépség, az ihlet és a szenvedés tüzében alakult,
a tisztaság és az igazság kettős csillagjegye alatt. Ezért lett költészete egyetemes,
ezért volt jelleme egyenes. Se jobbra, se balra, mindenkor egyenest előre, szem−
től szembe, legyen az elhatározott tett, jó szó – vagy akár keserű szitok. Így per−
sze nemcsak barátokra, de haragosokra is szert lehet tenni. Mindennek ára van.

Élete utolsó ötödében hozzám: testvértelenhez, fogadott öccseként fordult
gyakorta. Őszintén örvendek, hogy ilyen nővérem lehetett – legalább egy kicsi
időre. A május, ez a hársvirágillattal s zöld robbanásokkal teli hónap Őreá em−
lékeztet. Kedvéért félreteszem hát a belül sokáig miatta viselt gyászszalagot.

Verset akartam írni erre az alkalomra. Végül azonban arra a belátásra jutot−
tam, hogy ma itt ne az én versem szóljon, hanem az övé.

Szécsi Margit hat sorával végzem be hát a szavaimat:

Se oroszlán, se olajág,
se cifra mező, –
címeremben, Uram, Uram,
se pénz, se erő,
de én hálok a világgal,
nem énvelem ő.

Köszönöm a figyelmet s az Iránta való tiszteletet.

*

(Már június első hetében járunk. Szalad az idő.)
Ma délután Eszter lányomnak – az ő kérésére – az oroszokról, a birodalom−

má nőtt Oroszországról, a belőle alakult, s időközben széthullott Szovjetunióról
beszéltem. Minthogy ő nálamnál kevesebbet tud, így nem ütköztek ki feltűnő
módon az én tudásom hiányosságai.

*

Amidőn az ember a világ, a lét titkait fürkészvén beleütközik a végső kérdé−
sekbe s azokra választ keresvén bölcselkedni kezd, könnyen megeshetik, hogy a
való tények helyett tulajdon agytekervényei útvesztőjébe gabalyodik, s ott elbo−
lyongva mind távolabbra vetődik a lényegtől.

De persze: mi a valóság? Mik a tények? S legfőképp: mi a lényeg?
Lám csak: milyen hamar – szinte automatikusan – bebizonyosodik az első

mondat érvényes volta.

*
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Ma reggeltől estig rosszkedvű voltam. A nap eltelt, elvonszolódott kényszerű
tennivalókkal, semmi értelmes munkára nem maradt idő, fáradt vagyok, fájnak
a tagjaim. Mindjárt éjfél, megfürdöm hát s megyek jó éjszakát köszönni a felesé−
gemnek.

– Már jó kedved van? – kérdezi.
– Nincs jó kedvem.
– Pedig legyen – azt mondja –, reggel jön a lányod.
Másnap meg is jönnek mindketten: a lányom is, a kedvem is.

*

Fönn alszom a padlásszobában. Nagy a meleg, kitárt ablak mellett is épp elég
elviselni. Néhány hamvasszárnyú éjjeli lepke – milyen kár, hogy nem tudom a
nevüket – betelepedett hozzám a lámpavilágra. Sokan – akárcsak a pókoktól s
egyéb ízeltlábúaktól, tollatlan szárnyúaktól – félnek, irtóznak tőlük. Én nem: jól
elvagyok velük egy társaságban. Csöndben vannak, nem csípnek, nem szúrnak,
nem bántanak. Nem bántom hát őket én sem.

Éljenek csak: hisz az a dolguk.

*

Kedves jó öreg szomszédomat, Muraközy Jánost látogatom a megyei kórház−
ban: hirtelen rosszulléttel hozták be a minap. Némi megnyugvással tapasztalom,
hogy a körülményekhez s alapbetegségéhez képest jobb s kipihentebb állapot−
ban van. Rézsút szemben vele, az ajtó melletti ágyon fehér szakállú, galambősz
hajú aggastyán fekszik, szemlátomást igen leromlott állapotban. Csontos,
beesett arca viaszsápadt, szeme félig lehunyva, álom vagy ájulat környékezi−e?
– nehéz megállapítani. Névcédulájára vetődik a tekintetem: Géró György.
„Nem, ez nem lehet ő, legfeljebb valamelyik idős rokona, apja, nagybátyja, eset−
leg öregapja, hisz ő sokkalta fiatalabb, még nálam is legalább tíz évvel.” (Géró
Gyurival jó negyedszázada ismerkedtem meg – de helyesbítek: van már annak
harminc esztendeje is –: mint néhány fiatalember akkoriban, a verseit hozta el
hozzám megmutatni. Ezek a versek – kiforratlanságuk s formai tökéletlensége−
ik ellenére is – egy felfelé törekvő tiszta lélek küzdelmeiről s gazdag képzeletvi−
lágáról tanúskodtak. Első látásra rokonszenv támadt bennem iránta, s nyomban
elsoroltam neki, mit tartok jónak s mit kifogásolhatónak írásaiban. Az írás he−
lyett hamarosan faragni kezdett. Ezt művelte aztán mind nagyobb nekibuzdu−
lással és eltökéltséggel. Tehetsége és szinte megszállott munkaszeretete meghoz−
ta a gyümölcsét: lassacskán elérte, hogy meg tudott élni munkáiból, s ami leg−
alább ennyire fontos: az évek során sikerült egy maga képére s tetszésére alakí−
tott kis világot teremtenie Kecskeméttől néhány kilométernyire, Helvéciának az
54−es út melletti szögletében. Sokan jártak ott nála, szívesen látott vendégei s ba−
rátai. Egyszer−kétszer magam is betoppantam hozzá, mindenkor jó szívvel, sze−
retettel fogadott.) Következő kórházi látogatásom alkalmával kiderül: bizony ő
maga fekszik azon az ágyon. Odamegyek hozzá, megszólítom. Rám emeli a te−
kintetét, szeméből látom: megismer. Mozdul az ajka, s már hallom is gyenge, re−
begő szavait: „... barátom ... szeretettel fogadlak...” Leküzdhetetlen sírhatnékom

30



támad, alig bírok elköszönni tőle, búcsúzóul még megsimogatván, hófehér haja
s elvékonyodott fejbőre alatt ujjaim érzik a szinte csupasz koponyacsontot.

Tegnap Klárika, János bácsi felesége adja hírül: meghalt Géró Gyurka. Élt 56
évet.

*

Feleségem törött csontja lassan, hosszadalmasan gyógyul. Nap mint nap kell
járnia hol felülvizsgálatra, hol utókezelésre. Ezt megoldani más módon – s főleg
gyorsan s egyszerűen – nemigen lehetséges, összekuporgatott s egyébre szánt
pénzünkön kéz alól veszünk egy 14 esztendős Opel Kadettet. A kocsi ára mind−
össze 320 ezer forint, ez az összeg azonban az átírás meg a kötelező biztosítás
költségeivel – rémült elképedésemre – jócskán megemelkedik: kis híján 40 ezer
forintot kell még – ha tetszik, ha nem – előkotorásznom. S akkor még az óhatat−
lanul bekövetkező javítások s – hajaj! – a benzin. Már előre látom: ez a kocsi nem
nálunk fogja megérni a végső öregkort.

*

Rézsút szemközti szomszédom, Gál Józsi bácsi (82 éves) ma reggel megkért:
segítsek neki egy hűtőszekrényt fölrakni a Trabantja utánfutójára, hogy elszál−
líthassa a kerti házukba az immáron végképp kiszolgált másik helyett. Elnézem
munkában meggörnyedt kis alakját, szívós, izmos, inas tagjait, korát meghazud−
toló serény mozgását. Semmi fölös súly, az elhájasodásnak nyoma sincs rajta,
ám annál inkább az állandó, mindennapos edzéseké, amelyeket a korával óha−
tatlanul együttjáró ilyen−olyan testi nyavalyákkal dacolva is következetesen vég−
rehajt. No persze: nem a konditeremben! Itteni portája s Fürdő utcai kertje is pél−
dásan gondozva, rendben tartva. Nem panaszként, csupán tény gyanánt említi:
egyedül már nem könnyen bír el a kerttel, s nem tudni, még meddig győzi. Pár
éve meghalt a fiuk, Kecskeméten lakó lányuknak épp elég tennivalója van a gye−
rekekkel s unokákkal, a veje – hajdani ifjúkorában jól ismert birkózó – évek óta
lerokkanva, az unokákat pedig a legkevésbé sem érdekli a föld, a kert. Folyton
biztatják őt is: adja el.

– Én meg úgy vagyok a földdel, a kerttel, mint maga az írással: nagyon sze−
retem, így hát csinálom is, amíg bírom – mondja csendesen, s redőkkel telirótt,
csontos öreg orcáját felém fordítva mosolyog, mint aki biztos a dolgában: a jó−
ban is, a rosszban is.

Én pedig magamban szégyenkezem. S nem csupán elhanyagolt kertünk mi−
att. Hanem hogy: vajon szeretem én annyira az írást, mint ő a kertjét, a földjét?

2003 tavasza – 2003. nyár közepe
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