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Kovács András Ferenc

Rembrandt kortársa

„A forma az, amiben a dolognak valósága áll;

így a feketeség formája a téntának, mert ha

fejér, veres, zöld volna, nem volna ténta,

hanem festék vagy miegyéb; a négyszegeletűség

formája a táblának, mert ha kerek volna, tányér volna.”

(Apáczai Csere János: Magyar logikácska)

Alant a tenger pokla, fent a sós ég –
Kalmárhajós menny, matrózbiblia,
S múlt habjain templom, katedra, szószék
Inog, míg üdvöt apróz hitvita.
Tudós, tanácsúr, bármiféle rend, rang –
Fontos, ha festik, gőgtől élveteg...
Föl−fölröhintve fordul félre Rembrandt.
Tányér, hering, kés, hattyú, fél retek.
Van táblakép, bankári hittan, ár, gát –
Majd boldogul Kelet−Batávia...
Hollandus áld meg egy kicsiny tanárkát:
„Honodba vágysz? Mehetsz, atyámfia!

Tornyok várnak rád, s tán hatalmi erkély –
Polgárosodj!... Vár téntanyalni Erdély!”
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Régi nóta, nyűtt vonóra
(Hódolat Apáczai Cserének!)

„És honnan vannak egyházunkban annyian

a kereszténység alapelemeit sem ismerő,

lelkipásztori álarcot magukra öltött papok,

lomha hájtömegek, papi állásokkal üzérkedők,

farkasok, bérencek? És az iskolában annyi

élősdi éhenkórász, a tudományok híveinek

álarcát magukra öltött üresfejű emberek,

az iskolaügyek rókái? És az állami életben

annyi megvásárolható bíró, Bileám−követő

ügyvéd, annyi igazságtalan per, méltatlan

adóztatás, zaklatás, zsarolás?”

(De summa scholarum necessitate, 1656)

Erdélyben, útszélen,
Apáczai Csere,
Sosem egyes madár dalol –
Csak dolmányos varjak hangján
Akácfa csicsereg.

Mit sem tud az Magyar
Encyclopaedia
Effélékrűl... Barbár nyájban
Mívelt agynak, nagyokosnak
Lenni komédia!

Te se akarj bölcsebb,
Csak taplósabb skólát –
Pöffeszkedő palást alól
Galád, kevély balgatagság
Kilóg, mint az lóláb.

Tudás lángja korom,
Mit kanyargós füst pök –
Kiátkozza pártoskodván,
Kegyelemmel pecérkedvén
Pár haragvó püspök.
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„Hol hamiskártyások
Kézelője ont ászt –
Belga külhon küld nyakunkra
Protestálót, independenst,
Doktort, dőre nyomdászt!”

„Egyház ellen való
Kétség, elmevétek,
Gondolkodó kórság, fekély,
Mit hollandus lelkű betűk
Lehelnek belétek!”

„Nem magyar s keresztyén
Ultraiectum s Leiden –
Idegenült szellem fertőz,
Újdon tanok szítnak zavart,
Dúlnak zápult fejben!”

Gőggel dördül fosztó,
Farizeus papság –
Álomittas népség nyalja
Orációk hígult levét,
Hazug nagyság tapsát.

Hiába is traktált
Türelemmel Torda –
Kifog rajtad vak gyűlölség,
Hitváddal vág orrba ismét
Gaz hatalom horga!

Ostobák markában,
Apáczai Csere,
Tudományról zsinatolgat,
S béketűrést prédikálgat
A pálca zsigere.

Régi nóták, elnyűtt vonók,
Sok hegedős vére –
Mások hitén kufárkodók
Kígyónyelvén peng, buzog az
Antikrisztus bére.
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Balla D. Károly
A hiány szerkezete
(Szembesülés, 31–39)*

Nem hiánya jellemzi−e leghívebben a Jelenvalót?

A fragmentum úgy viszonyul a műegészhez, mint
nászutazás a házassághoz.

(Tsúsó Sándor)

Annotáció (31)

|••• bizonyos szempontból az ógörög Oresztész–Elektra−történetek modern parafrá−
zisa. A fiatalember Oresztész két egymásnak ellentmondó szellemi örökség közt őrlődik:
a zeuszi hatalommal szembeszegülő Agamemnon példája és a lojalitást túllihegő
Egiszthosz apai szigora egyaránt vállára nehezedik. Az erkölcsi útvesztőben a több alak−
ban megjelenő Elektra mutatja fel számára a követhető magatartásformákat, miközben
szembesülésre készteti őt hol a külvilággal, hol a múlttal, hol a jelennel – és leginkább ön−
magával.

Ezen szembesülések hátterében ott húzódnak a szerelmi szálak, a barátságok, a foly−
ton átalakuló emberi viszonylatok, sőt: a közelmúlt történelme is.

A Szembesülés ugyanis voltaképpen kulcsregény. A görög nevű hősökben az 1970−es,
80−as, 90−es évek közismert figurái: írók, képzőművészek, újságírók, politikusok, később
fontos közéleti szerepet játszó fiatalok jelennek meg; azok, akik egy sajátos – a mű egé−
sze révén felrajzolódó – magatartás−tengelyen helyezkednek el: a hatalom (a „zeuszi hi−
erarchia”) túllihegett kiszolgálásától a higgadt lojalitáson és passzív rezisztencián át a
nyílt opponálásig.

Oresztész az Elektrák révén avatódik be ebbe a világba, és beavatódása mértékében
maga is részesévé, később alakítójává válik az eseményeknek. Mielőtt azonban elsodor−
ná a közélet, életének egy váratlan fordulata hozzásegíti ahhoz, hogy egy önmagára néz−
ve érvényes értelmiségi magatartás révén megalkossa a maga szintézisét.

A regény voltaképp ennek a szintézisnek az eredménye, írói összefoglalása.

* FRAGMENTUMOK EGY REGÉNYHIÁNY KÖRNYEZETÉBŐL. Szembesülés című regényét a
szerző olyan könyv formájában képzeli el, amely csupán járulékos szövegeket tartalmaz: fülszöveg,
szinopszis, előszó, jegyzetek, egy monografikus utószótanulmány fejezetei, a mű keletkezését napló−
szerűen rögzítő Werk stb. Ezek jelenítik meg a mű tárgyát, a XX. század utolsó évtizedeinek vi−
szonyait „Argoszban”, és ezek révén körvonalazódik az a voltaképpeni regény, amelyet a másodla−
gos közlések segítségével magának az olvasónak kell a maga számára reprodukálnia. Ahogyan az
elképzelt fülszöveg fogalmazza: „Ez a regény nem volt, nincs, és nem is lesz soha. Regény nem lesz.
Szerkezet, teória, halmaz – igen. Még ábránd, szerelem, szorongás vagy bűnhődés is lehet, csak
regény, regény nem, mert lényegét éppen az képezi, hogy hiányzik. Mihelyst lenni kezdene, már
egyáltalán nem lehetne. Hiszen attól van, hogy nincs.”
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Jegyzetek (32)

• Vesd össze: „Oedipus a drámából s a drámában van; Elektra a dráma előtt is volt s
utána is lesz” (Németh László).

• Vesd össze: „...elősegítik egy olyan hamis tudat kialakulását, amely immunis saját
hamisságával szemben” (H. Markuse: One−Dimensional Man).

• Mint Steiner is, aki a matematikai egzaktság és kiszámíthatóság káprázatáról ér−
tekezik.

• Az itt kifejtett nézetek sok tekintetben a regény születéséhez is kulcsot adnak. A „fe−
nomén” fogalmának jelen értelmezése és a bölcselő hajlamú, Korinthoszból rég elszárma−
zott festőművész azon véleménye, amely szerint nem maguk a vizsgálandó dolgok az ér−
dekesek, hanem a vizsgálandó dolog struktúrájáról vallott ismereteink összessége – be−
épülnek a szerzővel itt azonosulni látszó Oresztész tudatába.

• Ugyanez tömörebben a szerző munkanaplójában: „A kierkegaardi szubjektum nem
úgy és nem azért tételezi a külvilágot, hogy birtokba vehesse, hanem azért, hogy a tőle
való abszolút különbözőségét kifejezze”.

Werk (33)

(1995)
• A hiányregény átfogó koncepcióját korábbi ötleteim alapján végül is Gyulán dolgoz−

tam ki, ahol volt egy kis családi nyaralásunk: irodalomtörténész−barátunk, Elek Tibor hí−
vott meg, a gimnázium betegszobájában laktunk (érkezésünkkor a gyógyszerszagot meg−
érző lányom e szavakkal esett kétségbe: „Nem akarok patikai szobában lakni”). Az egész
napos strandolások után hazaérkezve és az ágyon végigfeküdve vázoltam fel egy piros
műbőr borítójú irattömbbe a Szembesülés végleges tervét. Minden nap hozzátettem vala−
mit, gazdagítottam egy−egy újabb ötlettel, elágazásokat indítottam a törzsből, belső ösz−
szefüggéseket teremtettem, kidolgoztam a részek viszonyát egymáshoz és a műegészhez.

Észre sem vettem, amint lassan összeállt a hiány szerkezete.
Itthon aztán nagyon megindult a munka. 4–5 flekket is megírtam naponta. Az első ko−

molyabb probléma, amelynél megakadtam, a következő: hogy az elképzelt regény görög
nevekkel operál, az rendben van; hogy elárulom: voltaképpen kulcsregényről van szó,
rendben az is; kérdés, hogy majd a Jegyzetek is ezt a játékot játsszák−e, vagy itt térjek át a
valós nevekre, helyszínekre – hiszen az áthallások felfedése itt logikus lenne; ez esetben
azonban mi értelme van a görögösítésnek, ha mindjárt el is árulom a megfeleltetési kó−
dokat?

Jegyzetek (34)

• A regény talán legfontosabb, egyben legmegrázóbb epizódja: a tulajdonképpeni
„igazi Elektra” első megjelenése. A hús−vér kamaszlány itt az elvont, szimbolikus értel−
mű Elektra harmadik, legerőteljesebb megjelenési formájaként lép be a regénybe. A jele−
net drámai feszültségét az okozza, hogy e pillanatban Oresztész nem tudja, kivel találko−
zott. Egyáltalán nincs tudomása Agamemnon leányának a létezéséről, s végképp nem sej−
ti, hogy a Püladész társaságában őt meglátogató hallgatag kamaszlány éppen ő lenne. Az
ősi keleti labdajátékba úgy kezdenek, hogy Oresztésznek fogalma sincs, kivel pattogtatja
órákon át a fehér golyót a zöld asztalon.
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• Elektra megérkezése Argoszba és találkozása Oresztésszel sokban emlékeztet a gö−
rög tragédiák megfelelő momentumára, azzal a különbséggel, hogy ott a halottnak hitt
Oresztész érkezik meg Püladésszel, s nevét, kilétét eltitkolva keresi fel Elektrát.

Mint ahogy – például Szophoklésznál – a drámák egyik legszebb, igazi katartikus pil−
lanata az, amikor Elektra rádöbben: nem a halálhírt megerősítő hírnök, hanem tulajdon
bátyja áll előtte, ugyanúgy a két főhős regénybeli találkozásának is van egy megvilágosí−
tó pillanata: az, amikor a nagy labdacsata után Oresztészék házában Elektra megáll a ki−
függesztett, Egiszthosz tanárkodása idejéből származó hatalmas egyetemi tabló előtt, és az
egykori diákok fényképén végigfuttatva tekintetét – váratlanul, mintegy elszólva magát –
felfedi kilétét, imigyen szólva: „Az ott az anyám, az meg az apám szeretője.” Oresztész
maga is a fotókra meredt, és a két diáklány kilétének rögzítése után behelyettesítette őket
Elektra állításának két ismeretlenje helyére. Ezek után az „apám” azonosítása csak egyfé−
leképpen történhetett. Lassan ízlelgetve a sosem kóstolt ismeretlent, mintegy szándékosan
késleltetve az utolsó műveletet, szinte el−elkapva tekintetét a valóságról, ráhunyorogva a
dolgok valódi állására, döbben rá arra, hogy ez a különös viselkedésű koravén gyerek−
lány, akivel már bizonyosan találkozhatott valamelyik korábbi életében (erre utaltak az
ösztönök legmélyéről feltörő sejtelmek és a Püthia homályos jóslatai), és akit Püladész „el−
felejtett” bemutatni, ez a kifürkészhetetlen, titokzatos, egyszerre vonzó és taszító, sorstra−
gédiákból kilépett ógörög tinédzser nem más, mint Agamemnon bosszúvágyó leánya.

• Összehasonlításul: Németh László a Szophoklész−tragédiákról szóló tanulmányában
ezt írja Elektráról: „tele van fekete idővel már a dráma elején”.

• A harmadik rész első három fejezete alighanem a regény legszebb, legegységesebb,
legnagyobb műgonddal kidolgozott része. Talán itt található a legtöbb hagyományos ér−
telemben vett epikus elem is: Oresztész utazása és érkezése Athénba, meghatódott bo−
lyongásai a történelmi helyeken, találkozása Elektrával, a lakásukban töltött este, majd
magányos csavargásai a belváros nyüzsgésében – mintha „valódi regényt” olvasnánk: az
egész kicsit ki is esik a mű egyébként igen szaggatott, meg−megtörő, az idősíkokat oly
gyakran változtató stílusából.

• Az Engels téri buszállomáson játszódó epizód leírása egy korábbi szövegváltozatban
összefogottabb: „Úgy fordult meg, mint aki csodát sejt a háta mögött... Arcának első rán−
dulása kielemezhetetlen volt. Csalódást szerettél volna felfedezni tekintetében, a hát−te−
egy−ilyen−kis−szürke−egér−vagy döbbenetét, de ez az első pillanat a szorosan egymásra
halmozódó érzéseket foglalta magába, kibogozhatatlan hálózattá kuszálva a hát−megis−
mertél meglepetését, az azt−hittem−el−sem−jössz váratlan örömét, a nem−ilyennek−em−
lékezlek bizonytalanságát, a hát−mégis−egymásra−találtunk meghatottságát és a most−
már−csak−együtt fogadalmát.” Alább: „Mert a szerelem mindig új, tiszta és meztelen,
mentes a korábbi szerelmek fekélyeitől.”

• A levelet Oresztész Athénban, megérkezése estéjén írta; ebben adta meg elérhetősé−
ge adatait is Elektrának, aki egy nap késedelemmel ugyan, de mégis felhívta szállásán:
értette is, meg nem is, miért akar vele ilyen nagyon találkozni Egiszthosz fia.

• A levél megfelelő részlete: „Agamemnon neve a mi családunkban kimondhatatlan,
mint Hádészé. Csoda−e, ha a te létezésedről sem tudtam, és csoda−e, hogy amikor meg−
tudtam: vagy, s hogy te vagy az, aki meglátogattál, akkor mozdulni és szólni sem tud−
tam a meglepettségtől – és a meghatottságtól. Mire szavaidból („Az ott az anyám, az meg
az apám szeretője”) megfejtettem, ki is lehetsz valójában, te már hirtelen el is köszöntél
és halkan behúztad magad mögött az ajtót. Püladésztől megtudtam, még aznap vissza−
utaztál Athénba. Én meg ott maradtam Argoszban, belevetve a végtelen magányba és a
nyomasztó tudatlanságba. Egy teljes évem ment rá, hogy mindent, amit lehetett, megtud−
jak Őróla, az előlem apám által gondosan eltitkolt Agamemnonról – apádról. Ugyanez az
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esztendő arra is elegendő volt, hogy megértsem: míg gyerek voltam, apám tekintélye
mint hegyezett cölöpöket, úgy verte le bennem az evidenciákat, s ha én sem botorkálni
nem akarok tovább közöttük, sem beleszakadni abba, hogy megfeszített felnőttmunkával
kinyűvöm valamennyit, akkor hatalmas rugaszkodással fölibük kell emelkednem, felol−
dódva egy magasabb értékrendben. Ahhoz pedig nem kellett sem egy év, sem egy hónap
vagy nap, elég volt egyetlen delphoi pillanat, hogy rádöbbenjek: ebben a felmagasodás−
ban senki más – csak te lehetsz segítségemre.

Ezért írok hát neked Athénbe érkezésem első estéjén – esztendőnyi felkészültségemtől
felbátorítva, de pillanatnyi félelmek éles kései közül, erőt véve férfibüszkeségemen.”

• A korábbi szövegváltozatban: „valójában Egiszthosz kezében volt−e a hatalom,
amellyel üthetett, vagy egyenesen a hatalom volt az, amely Egiszthosz keze által sújtott le?”

• A korábbi verzióban így: „Athén nagy város, mégis kicsinek bizonyul, ha ketten ket−
tesben akarnak maradni benne. Anyám látni szeretne téged, mondta, pedig tudta, Klü−
taimnésztra csak késő este érkezik haza. Valójában ő volt az, Elektra, aki látni akarta
Oresztészt: kabát nélkül, utcai viselkedési pózok nélkül, Agamemnon kedvenc foteljában
– vajon ott is annak látszik majd, aminek mutatja magát?”

• Vörösmarty és Ybl Miklós együttes említése a helyszínt Fóttal azonosítja.
• A jeles argoszi grafikus sorozatának, A fák életének egyes darabjai szinte minden át−

települt értelmiségi család otthonában megtalálhatók. A szülőföld ilyen értelmű átmen−
tése különösen jelentős szimbólum ez esetben, hisz a két fa, amely alatt Oresztész és
Elektra összehúzza a két fotelt, hogy áthajolhassanak egymáshoz, voltaképpen a királyi
pár, Agamemnon és Klütaimnésztra allegóriája.

• Eredetileg így: „Van, hogy szónál a hallgatás / erősebb, s van, hogy hallgatásnál jobb
a szó.” Euripidész: Oresztész, 638–639.

• Mikor Agamemnon súlyos betegen Athénba érkezett, Elektra fényképét küldte el a
nagy Menelaosznak, így tudatva a költőfejedelemmel: sikerült Argoszból kimenekítenie
magát. Az Egy mondat Spártáról írója ugyanezt a fotót postázta vissza, hátlapjára róva el−
fogult üzenetét. A fényképet Elektra és anyja ereklyeként őrizte lakásán, különösen
Agamemnon halála után, így a teljes bizalom megnyilvánulásának számít, hogy Oresz−
tésznek is megmutatták.

• A vonatkozó rész leírása Oresztész naplójában: „Az anyja csak későn jött haza; meg−
vacsoráztunk. Közös rábeszélésükre beleegyeztem, hogy ott alszom náluk. Klutaimnésztra
kivett nekem egy pizsamát a szekrényből, aztán magamra hagytak a kisszobában.

Tudtam, hogy a két éve halott Agamemnon pizsamáját kaptam. Rövid gondolkozás
után felvettem.”

A szembesülés üzenete (35)

|••• ha a műveknek lenne mondanivalója, üzenete, akkor a művészek alighanem azt
alkotnák meg, s nem vesződnének csendéletekkel, szimfóniákkal, drámákkal, regények−
kel, költeményekkel. Így nem fogadjuk el azt a megállapodást és gyakorlatot sem, amely
szerint valamely banalitások és féligazságok nyelvére lennének lefordíthatók ezen üzene−
tek. Minden mű üzenete maga a mű. Sem tömörebben, sem másként megfogalmazni nem
lehet. Ami lehetséges, az csupán annyi, hogy eljutunk olyan  felismerésekig, amelyek a
mű lényegi mozzanatainak lehetséges (de nem kizárólagos) vetületei. Ezen vetületek né−
melyikét talán érdemes bemutatnunk, pillanatig sem gondolva azt, hogy egy épület terv−
rajza vagy homlokzatának fényképe azonos lenne ezen épület lényegével, ugyanakkor
belátva, hogy megismerhetőségének fontos kellékei.
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Amire vállalkozhatunk, az tehát nem több, de nem is kevesebb, mint hogy feltérképe−
zünk egy olyan összefüggésrendszert, amely, reményünk szerint, hiteles leképeződése a
mű tényleges, többdimenziós építményének. Ezen „térkép” segítségével azután ki−ki ön−
maga indulhat el a mű szerkezeti elemei között, hogy a szövevényes, áttételekkel és rej−
tett megfeleltetésekkel terhes viszonyrendszer útvesztőjében ráakadjon az önmaga szá−
mára érvényes – de köznapi szavakkal aligha megfogalmazható –, személyre szóló üze−
netre, a maga Szembesülésére.

Jegyzetek (36)

• Utalás Agamemnon forgalomból kivont fő művére.
• Oresztész gondolatait a korábbi szövegváltozat hiányos és nominális mondatokban

közvetíti: „Pánik az agyban. Hát mégsem. Hát mégis. Meddig várjon? S mivégre? El−
megy. De hátha épp akkor...

Az érvényesség csődje. Visszamenőleg minősítő tagadások.
Hát ennyi. Egy elvetélt epizód.
És a meghatott fogadkozások? Minden visszhangzik. A valahogy−úgy−kellene−apám−

és−apád−között konklúziója. A csak−a−tétlenségre−nincs−mentség elhatározása.
De mégsem.
Vagy mégis?”
• Miután hiába várt Elektrára, Oresztész a Filmmúzeumban a Help! című Beatles−fil−

met nézi meg. Élményéről később levélben számol be argoszi barátainak, többek között
ezeket írva: „És ahogy ott énekelték fiatalkorom bálványaival együtt az ostobácska dal−
szövegeket – fejből tudták valamennyit –, és mindannyiszor meghatódtak, amikor meg−
hatódniuk illett, nos, akkor megbocsátottam nekik. Megbocsátottam a punkot meg a disz−
kók rágógumi−zenéjét, mert láttam, tudnak még tisztán és naivan rajongani tiszta és na−
iv dolgokért, amelyekről akkor még nem akartam elhinni, hogy egy ugyanolyan mocs−
kos és álszent világ manipulációihoz tartoznak, mint amilyenben magam is élek”. Jegyez−
zük még itt meg, hogy bár Oresztész fiatalkora bálványainak nevezi John Lennon csapa−
tát, ekkor még maga sem lehet több 22 évesnél.

• Oresztész athéni levele, amelyet hazaküldött argoszi barátainak. Az episztolának
nincs címzettje, nincs megszólítása, ugyanakkor több barátjához név szerint is fordul ben−
ne. Minden bizonnyal levelét több példányban állította elő, és külön−külön postázta.

• Agamemnon és Egiszthosz történetét úgy fűzi bele levelébe Oresztész, mintha az
egész Elektráról – és mintegy véletlenül – jutna eszébe; valójában tudatosan előkészített
vallomásról, hitvallásról van szó: a tekintélytisztelet antiszérumával Elektra révén beol−
tott Oresztész confessiója ez, amely tartalmazza a legfőbb, legmegrázóbb szembesülés
implikálta következtetéseket.

• Oresztész naplójában mindez nyersebben: „Elektra nem hajlandó velem kijönni
Agamemnon sírjához.”

• Aiszkhülosz: Áldozatvivők, 244–245.
• Ágnes elköltözése Argoszból: a regény első elszakadás−motívuma. Pontosabb, rész−

letesebb – és kicsit átformált – leírása a szerző A nyolcadik gesztenye című elbeszélésében
olvasható.

• Oresztész alexandriai látogatását (más nevekkel) a szerző A tolvaj című novellájában
is feldolgozta.

• A korábbi szövegváltozatban így: „Oresztésszé csak az válhat, aki az Elektrák hiá−
nyát is képes elviselni.” Alább: „Oresztésznek Ágnes hiányzott először” – mennyivel sze−
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rencsésebb ez, mint az itt olvasható spekulatív, kimódolt mondat: „A hiány kísértő ereje
a negativált Ágnes alakjában vonta a kétségek keresztjére első ízben Oresztészt.”

• Utalás Babits Mihály A gólyakalifa című művére. A lélek kettőssége itt a vanhoz és a
nincs−hez viszonyuló, ellentétes előjelű, de szinte azonos eredményű pszichikai folyama−
tot példázza.

Az ábrázolás struktúrája (37)

|••• voltaképp egy alapellentét azon következményeit kívánja ábrázolni, amelyek a
főhős életének meghatározó motívumaivá váltak. Ezen belül az említett ellentét szerke−
zetileg meglehetősen összetett, és nincs megfelelő fogalmunk, szavunk ahhoz, hogy azon
összetettségében megnevezzük. Sokrétűek a következmények is, így a főhős életének ala−
kulására gyakorolt hatásuk definiálása szintén nehézséget okoz. Épp ezért az elemző úgy
érzi magát, mintha egy félig lángoló és másik felével vízbe mártott kosárnak a tartalmá−
ról kellene beszámolnia, amelyben vegyesen találhatók gyümölcsök, kövek és fogaskere−
kek, illetve további kisebb kosarak, amelyek a maguk részéről más−más arányban lángol−
nak és áznak ugyancsak változatos kacataikkal együtt. Konkrét és végleges megjelölések
helyett így inkább megközelítéseket tehetünk, s ezek láncolatba állításával alakíthatunk
ki valamelyest is hiteles képet.

Első megközelítés: A regény annak az ellentétnek az árnyalt bemutatása (I), elemzése (II)
és feloldási kísérlete (III), amely egy fejlődő individuum (Oresztész) két tudati szférája
(IV) közt létesül, s amely két erkölcsi−etikai magatartásforma konfliktusára (V) vezethető
vissza.

Ez, ha tetszik, a makrostrukturális megközelítésből eredő definíció. Bár a regényt glo−
bálisan megragadja, voltaképp semmit nem mond róla. Így mélyebbre kell hatolnunk, a
köztes (mediális) struktúrák világába, s a definíciónkban számokkal (I−től V−ig) jelzett fo−
galmakat ki kell terjesztenünk. Az első megközelítést legelőbb abban a vonatkozásban
bővíthetjük, hogy felfedjük az Oresztész tudati szféráját megosztó ellentét mibenlétét
(nyelvlogikai megfontolásból a bővítést hátulról kezdjük). Vagyis:

Bővítmény (V): A két tudati szféra regényben bemutatott ellentéte az egiszthoszi (V/1)
és az agamemnoni (V/2) erkölcsi−etikai  magatartásforma konfliktusára vezethető vissza,
amelyek közül az első a tekintélyelvűségen és a lojalitáson, a második az öntörvényűsé−
gen és az ellenzékiségen alapszik.

Ezek után nevezzük meg az ellentét által megosztott tudati tartományok milyenségét:
Bővítmény (IV): A regény azon két tudati szféra ellentétét mutatja be, amelyek közül

az első (IV/1) a felnőttkori önálló eszmélésig rögzült mentális adottságokat tartalmazza,
vagyis azokat, amelyeket a Család és az ezzel összhangban működő Iskola alakított ki.
Az ezzel ellentétet képező második tudati szféra (IV/2) az individuum önálló élete folya−
mán épül ki, s tartalmát, milyenségét esetünkben főleg érzelmi kötődések határozzák
meg, illetve azoknak a személyeknek a gondolati−érzelmi világa, akik iránt Oresztész
vonzalmat érez, s akikhez fűződő szerelme az átélés intenzitása folytán befolyásoló té−
nyezővé válik.

Tudnunk kellene továbbá, hogyan történik az első megközelítésben megadott ellentét
bemutatása, elemzése, és melyek a feloldási kísérletek. Fogalmazzunk talán így:

Bővítmény (I, II, III): A regény a két tudati szféra közti ellentétet Oresztész változatos
szituációkban történő szerepeltetése révén mutatja be; gondolati−érzelmi fejlődésének és
belső vívódásainak ábrázolása révén elemzi; és megvilágosító lelki mozzanatai, ún. szem−
besülései révén kísérli feloldani.
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Az első megközelítés ismeretében lépjünk tovább:
Második megközelítés: A regény elsődlegesen Oresztésznek a zeuszi hatalmat hirdető,

tekintélyelvű egiszthoszi koncepció és az ezzel szemben álló, öntörvényű agamemnoni
szellemi örökség közötti vívódását mutatja be; másrészt a fejlődő pszichikumú Oresztész
viszonyát az Elektrák előtti, közbeni és utáni önmagához.

A fenti megközelítést joggal nevezhetjük mediálisnak, köztes jellegűnek, amely a re−
gény makrostruktúrája felől már behatol annak finomabb szerkezetébe. Az egyik lehet−
séges bővítésnek nyilvánvalóan arról kellene valamit elárulnia, hogy az Agamem−
non–Egiszthosz ellentét épp az Elektrák megjelenése és hatása révén injektálódik Oresz−
tészbe, egy másiknak meg arról, hogy az Elektrák változatos megjelenési formákban mint
Oresztész szerelmei fejtik ki ezt a hatást. Oresztész fejlődéséről szólva a külső hatásokon
kívül saját elemző−mérlegelő gondolkozását, szintetizálókészségét is említeni kellene, to−
vábbá azt, hogy a végső szintézisre már Éva feltűnése és jelenléte készteti.

Mindezek után egy meglehetősen összetett definíciót kapunk, amely már behatol a
vizsgált mű mikrostruktúrájába, ugyanakkor bizonyos mértékig tartalmazza a korábbi
megközelítések eredményeit is.

Harmadik megközelítés: Amit a Szembesülés ábrázol:  A) lojalitás és ellenzékiség, tekin−
télyelvűség és öntörvényűség ellentéte Egiszthosz és Agamemnon konfliktusában; B)
ezen ellentét leképeződése a fejlődő individuum (Oresztész) pszichéjében két ellentétes
tudati szféra formájában; C) az ellentét felismerése és átélése Oresztész részéről: C/1) a
három alakban megjelenő Elektra és az ezen alakokhoz kötődő szerelme következtében,
C/2) a kétféle örökséghez fűződő érzelmi viszonya révén, C/3) elemző, mérlegelő gondol−
kozása, józan ítélőképessége eredményeként; D) az ellentét feloldási kísérlete Oresztész
pszichéjében: D/1) az Elektrák által kiváltott Szembesülések során, D/2) Éva megjelenésé−
vel, aki a permanens •••|

Jegyzetek (38)

• Utalás Júlia korábbi játékosságára, barkochbázásukra, a közösen írt szekreter−versek−
re. A pontos Babits−idézet így fest: „Adj játékot, s az Ifjúság csúf hamuja alól fölcsillog a
Gyermekség boldog parazsa!” (Halálfiai).

• Utalás Püthia egyik későbbi kijelentésére: „A tanulás szedi le tudásunkról a szépség
hímporát.”

• Az említett hatalmas platánfa még évekig a korinthoszi kórházkert ékessége volt,
majd, hasonlóan a regény szereplőit boldog ifjúságukra emlékeztető más rekvizitumok−
hoz, az új rendszer áldozatává vált: nagyarányú építkezés kezdődött, és bár az új épület−
tömbök első falait csak évtizeddel később húzták fel, a kórházkertet már jó előre feldúl−
ták, gödrökkel lyuggatták, beszórták törmelékkel, hogy aztán hosszú−hosszú ideig sem−
mi se történjen a szertehagyott szerszámok és felhalmozott csövek, armatúravasak teljes
elrozsdásodásán kívül. A kórházkertnek ezzel az elkeserítő látványával akkor találkozik
Oresztész, amikor Püladészt kezdődő depressziója miatt utalják •••|••• fogalmazza
meg a maga számára a következőket: „Nem bíbelődöm futó depressziókkal és múló tu−
datzavarokkal. Úgy tervezem, hogy egyszerre, teljesen és visszavonhatatlanul fogok
megőrülni.”

• A hármas számú Szembesülésben így: „A kétely rohamai. Lebomló szerelem. A lélek
kifekélyesedik.”

• Az állítás – „az emlékezet ragaszkodik a részletekhez” – voltaképp Déry−parafrázis.
A befejezetlen mondatban olvashatni: „Az emberi indulatok csakúgy, mint az emlékezet,
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ragaszkodnak a részletekhez, amelyektől eredetüket kapják, s amelyekhez, mint a megif−
jodás forrásához, mindig kénytelenek visszatérni...”.

• A korábbi szövegváltozatban frappánsabban: „Úgy érezte magát, mintha zsebében
szakítólevéllel készülne minden randevúra.”

Cselekmény vagy állókép (39)

|••• a szó hagyományos értelmében nincs szüzséje, meséje, nincs kronologikus sor−
rendbe állítható eseménysora, nincsenek a szó szokványos jelentésében vett történései.
Az epizódok inkább állóképszerűek: mozgás helyett helyzeteket találunk, cselekvés he−
lyett cselekvési szándékot, történetmondás helyett monológokat. Ha nagy−nagy ritkán
meg is mozdul valami, akkor egy parányi mozzanatra megállapítások, értékelések, em−
lékek, elképzelések, következtetések egész sora épül rá, szinte úgy tűnik, hogy a kis tör−
ténés csupán ürügyül szolgál a „felépítmény” létrehozásához. Ám az emeletek stabilak−
nak tűnnek: hiába rántanánk ki a cselekményt, a rá telepített toronyház megáll egymagá−
ban, megtartja önnön logikája, szerkesztettsége. Ezzel szemben a cselekvő mozzanat ön−
magában sovány banalitásnak tűnik.

A regény meséjének, sztorijának a megragadása nehézségbe ütközik azáltal is, hogy a
szerző bámulatos szaporasággal váltogatja az idősíkokat és a helyszíneket. Nemcsak a ré−
szeknek vagy fejezeteknek, hanem gyakran még az egyes bekezdéseknek – ad absurdum:
mondatnak – sem egységes az ideje, a helye. Így aztán nemritkán – a regény meséjének
rekonstruálásakor – problémát okoz egy−egy esemény besorolása az időrendbe. Legtöbb−
ször csak bizonyos összefüggések, ok−okozati viszonyok felismerése valószínűsíti az elő−
és utóidejűséget.

Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a szerző minduntalan kilép, kiles, kikacsint a re−
gény idejéből. És itt nemcsak a múltbéli események gyakori felidézésére, a rájuk történő
utalásokra gondolunk, hanem arra is, hogy epizódok sorára a „szerzői jelenből” látha−
tunk rá, sőt, olykor egy ennél is távolabbi időből, amikor is valamely feltételezett, meg−
jósolt jövőből kapunk üzeneteket.

|••• a regény keretjátékáról. A mű legelején és legvégén ugyanazon a helyen és azo−
nos szituációban találjuk Oresztészt: egy kiserdőben, hajladozó páfrányok és fel−felröp−
penő denevérek közepette, amint forrás víztükréhez hajlik. Abban azonban nem lehetünk
teljességgel bizonyosak – erre semmilyen utalást nem találunk –, hogy e két helyzet idő−
ben is egybeesik−e. (Főként, hogy a helyszín még kétszer megjelenik a regényben, habár
módosult tartalommal.) Mégis valószínűsíthető, hogy e bizonyos kiserdőben Oresztész
csak egyszer fordult meg, mégpedig Agamemnon sírjától jövet. Egyetlenegyszer hajlott a
forráshoz is; az eltérések csupán a felbukó emlékképekben, illetve „jövő−hallucinációk−
ban” mutatkoznak meg. Némi elemzői túlbuzgósággal akár azt is állíthatnánk: a regény
egésze nem egyéb, mint a forrás víztükrébe néző Oresztész emlék− és fantáziaképeinek
bizonyos elv szerint elrendezett gyűjteménye. Metaforikusabban: mindaz, ami a regény−
ben megjelenik, a gazdagon árnyalt állókép: Oresztész víztükörben feltűnő arcmása mö−
gül csillog elénk.



Horváth Elemér

randevú
csornán – keleteurópai kisváros –
a nemzeti hősről elnevezett utcában
egyébként teljesen normális lakóhely
él egy kislány akit eddig észre sem vettek a felnőttek
(a rousseau−i értelemben természetes)
de most 15 s 16 között
ahogy kilép a kiskapun
és be a történelembe
a feszültség rögtön nyilvánvaló
az egyetemista aki elkíséri tejért
kissé regresszív módon visszalép
eluard s aragon verseiből
a tejeskanna és a lány közé
s elindulnak a jövőbe
amely ebben a pillanatban minden egyébnél fontosabb
s még nem is létezik

az amerikai ápolónő
saját bevallása szerint
nem volt hazája sohasem
se háromszéken ahol született
se budapesten ahová áttelepült

végül new yorkban kötött ki
érthetően s talán logikusan
de mindenképp véglegesen

hívnak vissza de nem megyek
nem teszem ki a gyerekeimet
annak amin én átestem
itt legalább szabad vagyok

egy kisvárosi kórházban
ápolta feleségemet
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szakértően és gondosan
egy amerikai egy amerikait
függetlenül attól hogy pápua
lengyel román
vagy erdélyi magyar

lárpúrlár
kérdés mi a fenének írt mikes?
s kérdés mi a fenének magyarul?
kérdés továbbá hogy a levelek
csak mellékesen irodalmiak
(ez az ember nem is fontoskodik)
címzettjük nő és kitalált alak
akitől választ nem is várt soha
terápia volt−e a viszonyuk?
afféle fiktív maszturbáció?
a nárciszista végső várfoka?
montaigne legalább tudta mit csinál
miért kinek és minek ő csak írt
pillanatnyilag s átmenetileg
egy török kisvárosban senkinek

ferenc apokrif himnusza
édesanyánk dicsértessék a por
amelyből vétetünk
azért mert meleg és simogató
csornán firenzében és newyorkban
ugyanúgy mint assisiben
s minden vitát kizáróan kanonizált
annak ellenére hogy pantheisztikus
s mert ide visszatérünk végülis
marxi bizonyossággal történelmien
ahogyan írva van
ezek az apokrif sorok
szolgáljanak mementóként
ilyenkor tavasszal amikor a világ
életittas végtelen és örök

15



a spirálfüzet után
első verseimet
egy vonalasba irtam be
(a simalapos volt a rajzoké
a nagykockás a számtané)

ha pacnit ejtettem
– akkor tanultam a zsinórirást –
az egész elrontott lapot
lerántottam a spirálról
s ujra kezdtem egy másikon

40−50 lap lehetett
s a kamasz hiuság
gyorsabban elfogyasztotta
mint az üresség ihlete

amire irógépem lett
s a versek megjelentek nyomtatásban is
– gyerekes önmutogatás? –
nem volt több szükségem reá
a mór megtette kötelességét
a mór mehet

most öregen gyakran eszembe jut
hogy halandók vagyunk
hogy az egész tündéri társaság
– versek irógép és spirálfüzet –
idő kérdése csak
hogy utánuk semmi következik

a szovjet félcipő
apám vette az orosz kantinban
és azonnal kedvencem lett
elegánsabb mint a papucs
és tartósabb mint a bakancs

(a kényelem akkoriban
a hiúság szolgálólánya volt)
hamarosan
hétmérföldes csizmának bizonyult
bár ezt maga sem tudhatta
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asszimiláció?

benne léptem át a határt
szabad és nemszabad között
először és véglegesen

szögletes orrával
firenzében is sokáig
fölhívta magára a figyelmet
(amiért többször megsarkalltattam
s uj talpat is kapott)

mahopacban kopott le rólam végülis
vagy én koptam ki belőle
késő honfoglaló
ez persze propaganda csak

ott írtam verseim javát
ahova vitt fiatalon

kívül
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Molnár Vilmos
Béla kézre kerítése

Október közepén többnyire már csípősek a hajnalok. A gyárnegyed környé−
kén, ahol véget ér a város, még csípősebbek.

Szemekben az álom maradéka, nem fog a beszéd senkit. Halotti menethez ha−
sonló, csak valamivel gyorsabb vonulás. Morcos képpel, tömött sorokban, szapo−
rán a gyárkapu felé. Egykedvű, egyenletes, egyirányú mozgás; egyremegy.

De most szembe is jönnek: kettő. Egy pár rendőr. Többnyire úgy csinálják,
hogy az egyik altiszt, a másik kiskatona. De ezek úgy csinálják, hogy mind a ket−
tő altiszt. Egyenruhában, egyforma rangban, egyszerre lépnek. Erősen pár−rend−
őr ők ketten: ikrek. Tényleg azok, születésüktől fogva. Nem mintha másképp is
azok lehetnének. Párabbak ők minden pár rendőrnél. Másrészt egyenruhában az
ikrek is ikrebbek. 

Tudják ezt ők is. Kicsit rá is játszanak. Egészen egyformán csinálnak mindent.
Mozdulataik feszesek, csak semmi lazaság. A hám nem akkor boldog, ha lötyög,
hanem ha ráfeszül a lóra. Fellépésük magabiztos, érződik, hogy nem ma kezd−
ték. Hatásosan alakítják azt, aminek hatósági szervnek látszania kell. Hadd
ámuldozzanak a népek. 

A népek nem ámuldoznak. Kicsit viccnek hatnak ők így együtt. De kora reg−
gel a népek nincsenek vicces kedvükben. Rendőrtől még annyira sem. Nincs
semmi röhögés. Némán kitér előlük mindenki.

Egyedül egy ember az egy ember. Megduplázva kicsit már olyan, mintha je−
lentene valamit. Mintha szükségesnek látták volna őt megismételni. Fontosságát
hangsúlyozandó. Fontos dolgokra nem figyel a nép.

A vagongyár és a villanytelep között sáros utca kanyarodik be. A végében a
régi papírbegyűjtő elhagyott raktárai. Szavatoltan szélvédett hely, a betontető
nem ázik be, az ottfelejtett papírhalmok előzékenyen kínálkoznak takaróként.
Régi Színházkritikák lefűzött évfolyamai, Nietzsche−könyv leszakadt borítója, kis−
sé megpörkölődött szélű Élet és Tudomány. Egy kulturált hely. Kívánhat−e jobbat
alvásra valaki?

A hatóságok tudomása szerint itt lapul meg Béla. Vezetékneve bizonytalan,
talán nincs is neki. Nem akar ő urizálni, ő csak egy olyan egyszerű Béla. Nem
sok vizet zavar, többnyire szem előtt sincs. Torzonborz vörös szakálla némileg
ugyan vad külsőt kölcsönöz neki, koszoszöld pulóvere sem hat bizalomger−
jesztően. De máskülönben egy egészen ártalmatlan Béla. Eléldegél a régi papír−
begyűjtőben. Falatozni eljár az üzemi étkezde kukáihoz. 



Egyet−mást azért csak elkövethetett Béla. Vagy valahol valamit láthatott Béla.
Vagy valamiképpen veszélyt jelenthet Béla. Vagy valami. Ha már érte jött a ha−
tóság. Ha már elő fogják állítani.

Egyszerre két jobb kéz is nehezedik Béla vállára. Egyik jobbról, másik balról.
Hadd érezze duplán a törvény erejét. Ha netán renitenskedni akarna. Ha netán
csacska dolgokkal próbálkozna. De Béla nem akar, de Béla nem próbálkozik.
Akkor szó nélkül indítson előre! Béla szó nélkül indít. Mintha így lenne rendjén.
Lehet, így van rendjén. Egy Béla ne kérdezősködjön. Pláne ne ellenkezzen. Ör−
vendjen, hogy luk van neki ott. Örvendjen, hogy tud kakálni. Úgymond.

Mennek szép egyetértésben. Középen, akárha a család kedvence: Béla. Eddig
simán ment minden. A hatósági szervek elégedettek. Elégedett lehet a lakosság
is. És hálás. A lakosság hallgasson, legyen elégedett és legyen hálás. Bolondos
ötlet pedig: egyszerre boldogítani hatóságot, lakosságot. Ez a Béla, ez a Béla!

Ahogy befordulnak a betonépület sarkánál, áll egy alak velük szemben. Tor−
zonborz vörös szakálla van neki is. Koszoszöld pulóver rajta is. Mint Béla, sza−
kasztott olyan arcra is. 

Ikrek lesznek ők is, nem egyéb. Azok születésük óta. Nem mintha másképp
is azok lehetnének. Nem ma kezdték ők sem. Párabbak ők minden más pár csö−
vesnél. Nincs ebben semmi szándék. Annyi, hogy éppen így adódott. Végered−
ményben nincs rá törvény, hogy csak hatóság lehet iker.

Szervek pillanatra meghökkennek. De nem túlságosan. Edzett szervek ők na−
gyon. Átmentek már egyen s máson. Megértek már emezt−amazt. Miben áll ne−
kik lekapni a másik Bélát is? Egy üptre lekapják. Úgy lekapják, mint a golyó!

Szervek kissé ingerültek. Mi mindennel nem próbálkoznak a civilek! Össze−
zavarni az ügymenetet, ahhoz értenek. Nagy svihák lehet ez a Béla is. Nyomhat−
ja egypár dolog a lelkét. Nem csoda, hogy elő kell állítani. Pedig az ember ki se
nézné belőle. Vagy belőlük. Annyira pimasz ez a Béla, hogy már Bélák.

Szervek mélyen megbántódnak. Zokon esik, akárhogy is. Ők finomak voltak,
mondhatni gyöngédek. S akkor tessék! Pedig tudnak ők tárgyalni másképp is.
Efelől nyugodt lehet akárki. Na de majd a székhelyen. Majd odabenn. Addig is
indíts előre! Jöjjön ez a Béla, aki kettő! Jöjjön csak szépen! Míg jól megy dolga.
Míg jól valagon nem rúgják őt. Vagy őket. Ez a piszok Béla. Vagy Bélák.

Sok mindent hall, lát, tapasztal; nehéz egy szerv élete. Túl kell tennie ma−
gát sok mindenen. Nehéz így végigmenni az utcán is, rezzenéstelen arccal.
Mikor a sok népnek huncutul csillog a szeme. Mikor a sok népnek gyanúsan
remeg a szája széle. Kurva meló! Kurva Béla! Nehéz szembemenni a szembe−
jövőkkel.

A népnek pedig huncutul csillog a szeme, gyanúsan remeg a szája széle. A
nép mostanra mintha egészen felébredt volna. Jól kinyitja a szemét és figyel. Ér−
tően gusztálja a furcsa menetet. Ez már igen, ez igen! Tudnak a zsaruk, hiába!

Az imént is jöttek, de akkor még csak duplán voltak. Aztat még nem lehetett
díjnyertes mutatványnak nevezni, aztat még nem. Nem  volt olyan nagy eresz−
tés. Na de a mostani, na de most! Bárki láthatja: kétszer duplán vannak! Ők tud−
ják, hogy csinálják. Értik a módját a zsaruk, az egyszer biztos! 
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Vigyorognak a népek: viccelődnek a zsaruk! A két jópofa. Vagy a két plusz
két jópofa. Ezek a zsaruk, ezek a zsaruk! Egy pillanatra sem tudnak veszteg ül−
ni a valagukon. Annyira hajtja őket az indulat, hogy vidám perceket szerezze−
nek a népnek. Mennyire szerethetik ezek a lakosságot! Mit meg nem tesznek,
hogy javuljon a nép kedélye.

A két szerv kicsit indiszponált. Magabiztosságuk is egészen odalett. Pedig
alapjában véve elégedettek kéne legyenek: egy Béla helyett kettőre tettek szert.
Igaz, csak egyre szólt a megbízatás. Viszont túl van teljesítve a terv. Bélákból bő−
ség lett, Bélákból lehet válogatni. Akkor mégis miért van az az érzésük, hogy va−
lami el van cseszve?

Az sem jó, ha túl vidorak a népek, mikor szerv van jelen. Ne mán legyen
olyan kedélyes a nép. Az ilyesmitől talál az az érzése támadni a szervnek, hogy
rajta vidulnak. Az ilyesmitől bizonytalanodik el a szerv, lesz oda a keménysége.
Nem jó az, ha odalesz a szerv keménysége. 

A kétely meg csak motoszkál a szervekben, izeg−mozog nekik odabenn.
Egyikőjükben inkább, mint másikójukban.

Meg kéne tudni bizonyos dolgot, tisztázni kéne mán valamit. Egyikőjüknek
talán, vagy másikójuknak.

Magától adódik a kérdés, el is hangzik nemsokára. Egyikőjüktől, de az is le−
het, másikójuktól:

– Aztán... melyikőtök a bélább?
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Kukorelly Endre

Samunadrág

Jóa

Jó a gyűrűvétel,
fülbevaló a fülön,
másfél méter
nyakra csavarható szép lánc,
prímán megy a néptánc,
nyakláncban még külön
jól nézek ki összehason−
lítva, de főleg a hasam.

Ism

Ismerős Csipkerózsa−álom,
rendíthetetlen ólom,
Világfa, Világszép Nádszál, Többsincs−
királyfi, szegényember fia,
az Óperencia,
tudom, van kincs,
nem−aranyból,
aranykakas, aranyhal,
Sicc,
strucc,
tücsök−hangya, sz'oval
mindenféle rovar,
a hét törpék,
ez az egész mesés környék,
hol kurtafarkú malac túr
és Mackó úr az úr,
kőkorszaki szakik, ezeregy éjszakák,
Aladdin, Fridolin,
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tündér a fregolin,
mert vannak tündérek
is, de már nem félek,
szép Tünde
és ronda
néne,
no ne, najád, na ja, kobold, lidérc, na persze,
Bolond Istók, hogy az kinek a verse,
Piroska és a farkas, írta Grimm,
hogy van Weöreske
is, ezért van ennyi rím,
és ennyiféle meske.

Kom

Komputer előtt ül apukám, vagy cigizik, vagy elment
focizni, vagy játsszon velem, vagy egyszerre.
Anyukám is cigizik, pedig leszoktak.

Ren

Rengeteg kisfiú jár az oviba, aranyosak, nem játszanak
velem, mind szerelmes belém, van,
amelyik nem belém.
Hanem mit tudom én, kibe.
Honnan tudjam?
Üvöltenek, mint a vadállat, mint a fába szorult fészek,
nincs eszük, sokszor nem is tudom,
melyikbe legyek szerelmes.
Melyikbe nem.
Melyik melyik.
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Szé

Szép vagyok, és lehet, hogy okos.
És lehet, hogy ügyes, nagybetűben ügyes, kisbetűben
nem, vesszőben de.

Kap

Kaptam Jézuskára rózsaszínű teherkamiont, kesztyűt
madzaggal, mócártkuglit, rucit.
Rucikat.
Ruhát, na, ruha, érthető?!, ru és ha, vili?!
És pléjstésönt.
Jézus, nem tuggya, mi a pléjsztésön, atyám!
Nem tudod, mi a pléjsztésön, de ha azt se tudod, akkor
mit tucc?!

Tel

Teljesen tök a Bandi, azt mondja, menjek hozzá feleségül,
és ezen nevetgél.
Ezen bír nevetni!
Saját magán.
Pedig én öt és háromnegyed vagyok, ő meg öreg, legalább
száz, tudom is én, mennyi.
Csak tíz év múlva fogok férjhez menni, de nem száz
évesekhez, igaz, hogy akkor meg már
mennyi lesz, Jesszuskám!
120 lesz.
Minimum harminc.
Csak viccelek, mert hatvankettő.
És akkor legyen ám legalább ilyen rendes, habfehér
ruhám, földet seprő.
Selyem, te majom.
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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Kitüntetéseim
Az egyik:
A minap egy 10–12 éves forma kislány köszönt rám a megyei könyvtárral

szemközti könyvesbolt előtt.
– Hová, hová? – kérdem tőle, miután visszaköszöntem.
– Most megebédelek, aztán megyek vissza a könyvtárba.
– Ide?
– Igen.
– Ez nagyon jó könyvtár.
– Igen – mondja, majd kisvártatva így folytatja: – Én olvasom ám a verseket,

amiket ír, és tetszenek nagyon. És úgy tetszenek legjobban, ahogy ön mondja.
Miért is titkolnám−tagadnám: napokig boldog voltam a szavaitól.
A másik:
A halasiak meghívóján Kossuth−díjasként van kiírva a nevem.
Ugyan miféle elismerésre vágynám még mindezeken felül?

*

De hogy ne csupa örömből álljon az élet: feleségem súlyos bokatörést szen−
ved. Megműtik, törött csontjait egybepántolják, összecsavarozzák. Csontritkulá−
sa miatt igen lassú gyógyulás várható.

*

Újfajta dögvész terjed: a kultúra−nélküliség állapota. Térhódítása máris tekin−
télyes, jövőbeli birodalmának végső határait pedig csak találgatni lehet. Tegnap
még a klasszikus latinos műveltség elvesztén sajnálkoztunk – egy−két idős kép−
viselője ha akad mutatóba –, s ma már a tömeges írástudatlanságtól kell tarta−
nunk. No persze: a jelenkor írástudatlanjainak többsége nem ++−et biggyeszt oda
kézjegyül. Sőt. Jó néhányuknak menedzserkalkulátora is van. (Képrögzítésre és −
továbbításra is alkalmas maroktelefonról nem is szólva.) Tollal−ceruzával való fo−
lyamatos betűvetésre azonban ezek az emberi lények, a népuralom neveltjei már
képtelenek (tudok olyan valakiről, akit a felelős beosztásával járó kötelezettség
kényszerített rá, hogy újból megtanulja aláírni a nevét), a kitartó szövegolvasás−



hoz pedig legtöbbjüknek mind a türelme, mind a készsége hiányzik, így a szö−
veg megértése s értelmezése nem kevés kívánnivalót hagy maga után. Vajon
csodálkozhatunk rajta, ha már jó ideje kiveszőben, pusztulóban van a magasan
képzettek körében is az egyetemesség igénye? (Amit legszebben s legtömöreb−
ben alighanem József Attila fogalmazott meg: „A mindenséggel mérd magad!”
S amihez nem csupán a rím kedvéért kívánkozik oda a strófa 3–4. sora is: „Szi−
szegve se szolgálok aljas, nyomorító hatalmakat.”) Félrekönyökli, kiszorítja ezt
a törekvést számos tényező: a szűklátókörűség, a szellemi, gazdasági és politi−
kai rövidlátás éppúgy, mint a tévesen értelmezett, pusztán haszonelvű szakoso−
dás. Ez utóbbinak legfőbb hivatkozási alapja: a túlságosan kitágított szemhatá−
rok – úgymond – kedvezőtlenül hatnak az adott tárgykörben való elmélyülésre
s az összpontosításra. Mindennél ádázabbul rombolja azonban az igazi egyete−
mességet annak csúfondárosan ördögi torzképe, a szépítő szófordulattal globa−
lizációnak becézett világgyarmatosítás. Mi várható mindebből? Ha így megy to−
vább: a nyers, erőszakos, mindent elárasztó műveletlenség, amelyből majd ful−
dokló szigetekként tűnnek elő itt−ott a kultúra végvárai; a valódi és hamis érté−
kek egybezilálódása, összekeveredése (aminek következtében természetesen
nem a hamis fog megigazulni, hanem a jó, az igazi megszentségtelenülni); a tö−
meges elsivárosodás: amidőn a műétkekre−műitalokra rákapatott ínyhez és gyo−
morhoz hasonlóképp az emberi szellem és lélek – mármint: annak maradéka –
nemcsak hogy megelégszik az ún. tömegkultúra műtermékeivel, hanem kifeje−
zetten áhítja, kívánja, sőt követeli azokat. Mert már meg sem bír lenni nélkülük.
Mi lesz ebből? Kinek válik ez hasznára? (Mert hogy valaki, valakik busás hasz−
not húznak belőle, az biztos.)

*

Némi derű a borongásra: lapozgatás közben mesebeli névre és címre akadtam
véletlenül a telefonkönyvben. Nem tudom megállni, hogy le ne írjam. (Bánom is
én, ha közreadva ez már hírverésnek számít.) Tessék, íme: Buborék Lajos vízve−
zeték−szerelő, Kikelet utca 24.

Hát nem gyönyörű?

*

Itt állok az inokai Tisza−parton, annak is egy félreeső, nyugalmas szakaszán.
Kerékpárral jöttem el a túlparti révig, onnét ide által pedig a nem régóta műkö−
dő kicsi komppal. Április legvégénél tartunk, most már teljes erővel harsog a ta−
vasz. Az elmúlt napok hideg esői után ma ragyogó tisztára mosott időre virrad−
tunk. Csupa verőfény az égbolt, a füzek, juharok, fehér nyárak lombot ereszte−
nek, az idei fű is vígan gyapjasodik. Fényes fodrocskák ezrei villóznak a vízen,
a szemem káprázik bele. Körös−körül az ártéri erdő fáin s bokrai közt legalább
négy−ötféle madár zengedezése s a zsenge zöld különböző árnyalatai az ezüstös−
hamvastól az aranyló sárgás kisliba−színen át a smaragdig. Lent egy vízbe dőlt
s partszegélyhez tapadt jókora ág legtetején barázdabillegető tanyázik. Pár per−
cig némán figyelem, majd közelebb óvakodnám hozzá, de láttomra felröppen,
majd szorosan a csillogó−villogó víztükör fölött rézsút kanyargó vonalban át−
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száll a szemközti partra. Hosszan nézek utána s látom: ott is kiszemel magának
egy megrekedt uszadékágat s rátelepedvén azon billegeti tovább a farkát. Nem
veszem zokon tőle, hogy faképnél hagyott, inkább azon tűnődöm, hogy lám, a
bíbictől s a kakukktól eltérőleg ez a kis madár egyetlen szó nélkül is be tud mu−
tatkozni. Fenn a töltésen kerekezek visszafelé az átkelőhöz. Akárcsak az imént,
a gátőr legelésző kecskéi ezúttal is roppant kíváncsian vesznek szemügyre, ki−
váltképp egy kis fekete gödölye: ő vékonyka ezüstcsengettyű hangján meg is
szólít. Nehezen állom meg, hogy odaballagván hozzá meg ne simogassam. Em−
beri tevékenységre utaló zajok, neszek ide csak messziről, megszűrve hatnak el:
a komphajócska motorberregése, a kilépő vaspalló tompa koppanásai. Távolban
kakas kukorékol, majd egy szamár iákol néhány sornyit. Micsoda békesség,
mekkora nyugalom! Az ember hajlana rá, hogy elfeledkezzék Irakról, Európá−
ról, Amerikáról – az egész lázbeteg világ kínzó nyavalyáiról. Legalább ötpercnyi
időre.

*

Az oktatási miniszter legújabb lángeszű felvetése: „Miért kell a gyermekek−
nek magyarból, történelemből, földrajzból ugyanazt kétszer megtanulniuk?”
Miután a fejemhez kaptam e mondat hallatán, bennem is felvetődött néhány
kérdés:

Tudja−e a miniszter úr, hogy a nevelés, oktatás az szakma? Van−e valaminő fo−
galma olyan résztudományokról, mint pl. fejlődéslélektan, neveléslélektan? Hal−
lott−e már, esetleg olvasott−e már az ún. életkori sajátosságokról? Van−e tudomá−
sa vagy legalább némi értesülése arról, hogy az általános és középiskolát elvég−
zettek nem csekély része milyen elképesztő tájékozatlanságot tanúsít irodalmi,
anyanyelvi, történelmi, földrajzi – hogy tovább ne is soroljam – kérdésekben?
Komolyan úgy gondolja, hogy még kevesebb idő ráfordításával lehet jobb ered−
ményeket elérni? Úgy gondolja, hogy az informatikai eszközök alkalmazása af−
féle pedagógiai panacea gyanánt megoldást nyújt majd a közoktatás problémá−
ira (akárcsak annak idején a traktor a mezőgazdaságéra)? Egyáltalán: fontosnak
ítéli−e, hogy az említett területeken való vészes tájékozatlanság megszűnjék
vagy legalább valamelyest, fokról fokra enyhüljön? Ha viszont nem tartja fon−
tosnak, úgy mi keresnivalója van azon a poszton, amit betölt?

Jónéhány tanár s tanító barátom, ismerősöm van, valaha magam is tanítottam,
ezenfelül felneveltünk féltucatnyi gyereket, s közülük három úgyszintén peda−
gógus. S mivel sem süket, sem vak nem vagyok, látom s tudom, hogy van né−
hány alapvető hiányossága oktatási rendszerüknek, a részhibáknak pedig se
szeri, se száma. E bajok azonban csonkolással vagy sorvasztással aligha orvosol−
hatók. Ha fáj a térdünk, sajog, nyilallik a könyökünk, elmegyünk szükség sze−
rint az ortopédiai, reumatológiai, ideggyógyászati vagy érgyógyászati szakren−
delésre, ám ha a fájdalom a gyógyszerek, fürdők s fizioterápiás kezelések elle−
nére is megmarad, még akkor sem feltétlenül az amputáció az egyetlen megol−
dás. Hisz még egy fájós, rozoga végtag is jobb, mint a semmi. Vigyázzunk hát
azzal a késsel, s főleg: avatatlanok kezébe ne kerüljön.

*
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(Az előző bekezdés parabolája nem egészen légből kapott: feleségemet kí−
sérgetem felülvizsgálatra. Még a műtéte után kapott egy pár mankót potom
500 forintért – szinte ingyen van –, most azzal sántikál a kórház folyosóján a
baleseti járóbeteg−rendelésre. Itt mindig nagy a forgalom. Dr. Tege – ő operál−
ta: biztos kezű, megnyugtató szavú orvosmester, s igen derék ember – mond−
ja: a négynapos ünnep alatt 42 felvételük volt, ebből 18−at műteni kellett. Tá−
vozóban összetalálkozunk Csík Janival. Sápadtan, soványan, botra támaszkod−
va biceg befelé a fizioterápiás kezelésre, de még így is jó látni, hogy életben
maradt, sőt szemlátomást felépülőben van iszonyatos balesetéből. Karján−lá−
bán egy rakás csontja – némelyik több helyütt is – összetörött, jó ideig eszmé−
letlenül feküdt, ám a két kézfeje s az ujjai épségben maradtak: muzsikálhat to−
vább. Látom, s a szavai nyomán érzem is rajta: ezentúl másképp fog muzsikál−
ni, mint annakelőtte.)

*

Május 8. Hírek. Csupa rossz hír. Ma reggel Balatonszabadi−Sóstónál egy né−
met busz a tilos jelzés ellenére ráhajtott a vasúti sínekre. A mozdony 200 mé−
teren át tolta−gyűrte maga előtt. Eddig 31 halott, egy rakás sebesült, ezek kö−
zül többen szintén életveszélyben. A vonatforgalom szünetel, még mindig fo−
lyik a mentés. Más. Irakban az egészséges ivóvíz hiánya miatt felütötte fejét a
kolera. Különösen a 4 évesnél fiatalabb gyerekek közül szedi áldozatait. A víz−
hiány oka: a szövetséges erők szétbombázták a vízműveket, ezért a lakosság
vízellátása megoldhatatlan, sokan a folyó fertőzött vizét isszák. Ugyancsak
Irakban siíta fegyveres martalócok kegyetlenkednek a kórházakban. (NB.
Szaddam diktatúrája alatt megoldották minden téren a közellátási gondokat,
így az ivóvízét is, a vallási és egyéb szélsőségesek pedig nem érvényesülhet−
tek.) Ismét más. Egy chicagói középiskolában a „hagyományos” beavatási ün−
nepségeken a végzős diáklányok iszonyatos kegyetlenkedéseket vittek végbe az
elsősökkel: verések, rugdosások, vizelettel s ürülékkel való bekenés, cibálás,
disznóbéllel és egyéb eszközökkel való fojtogatások emelték az alkalom párat−
lan nagyszerűségét.

Miért nézem, miért hallgatom, miért olvasom ezeket a híreket? Nem élhetnék−e
nyugodtabban ezek tudta nélkül? Behunyt szemmel, betapasztott füllel, kiiktat−
ván, kívülrekesztvén mindennapjaimból a rossz hírek továbbítóit: újságot, rádi−
ót, televíziót, sőt lehetőleg még a telefont is? Nem volna−e jobb s üdvösebb tel−
jesen félrevonulni az események sodrától, zajától s csak szemlélni a felhők és vi−
zek vonulását meg a madarakét, hallgatni a békák és tücskök kedves szavát, az
érkező és távozó idő harangütéseit? Biztosan jobb, pihentetőbb s lélekemelőbb
volna. De vajon a behunyt szem, a betapasztott fül, a félrevonulás meg nem tör−
téntté tehet−e bármit? Attól, hogy én nem látom, nem hallom, nem tudok róla,
még nap mint nap, óráról órára a Föld számos pontján megesnek a szörnyűsé−
gek. S ha már változtatni nem tudok rajta, legalább érezzem át azt, ami másokat
sújt. Hisz velem is megtörténhet. Megtörténhet bármi.

*
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Gyerekkorom nyarai jórészt mezítláb teltek. Talpam szinte észrevétlenül hoz−
záedződött a talajfelszín különféle egyenetlenségeihez, még a frissen kaszált tar−
lón vagy fűtorsokon is szerettem futkorászni. Idővel a megfelelő körülmények
hiánya s a társadalmi konvenció sajnos leszoktatott erről a roppant egészséges,
célszerű és takarékos viseletről. Mindezt csupán azért említem meg, mivel az
imént levetettem a szandálomat, s most újra igen jó érezni mezítelen talppal a
földet, a füvet, az apró kavicsot s kőzúzalékot: ez is egy kapcsolat, egy meghitt
kapcsolat valamivel. (Csaknem azt írtam le: valakivel.)

Tarlón szaladgálásra azért már nem szívesen vállalkoznám.

*

Tegnap, azaz 2003. május 28−án a pestszentlőrinci Kossuth tér fái között – a
festőbarát Kondor Béla közeli szomszédságában – megtörtént Szécsi Margit
szobrának felavatása. Kő Pál erőteljes alkotásában nem annyira a költő törékeny
testi lényét, mint inkább a verseiből sugárzó energiát szemlélhetjük. Margit és
László fia, András engem kért föl avatóbeszédre. Amit ott s akkor elmondtam,
azt most leírom ide is:

Tisztelt Hallgatóim! Barátaim! Kedves lőrinciek!
Hazulról hazáig tartó sokszori futtomban oda−vissza át−áthaladtam már, de

ma állok meg először egy villanatnál hosszabb időre Szécsi Margit szülőföldjén.
Így mondom: szülőföldjén, hisz erre a rangra nemcsak a Kiskunság, a Bakonyalja
vagy Ady úr hepehupás vén Szilágya, de egy fővárosi kerület is méltán számot
tarthat. Annál is inkább, hisz a hajdani préri meg a város találkahelyén kisarjadt
Pestszentlőrincet, a fűrészporban álmodó gyermekkor színterét – könnyedén,
szinte az ujja hegyén, akár egy lángoló fejű tulipánt – Margit emelte a magyar
költészet nagy kupolája alá. Ott a helye azóta Kiskőrös, Nagyszalonta, Szabad−
ka, Szekszárd, Sződemeter, Érmindszent, Felsőiszkáz s – hogy egy térben köze−
li példával szakítsam félbe a hosszan folytathatót – a Ferencváros sorában. Ön−
magát becsüli meg a szűkebb haza közössége, ha jeles szülötteinek emléket ál−
lít, s kiváltképp, ha szellemi hagyatékuk közjóra bocsájtásában is szövetségesül
szegődik. Ma itt – s holnapután néhány kerülettel odébb – történik valami,
amelynek lévén Szécsi Margit költőszemélyisége s életműve közelebb kerül a
köztudatban az Őt megillető helyhez.

Ez a költészet üggyel−bajjal sem szorítható be az aktuálpolitika megmásult,
kiüresedett kategóriái közé. Bizonyos fogalmak: konzervatív−haladó, baloldal−
jobboldal, urbánus−népi (és még folytathatnám) – egyszóval ezek szembeállítá−
sa az Ő esetében (is) értelmét veszti. Kár, hogy a megvezethető sokaság oly ne−
hezen éri föl ésszel azt, ami természetes: hogy a túlnőtt köröm levágandó, ve−
sénket, lépünket azonban lehetőleg tartsuk meg. (A szívről nem is szólva.)

Szécsi Margit soha nem pártolt el a szegények, a megalázottak mellől, ám az
igazi értéket a bal−jobb iránymegjelölés nélkül is felismerte. És megbecsülte.
Rendíthetetlen hazaszeretete nem a gomblyukban fitogtatott jelvény volt számá−
ra. Ezzel együtt mélyen megvetette a másokat csupán származás szerint osztá−
lyozókat. József Attiláén kívül a külváros senki más költészetében nem vált oly
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honossá, mint épp az övében, de szabad, eleven szelleme mindenütt jártas volt,
főleg a természetben. A füveket, fákat, virágokat úgy ismerte, mint egy valódi
javasasszony. (Ezt magam is tanúsíthatom: egyszer a Szófia feletti Vitosán, több
alkalommal pedig a Kunság mezein tartott nekem e tárgybeli helyszíni előadást.)
Erősen kételkedő létére is voltak beszédei, s főleg: perei, perlekedései az Úris−
tennel, ám az egyházakkal, papokkal – akárcsak a párttitkárokkal – nem tudott
mit kezdeni.

Testi−lelki és szellemi léte a szépség, az ihlet és a szenvedés tüzében alakult,
a tisztaság és az igazság kettős csillagjegye alatt. Ezért lett költészete egyetemes,
ezért volt jelleme egyenes. Se jobbra, se balra, mindenkor egyenest előre, szem−
től szembe, legyen az elhatározott tett, jó szó – vagy akár keserű szitok. Így per−
sze nemcsak barátokra, de haragosokra is szert lehet tenni. Mindennek ára van.

Élete utolsó ötödében hozzám: testvértelenhez, fogadott öccseként fordult
gyakorta. Őszintén örvendek, hogy ilyen nővérem lehetett – legalább egy kicsi
időre. A május, ez a hársvirágillattal s zöld robbanásokkal teli hónap Őreá em−
lékeztet. Kedvéért félreteszem hát a belül sokáig miatta viselt gyászszalagot.

Verset akartam írni erre az alkalomra. Végül azonban arra a belátásra jutot−
tam, hogy ma itt ne az én versem szóljon, hanem az övé.

Szécsi Margit hat sorával végzem be hát a szavaimat:

Se oroszlán, se olajág,
se cifra mező, –
címeremben, Uram, Uram,
se pénz, se erő,
de én hálok a világgal,
nem énvelem ő.

Köszönöm a figyelmet s az Iránta való tiszteletet.

*

(Már június első hetében járunk. Szalad az idő.)
Ma délután Eszter lányomnak – az ő kérésére – az oroszokról, a birodalom−

má nőtt Oroszországról, a belőle alakult, s időközben széthullott Szovjetunióról
beszéltem. Minthogy ő nálamnál kevesebbet tud, így nem ütköztek ki feltűnő
módon az én tudásom hiányosságai.

*

Amidőn az ember a világ, a lét titkait fürkészvén beleütközik a végső kérdé−
sekbe s azokra választ keresvén bölcselkedni kezd, könnyen megeshetik, hogy a
való tények helyett tulajdon agytekervényei útvesztőjébe gabalyodik, s ott elbo−
lyongva mind távolabbra vetődik a lényegtől.

De persze: mi a valóság? Mik a tények? S legfőképp: mi a lényeg?
Lám csak: milyen hamar – szinte automatikusan – bebizonyosodik az első

mondat érvényes volta.

*
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Ma reggeltől estig rosszkedvű voltam. A nap eltelt, elvonszolódott kényszerű
tennivalókkal, semmi értelmes munkára nem maradt idő, fáradt vagyok, fájnak
a tagjaim. Mindjárt éjfél, megfürdöm hát s megyek jó éjszakát köszönni a felesé−
gemnek.

– Már jó kedved van? – kérdezi.
– Nincs jó kedvem.
– Pedig legyen – azt mondja –, reggel jön a lányod.
Másnap meg is jönnek mindketten: a lányom is, a kedvem is.

*

Fönn alszom a padlásszobában. Nagy a meleg, kitárt ablak mellett is épp elég
elviselni. Néhány hamvasszárnyú éjjeli lepke – milyen kár, hogy nem tudom a
nevüket – betelepedett hozzám a lámpavilágra. Sokan – akárcsak a pókoktól s
egyéb ízeltlábúaktól, tollatlan szárnyúaktól – félnek, irtóznak tőlük. Én nem: jól
elvagyok velük egy társaságban. Csöndben vannak, nem csípnek, nem szúrnak,
nem bántanak. Nem bántom hát őket én sem.

Éljenek csak: hisz az a dolguk.

*

Kedves jó öreg szomszédomat, Muraközy Jánost látogatom a megyei kórház−
ban: hirtelen rosszulléttel hozták be a minap. Némi megnyugvással tapasztalom,
hogy a körülményekhez s alapbetegségéhez képest jobb s kipihentebb állapot−
ban van. Rézsút szemben vele, az ajtó melletti ágyon fehér szakállú, galambősz
hajú aggastyán fekszik, szemlátomást igen leromlott állapotban. Csontos,
beesett arca viaszsápadt, szeme félig lehunyva, álom vagy ájulat környékezi−e?
– nehéz megállapítani. Névcédulájára vetődik a tekintetem: Géró György.
„Nem, ez nem lehet ő, legfeljebb valamelyik idős rokona, apja, nagybátyja, eset−
leg öregapja, hisz ő sokkalta fiatalabb, még nálam is legalább tíz évvel.” (Géró
Gyurival jó negyedszázada ismerkedtem meg – de helyesbítek: van már annak
harminc esztendeje is –: mint néhány fiatalember akkoriban, a verseit hozta el
hozzám megmutatni. Ezek a versek – kiforratlanságuk s formai tökéletlensége−
ik ellenére is – egy felfelé törekvő tiszta lélek küzdelmeiről s gazdag képzeletvi−
lágáról tanúskodtak. Első látásra rokonszenv támadt bennem iránta, s nyomban
elsoroltam neki, mit tartok jónak s mit kifogásolhatónak írásaiban. Az írás he−
lyett hamarosan faragni kezdett. Ezt művelte aztán mind nagyobb nekibuzdu−
lással és eltökéltséggel. Tehetsége és szinte megszállott munkaszeretete meghoz−
ta a gyümölcsét: lassacskán elérte, hogy meg tudott élni munkáiból, s ami leg−
alább ennyire fontos: az évek során sikerült egy maga képére s tetszésére alakí−
tott kis világot teremtenie Kecskeméttől néhány kilométernyire, Helvéciának az
54−es út melletti szögletében. Sokan jártak ott nála, szívesen látott vendégei s ba−
rátai. Egyszer−kétszer magam is betoppantam hozzá, mindenkor jó szívvel, sze−
retettel fogadott.) Következő kórházi látogatásom alkalmával kiderül: bizony ő
maga fekszik azon az ágyon. Odamegyek hozzá, megszólítom. Rám emeli a te−
kintetét, szeméből látom: megismer. Mozdul az ajka, s már hallom is gyenge, re−
begő szavait: „... barátom ... szeretettel fogadlak...” Leküzdhetetlen sírhatnékom
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támad, alig bírok elköszönni tőle, búcsúzóul még megsimogatván, hófehér haja
s elvékonyodott fejbőre alatt ujjaim érzik a szinte csupasz koponyacsontot.

Tegnap Klárika, János bácsi felesége adja hírül: meghalt Géró Gyurka. Élt 56
évet.

*

Feleségem törött csontja lassan, hosszadalmasan gyógyul. Nap mint nap kell
járnia hol felülvizsgálatra, hol utókezelésre. Ezt megoldani más módon – s főleg
gyorsan s egyszerűen – nemigen lehetséges, összekuporgatott s egyébre szánt
pénzünkön kéz alól veszünk egy 14 esztendős Opel Kadettet. A kocsi ára mind−
össze 320 ezer forint, ez az összeg azonban az átírás meg a kötelező biztosítás
költségeivel – rémült elképedésemre – jócskán megemelkedik: kis híján 40 ezer
forintot kell még – ha tetszik, ha nem – előkotorásznom. S akkor még az óhatat−
lanul bekövetkező javítások s – hajaj! – a benzin. Már előre látom: ez a kocsi nem
nálunk fogja megérni a végső öregkort.

*

Rézsút szemközti szomszédom, Gál Józsi bácsi (82 éves) ma reggel megkért:
segítsek neki egy hűtőszekrényt fölrakni a Trabantja utánfutójára, hogy elszál−
líthassa a kerti házukba az immáron végképp kiszolgált másik helyett. Elnézem
munkában meggörnyedt kis alakját, szívós, izmos, inas tagjait, korát meghazud−
toló serény mozgását. Semmi fölös súly, az elhájasodásnak nyoma sincs rajta,
ám annál inkább az állandó, mindennapos edzéseké, amelyeket a korával óha−
tatlanul együttjáró ilyen−olyan testi nyavalyákkal dacolva is következetesen vég−
rehajt. No persze: nem a konditeremben! Itteni portája s Fürdő utcai kertje is pél−
dásan gondozva, rendben tartva. Nem panaszként, csupán tény gyanánt említi:
egyedül már nem könnyen bír el a kerttel, s nem tudni, még meddig győzi. Pár
éve meghalt a fiuk, Kecskeméten lakó lányuknak épp elég tennivalója van a gye−
rekekkel s unokákkal, a veje – hajdani ifjúkorában jól ismert birkózó – évek óta
lerokkanva, az unokákat pedig a legkevésbé sem érdekli a föld, a kert. Folyton
biztatják őt is: adja el.

– Én meg úgy vagyok a földdel, a kerttel, mint maga az írással: nagyon sze−
retem, így hát csinálom is, amíg bírom – mondja csendesen, s redőkkel telirótt,
csontos öreg orcáját felém fordítva mosolyog, mint aki biztos a dolgában: a jó−
ban is, a rosszban is.

Én pedig magamban szégyenkezem. S nem csupán elhanyagolt kertünk mi−
att. Hanem hogy: vajon szeretem én annyira az írást, mint ő a kertjét, a földjét?

2003 tavasza – 2003. nyár közepe
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Király Levente

Fehér folt
Meghaltál. Lelked (vagy mi)
elkezd fel iramodni,
előbb csak lebeg,
azután megremeg,
s beszippantja
valami féle−fajta
szivattyú.
(Hívhatju−
k léleknek), mi ott áll
a tejfelhő fodrán,
és bambán körbenéz.
Zene szól, édesebb, mint a méz,
és te egyszerűen nem érted,
mi lehet ez az angyali ének?
– Hát angyalok, fafej,
de inkább csak felelj
kérdésemre,
mért− és nemre
nem kapsz választ,
figyeld csak a számat,
mert itt én kérdezek –
hosszú, erős kezek
megragadnak,
végtelen ablak−
on át látod, s nem hiszed,
hogy is láthatnál ilyet:
egész életed.

– Na, fiam,
vannak itt annyian!
Kezdjük, csak sorjában,
ott látod gúlában
az összes kenyeret,
mit Mohóságod megevett
(27x365/4−gyel),
s mit ettél ennyi kenyérrel,



tavakban húsleves
(brokkoli úgyse lesz!),
egyszóval szénhidrát, zsír és fehérje,
vitamin nem sok, fekélye−
d nem csoda,
e sorba
pedig látod a sok sört,
raklap viszkit, eltört
üveget és korsót,
hányásból borsót
legalább vödörrel.
Ejnye,

(Örömmel
látom azokat egy sorba,
kiket szerettem, de soha
nem bántottam)

bejnye!
Egyesek megverve,
mások csak kijátszva,
elhanyagolva, lerázva,
lenézve, gyűlölve,
akad, ki megölne,
de ez csak a rossz oldalad,
a jót majd lent meglátod magad,
de erre még visszatérek
(mi lesz itt? kurva élet!),
ne káromkodj, nem szabad,
úgyis van pár szalag−
nyi, meg kell hagynom,
egész saját hangon
csináltad. De haladjunk is!
(mind fölvéve? muris!)

Ennyit rólad, voltál néha
jó azért, de inkább csak béna,
s nem egy nagy hadvezér,
mert taszított a vér.
Jópont!

(na végre már!),
nem szeretjük, ha a halál
a ti kezetekben sokasul.
Nem öltél aljasul,
kipipálva, sőt sehogy,
pipa újra, de nehogy
elbízd most magad,
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kezedhez így is vér tapad,
másoké is, de főleg sajátod,
s miben hittél, az átok
sokszor, és nem tiszta hit.
Mindezt tudnod kell, ha int
valaki onnan, hová most kerülsz.
Ott úgy érzed, megkerülsz,
és végére érsz, bármi is volt.

Ez lesz a fejedben akkor,
és hatalmas, fehér folt.

Másodszor
Szörnyű bűntények tanyája lett a hely,
hová megérkeztem, vagy talán éltem is.
Nem tudni, miért, egyet sem láttam
én magam, árny a játékban, csak azt
tudom: példátlan hajsza kezdődött.
Én jöttem rá: akit üldözünk, nő.
És rájöttem: szeretem.
Folyton alakot váltott, és egyszer
kisgyerek képében
megölte Sherlock Holmest.
Akkor már meztelen volt: inas,
nyúlékony test.
Mikor elkaptam, sírtam, közben
hátracsavartam a kezét.

Egy hajóra kellett vinni.
Keményen fogtam, vonszoltam;
ellenkezett, de tudtam, ha akarna,
el is szökhetne.
Megérkeztünk a hatalmas géphez,
gyomrában torz figurák.
Egy sötét kamrába kellett bezárni,
egy másik gyilkos mellé.
A kapitány s a matrózok szeme
mindent elárult. Láttam
foglyom sorsát – méltó büntetés,
bármit is tett azelőtt.

34



Éreztem a szagát, s miközben megfeszült,
vastag kötelekkel kötöztem össze.
Már könyörgött, mikor leeresztettük
a mélybe. Tudtam, elveszett. 
Ekkor sírtam másodszor.

Nem beszél
A part felől fújni kezd a szél,
az első jel mindig ez. Az utolsót
senki sem tudja, csak a hajnal, mikor
a szomszédban valaki sírni kezd

halkan, mint ha bolhacirkusz
redőnyét lehúzza. A színpadon
csönd lesz, ráborul a függöny,
vérhasú medúza.

Aztán üres lesz az utca,
nem beszél senki a halálról.
Izzó fából korom szitál,
villámban fekete madártoll.
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Gál Sándor

a jövőtlenség éjszakája

az idő árnyéka a kőben
az éjszaka törvénye beteljesült
a láthatatlan magasság
önmagát lengi körül
kihalt sasok rikoltása zeng
csont−ölyvek sikonganak
befelé gyűrődik a hangok éke
mintha távoli mezőség libegne
őszi fátyoltakaró ezüstjében

hiányoznak erdőből a fák
folyómederből a hullámzó vizek
égről a csillagok tejutak
s a Napból hiányzik a fény

látomások emelkednek
szó−piramisok jelek
a megmaradás
kőbeírt üzenetei
valami bizonyítható
az egyszer−voltról
embertől származó
ős−mozdulat az itt−lét
bizonyítéka és bizonyossága

amit felépítettek
elromolhatatlan egésszé
kontinensnyi magánnyá
hogy a mindenkori tudás
akárha sziklaoduban is
de megmaradjon
erről szólt mindig a törvény

(részlet)



a továbbadható biztonságról
a megtartható és egybefogható
ölelés szépségéről
az érintés fenséges erejéről
hogy lobogjon lánggal a tűz
hogy süljön sercegve a hús
az éhséget csillapító falat

az időtlenségbe fellebegve
mindig ugyanazt az utat járjuk
kövek között leégett horhasok
vadjárta üszögsötétjén
port vető sivatagok
perzselő dűnéin át
a kicserepesedett emberi ajkak
szelíd tavakról hűs kutak
vizéről álmodnak lázverten

nézzétek hát mi a maradék
mit omlasztott rommá
az utolsó utáni pillanatban
a hatalmas Isten teremtménye

én láttam még az élő óceánt
ahogy fenségével és méltóságával
megölelte a parti fövenyt
s ahogy az opálos magasságot
hatalmával magához igézte
hallgattam ahogy mélységeiben
énekeltek a kagylók
hogy zengett az óceánok közti tér
és odaúsztak az ámbráscetek
a világítótorony fény−jeleihez
s a fekete sziklák árnyéka
diadalmasan feltarajlott

most pedig a züllött csend
és a mély feketeség az úr ugyanott
gigászi roncstelep
ázsiától ázsiáig a földem
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Fried István
A saját meg az idegen
(Önkép és a másik képe: horvát–magyar viszonyulások)

A francia komparatisztikai „iskola” hangsúlyozta, hogy az összehasonlító irodalomtu−
domány egyik legfontosabb munkaterülete az imagológia1, amely egyben a transztextu−
alitás igénye szerint formálódik, hiszen ezúttal az irodalmi alkotásokban megjelenített
nemzetkép nem pusztán és talán nem is elsősorban irodalmi aspektusból elemzendő, ha−
nem figyelembe kell venni történeti és néppszichológiai, nemegyszer szociológiai és ant−
ropológiai aspektusokat is. Ez az interdiszciplinaritás, amely a szó szerint veendő
kultúraköziségben és különféle „nyelvek” érintkezései révén artikulálódik, lényegében a
saját meg az idegen találkozásának/találkoztatásának „élményé”−ből, azaz tapasztalatából
merít, és szoros összefüggésben van az önmeghatározás, az identitás keresése, illetőleg
az értelmezésre kényszerítettség problémájával. Aligha tagadható, hogy Kelet−Közép−Eu−
rópában a XIX. század közepétől erősödik föl és válik egy nemzeti narratíva központi ele−
mévé a saját és az idegen szembesítésének kísérlete, egyben olyan önképnek és ellen−
(ség)képnek körvonalazása, amely részint kijelöli a művészet és a művészetre vonatkozó
kutatás irányát, ám egyben a művészeti alkotásokból és ez alkotások (ön)értelmezéseiből
meríti „érvkészletét”; a XIX. században a szociáldarwinizmustól áthatott irodalom− és
történettudomány, a nem kevésbé azzal érintkező történeti regény, történeti festészet és
„nemzeti” opera tematizálja a saját és idegen konfliktus−lehetőségeit, és levonva a „szük−
séges”(?) következtetést, eljut azoknak a sztereotípiáknak rögzítéséhez és a nemzeti tu−
datot formáló „köznapi”−zsurnalisztikus alkalmazásához, amely kizárja a megértés alak−
zatait, és az önelvűség felértékeléséhez vezet.

Szokás a nemzeti sztereotípiák „rendszerbe” szerveződését a kelet−közép−európai ro−
mantikának tulajdonítani, nevezetesen a szláv irodalomtörténetekben nemzeti ébredés−
ként, újjászületésként (obrození, preporod) minősített korszaknak a nyelvi/nyelvújí−
tó/nyelvteremtő periódust követő szakaszában születnek meg az irodalom/művészet és
a történettudomány kölcsönhatása során azok a szüzsék, amelyek nyelvi megjelenítése−
kor a nemzetképek, valamint a saját és az idegen konkretizációja megtörténik. A XIX. szá−
zad második felében aztán kettős hatás éri a kelet−közép−európai kulturális gondolko−
dást: az európai tudományosságban hegemon szerephez jutó pozitivizmus ütközik bele
az igen virulens romantikus historizmusba, és az „irányok”, gondolkodástípusok harcá−
ban kiegyenlítődés történik, a romantikus historizmus modernizálódik, „pszichológiai”−
lag differenciáltabbá válik, nem utolsósorban feltöltődik a pozitivista kutatási módszer−
tannal; ugyanakkor a XIX. század végére a modernizáció, a városi civilizáció létrehozza
a maga kulturális alakzatait is, amely viszont a közvélekedés centrumába szervesült
nemzeti narratívával találja magát szemben, hogy újabb kiegyenlítődésre kerüljön sor;
ennek következtében a nemzetképről alkotott gondolkodás egyfelől trivializálódjék, s a
szubkultúra szerves részét (is) alkossa, másfelől a nagypolitika argumentumainak kész−



letéből merítsen, és így makacsul őrizze a saját és az idegen átromantizált képzetét.
Annyit szükséges itt megjegyezni, hogy az első esetben a pozitivista (jellegű) tudomá−
nyosság számottevő felhasználása a művészet fikcionalitásának ellenében igyekszik hat−
ni, egy leegyszerűsített valóságfogalommal élve, a pervertálódó romantika ellenében hir−
deti a műalkotás „valóságosságát”, s a benne, általa kirajzolódó nemzetkép „hite−
lességét”. A második esetben a műalkotások révén megteremtődött „frazeológia” meg−
határozza a további kérdésirányokat, a monologikus beszédmód uralmát. Minek követ−
keztében legföljebb az alkalmazás mikéntjében, korántsem annak lényegi tartalmában ér−
zékelhető az esetleges korszerűsítés igénye. A sajátra és idegenre vonatkozó sztereotípi−
ák „városképi” megjelenítése, például a köztéri szobrok és elhelyezésük megkomponált−
sága, az „emlékezés helyei”−nek (kiemelt, a szimbolikusba növesztett, szakrálissá terve−
zett tereknek, nemzeti panteonoknak), valamint az ott megrendezett ünnepélyeknek, ez
ünnepélyek „retoriká”−jának nyelvisége a nemzeti emancipációs törekvésekből származ−
tatható; és eredményezi a sajátnak meg az idegennek néven nevezését, szinte a névmági−
át idéző frazeológiáját. Amely aztán az „emlékezés helyeinek” szépirodalomba vagy fes−
tészetbe foglalásával mintegy lehetetlenné teszi a további értelmezést, az újragondolást,
és majd csak a századfordulós modernség és még inkább az avantgárd önlegitimációs tö−
rekvései tűzik napirendre a saját meg az idegen „képének” revízióját. Természetesen (Ke−
let−Közép−Európáról van szó) csak kisebb részben a „politiká”−ban, számottevő módon a
tudományban és a művészetben. Hiszen az európai modernségnek Kelet−Közép−Európá−
ba eljutó hullámai, főleg az Osztrák–Magyar Monarchiában fölmerülő nyelvi és a szemé−
lyiségre vonatkozó kétségek (a nyelvfilozófiában, majd Hofmannstahl, Ady Endre és Ril−
ke révén az irodalomban), Freud pszichoanalitikus feltárásai ugyan megingatták az ön−
meghatározások magabiztosságát, de az osztrák–magyar (és részben cseh meg horvát)
modernséggel szemben az eufemisztikusan szólva konzervatív beidegződöttségek és a
kevéssé szerencsésen alakuló nemzeti/nemzetiségi „viszonyok” nem késztették meghát−
rálásra a nemzeti sztereotípiák változatlan érvényességén őrködőket, hiszen a több évti−
zeden keresztül szuggerált nemzetképek, a hozzájuk rendelt, belőlük táplálkozó érvrend−
szerrel, oly hatékonyan képviselték a nemzeti identitásra vonatkozó „elbeszélői kizáróla−
gossági igényét, hogy az össztársadalmi gondolkodás módosítására kevés remény nyíl−
hatott. Érdemes annyit hozzátenni, hogy például Miroslav Krleža2 ugyan a horvát–ma−
gyar, horvát–osztrák, horvát–olasz kapcsolódások és dichotómiák szépirodalomba fogla−
lásakor alapjában eltér (mondjuk) Eugen Kumičić regényeinek „örökség”−étől, mégis
Rilke− és Ady−esszéje igazolja, hogy az osztrák és magyar „sztereotípiáktól” Krleža sem
maradt teljesen mentes; és ha a negatívba fordítja is át a fin de siècle és a századforduló
kultúrájának nemzet− és személyiségképzeteit, akkor sem képes alapvetően különbözni
(adott esetben) bevésődött (horvát) előítéletektől. A femme fatale osztrák irodalmi és kép−
zőművészeti elgondolására reflektálva (e reflexióba applikálva Ady Endre verseskötetei−
nek Léda−alakját) alkotja meg színművének Castelli bárónéját (Gospoda Glembajevi), a
Povratak Filipa Latinovicza (F. L. hazatérése) regényének Bobočkáját. Ezeknek a nőalakok−
nak a rajzában az idegennel szemben érzett averzió is munkál, a groteszkbe, a szubkul−
túrából ismerős grand guignol−ba fordítva az anacionalitással, morbid erotikával jellem−
zett női alakokat. Ami az osztrák és a magyar századforduló „elit”−irodalmi sztereotípi−
ájában jutott szerephez, Krleža az ott nemzetek felettit, mindenesetre nem nemzetit a
„kozmopolitába”, az idegenség „diszkurzus”−ába hajlítja át, s egy (bár nem nemzetivel,
mégis) horváttal állítja szembe (vö. Castelli báróné „esete” Rupertnéval: Gospoda Glemba−
jevi I. felvonás), miközben mindvégig hangsúlyozódik a névadással, a többnyelvű be−
széddel, a monarchikus „tudat” háttérből kirajzolódó jelenségével, hogy a zágrábi hely−
színen fellelhető „idegen” létforma, vegyes nyelvűség konfrontálódik a csupán távoli jel−
zésként, alig artikulálódó horváttal. Krleža Glembay−drámatrilógiájában a Monarchiából
öröklődött magatartás− és gondolkodásformáknak nemcsak korszerűtlenségére, anakro−
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nizmusára derül fény, hanem arra a jórészt sztereotípiákból összetevődő kultúra− és vi−
lágfelfogásra is, amelynek eredetét részben a horvát romantikus historizmusban lelhetjük
meg. Krleža műveinek ambivalenciája nem érvényteleníti ezt az örökséget, de figyelmez−
tet a szintén sztereotípiákra épített önmeghatározások (a „saját” vagy a „saját”−nak vélt)
szintén anakronisztikus voltára. Az a jelenség, amelynek során az osztrák–magyar–olasz
(Ady–D'Annunzio–Schnitzler) szecesszió és késő szimbolizmus „modernsége” egyrészt
megkérdőjeleződik, ami ez esetben úgy is megfogalmazható, hogy a horvát viszonyok
közé kerülve annak korszerűtlensége ütközik ki: az elidegenítő effektusok nyilvánvalóvá
teszik az azonosulás lehetetlenségét, az idegenség szerint alakuló beszédmód kiürese−
dettségét, másrészt az sem hagyható egészen figyelmen kívül, hogy a szecesszióra jellem−
ző „retorika” szerint formálódik az előadás, a tárgyi zsúfoltság, az interieurök fülledt ero−
tikája, illetőleg a szecesszióba „visszafordított” világszemlélet az ambivalenciának ked−
vez, kis túlzással mondhatni az „eldönthetetlenség”−nek, a giccsesre rajzolt szalonélet a
nagy hazugságot segít leleplezni, ám e nagy hazugság megközelítéséhez – megjelenítésé−
hez a megörökölt sztereotípiák is hozzájárulnak.

Visszatérve a sztereotípiáknak az önmeghatározásban jutó szerepéhez, hangsúlyosan
említendő az elhatárolás az idegentől, a kétosztatú „világ”−ban gondolkodás, amely az ál−
talánosítást teszi lehetővé, nem kevésbé a változatokat és a változásokat elutasító, „örök”
nemzeti jellemvonásokban és állandósult történetértelmezésben mutatkozik érdekeltnek.
Ha a „nemzet atyja”−ként tisztelt XIX. századi cseh történetíró, František Palacký tételei−
vel megalapozza a cseh történetírást és a cseh történelem értelmezési lehetőségét, akkor
az őt követő cseh történeti regény megkeresi azokat a korszakokat, amelyekben Palacký
tézisei szépirodalmi alakzatok révén tovább dokumentálhatók. Palacký szerint a cseh tör−
ténelem „értelme” a két, egymással ellentétes „erő”, a német és cseh harca a létért, ebben
a harcban a cseh képviseli a demokratikus gondolkodást és „elvet”.3 A cseh történelmet
írta aztán regénysorozatba Alois Jirásek, aki a saját és idegen harcává dimenzionálta át
Palacký cseh történeti elgondolását (párhuzamosan Henryk Sienkiewicz lengyel történel−
mi tárgyú regénytrilógiájával).4 Jirásek még a cseh barokkot is feláldozza a Palackýt kö−
vető történetszemlélet „oltárán”, hogy következetesen végigvihesse a történeti sztereotí−
piák szerint fölvázolt cseh és német, huszita/csehtestvér–katolikus „nemzetképet”; lé−
nyegében a lengyelek és a német lovagrend küzdelmének mitizálása hasonló irányba
mutat Sienkiewicznél. Palacký másik tézise a szláv–magyar viszonyt határozza meg. Tör−
téneti monográfiája első kötetében annak a véleménynek ad hangot, miszerint a magyar
honfoglalás azért volt jelentékeny csapás a szlávok számára, mivel az északi (illetőleg
nyugati) és a déli szlávok „természetes” érintkezését lehetetlenné tette, amellett, hogy a
herderi alapvetésre fölvázolt békés−idilli szlávság−képpel szemben az Ázsiából Európába
beszabadult „barbár” magyarság képzetét igyekezett elfogadtatni; hogy milyen hatással,
jól érzékelhető a politikus Edvard Beneš 1916−os Zúzzátok szét Ausztria–Magyarországot cí−
mű röpiratát olvasva,5 amely a hagyományos herderi szláv−képpel állítja szembe a démo−
nizált magyarság−képet. Más kérdés, hogy a XIX. század második felének magyar szer−
zői egyfelől a magyar civilizációs küldetés−tudat által karakterizálták ön−képüket, másfe−
lől néhányan éppen az „ázsiaiság”−képzetet alakították át olyképpen, hogy Palacký „ne−
gatívuma” a saját pozitívumává lényegüljön. Jóllehet a mitikussá emelt német–magyar
harc a magyar irodalomban is a szociál−, illetőleg a nacionáldarwinizmus terminológiájá−
val jelenik meg Arany László 1873−as A hunok harca című poémájában,6 s a nemzetkarak−
terológiai vonások itt szatirizáló elemekkel töltődnek föl, mindazonáltal a Darwintól át−
vett és több irodalomban is megfogalmazódó, nemzetek közötti „struggle for life” az
öröklött sztereotípiák makacs továbbélését igazolja (a német–magyar antinómiák XX.
századi megjelenése az expresszionizmustól megérintett regényíró, Szabó Dezső pamflet−
jeiben a terminológiai készlet makacs visszatérését szemlélteti).
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A sajátban föl nem ismert idegen és az idegenben föl nem ismert saját a kelet−közép−
európai irodalmak önmeghatározásában játszik szerepet, és a leginkább a XIX. században
mondja föl annak a multikulturalitásnak a nyelviségét és felfogását, amely a nemze−
ti/nemzetiségi küzdelmek, tehát a „nemzeti ébredés, újjászületés” előtti korszakban még
nagyjában−egészében általánosnak volt mondható. A horvát–magyar (közös) gondolkodás
és múltszemlélet szinte a XVIII. század végéig lehetővé tette, hogy a horvát és a magyar
történetszemlélet közös hősökben, közös (többnyire törökellenes) harcokban mutassa föl
azt a történelmi sorsközösséget, amelynek felejtése/feledtetése, a nemzeti kizárólagossá−
gok tudatosítása révén, a XIX. század harmadik harmadára már nem bukkan föl. Míg a
Hunyadiak a népköltészetben, Andrija Kačić Miošićnál még a közös hazát védték, míg a
Zrínyiek küzdelmei az egymásra utaltságot tanúsították, a horvátok körében kialakult ma−
gyarság−kép nem tartalmazta azokat a vonásokat, amelyek a XIX. század horvát regény−
íróinál föltetszenek. Első példám a már említett Eugen Kumičić részben magyar tárgyú
Urota Zrinjsko−Frankopanska (A Zrínyi–Frangepán összeesküvés) című regénye (1893).7 Jól−
lehet a horvát szerző regényelméleti előfeltevései a naturalista „kísérleti regény”, azaz Zo−
la „metodológiája” iránti érdeklődést tükrözik, említett művében a romantikus historiz−
mus hagyományai szerint jár el, s a horvát–magyar politikai viszonyokat mintegy vissza−
helyezni igyekszik a XVII. század második felének egy horvát–magyar akciója elbeszélé−
sekor. Az 1868−as horvát–magyar kiegyezés ugyanis lényegében állandósította az egymás−
tól eltérő irányú érdekérvényesítési törekvéseket, és még a múltszemléletből is törölni
igyekezett mindazt, ami a pozitív kapcsolatokra utalhatott volna, így többek között fele−
désbe merült a horvát–magyar nemesség közös anti−jozefinista fellépése, továbbá az egy−
kori történelmi sorsközösség gondolata. Az önmeghatározása szerves részét alkotó, hor−
vát részről megrajzolt magyarságkép már az illirizmus ideológiájában módosult, és a tör−
ténetileg vitatott pacta conventa értelmezésében jelölte meg a horvát–magyar viszony ka−
rakterét; ettől viszont nemcsak a magyar történeti kutatás tért el, hanem a magyar fél szá−
mára ez nem minősült bárminemű tárgyalás alapjának. Ennek következtében a horvát
historizmus az idegen címszava alatt jelölte meg az osztrák (Habsburg) és a magyar meg−
jelenítésének módját, ez az idegen viszont kizáratik a saját megértési köréből, mivel az el−
lentétek, az idegen tulajdonságai, céljai miatt, feloldhatatlanok. Ennek következtében az
osztrákokkal, a Habsburgokkal szemben magára maradt horvát csak úgy őrizheti meg
nép/nemzetszemélyiségét, ha éles határt húz a saját és az idegen közé, és gyanúval keze−
li azt, ami látszatdialógusként funkcionál. Kumičić regényében a horvát meg a magyar fő−
nemesség Habsburg−ellenes összeesküvése éppen a magyarok perfid−áruló magatartásán
bukik el, egyébként a regény a horvát (meg a magyar) XIX. századi, romantizáló nemzet−
felfogást, nem kevésbé a nemzeti ellenállást szervező, ideológiailag megalapozó Jogpárt
nézeteit visszavetíti a XVII. századba, s így a regényt olykor a napi politikai küzdelmek il−
lusztrációjává torzítja. S bár nem történeti prózai epikáról van szó, Feliks Šandor Djalski
jó néhány alkotásában szintén a tendencia fedi el az „eszmét”, s a tézisregény/novella
győzedelmeskedik a bahtyini értelemben vehető eszmeregény/novella fölött, nem is szól−
va arról, hogy e művek némelyikéből szinte sztereotípia−szótár volna összeállítható. Az
1898−as keltezésű Životopis jedne Ekcelencije (Egy excellenciás életrajza)8 a körülményekhez
alkalmazkodó horvát karikatúrája, a „magyarón”−ná váló uraság torzképe, aki majd tragi−
kussá átszínezve kap új vonásokat a Zastave (Zászlók) című Krleža−regény öreg Emer−
iczyjének jellemzésekor (az irodalmi névadás: Stjepan Dobrojević–Löwenburg Kleinberški
i Lopacki szintén Krleža−figurákra emlékeztet). Az 1906−os Za materinsku riječ (Az anya−
nyelvért) retorikájában a sematizáló, egyneműsítő vonások érvényesülnek, minek követ−
keztében a saját meg az idegen egymás mellé rendelésekor a kontrasztos elemek hangsú−
lyozódnak. Ennélfogva részint a közvélekedés vélt elvárásainak felelnek meg a differenci−
álatlanul szemlélt/szemléltetett jellemek, részint olyan sztereotípiák popularizálódnak,
amelyek példázzák azok megjelenési formáit: eszerint a sztereotípiák kijelentést tartalmaz−
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nak „egy meghatározott embertípusról, jelenségről, életvitelről”, ez összegzett és a regény−
ben cselekménybe foglalt megállapítás tudatja, hogy „milyen is a magyar, német, cigány,
zsidó, a katolikus, a pap, a falánk, az ostoba, a balek, a szórakozott tudós, a ravasz próká−
tor” stb.9 Egy másik fejtegetést idézve: a sztereotípia „a szociálpszichológiai megfigyelé−
sek szerint az emberek gondolkodásában tapasztalható klisészerű, sematikus képzet,
amely embercsoportokra, népekre vagy különböző egyéb szociális kategóriákra (pl. fog−
lalkozásokra, hitvallásokra stb. vonatkozik.)”10

Mindezt tekintetbe véve a horvát–magyar „klisék” egy érdekes változata köszön visz−
sza a két világháború közötti hivatalos magyar irodalomtörténet által az irodalmi kánon
„elitjébe” helyezett, mára azonban onnan kiszorult író, Tormay Cecil Emberek a kövek közt,
1911. (németül: Menschen unter Steinen, Berlin 1912) című regényét olvasva. A kortárs
kritika szerint az írónő „fajok találkozásá”−t mutatja be, „legprimitívebb műveltségű
egyéneik szerelmében...”11 A regény allegorizáló tendenciáiban azonban a klisészerűség
tárul föl, a szláv–magyar antinómiák természeti erőkként allegorizálódnak, és a XIX. szá−
zad közepének romantikus szemléletében kialakult elgondolás alapján tematizálódnak.
A „faji” meghatározottság a hegy–alföld dichotómiája révén lesz a sémává merevülő sze−
replők sorsává, az egyik kritikus szerint: az írónő „e két egyéni élet mögött természeti
erők nagy küzdelmét sejteti, a vakmerő szláv hegyekét s az elsimult, hallgatag, nagy ma−
gyar alföldét”,12 egy, az életművet áttekintő füzet szerint: Tormay Cecil „szembeállítja a
magyar fajt a horvát fajjal, az egyéni törekvést a faji kényszerűséggel (...) csak azt akarja
megmutatni regénye folyamán, hogy mily tragikus törvényszerűséggel gázol végig a faj
szelleme az egyéni törekvéseken”.13 A kritika megegyezett abban, miszerint a lány „a he−
gyek testté vált szimbóluma”,14 akivel szemben rajzolódik ki az alföldi legény, aki végül
is megmenekül a tragikus végkifejlettől. Hiba volna azonban, ha a XX. század elején az
osztrák–német irodalomban szerveződő Heimatkunst−mozgalom és irodalom „kép−
lete”alapján írnók le Tormay Cecil regényét, jóllehet a szláv–magyar antinómiák klisésze−
rű megjelenítése ebbe az irányba is tájékozhatna. A legújabb kutatás tárta föl,15 hogy a
megjelenített etnocentrizmus, a hangsúlyozott eltérések a horvát és a magyar mentalitás
között (amelyet a hegy–alföld ellentét szemléltet) zárt egymásmellettiségben rajzolja meg
a horvátokat és a magyarokat, érzékeltetvén a kiegyenlítődésnek és a mentalitások egy−
másra hatásának lehetetlenségét, ugyanakkor a (nemzeti, népi) identitások változtatha−
tatlanságát szemléltetve. Mindazonáltal az egzotikumként megjelenő tájábrázolás és a
hagyományosnak, XIX. századinak minősíthető előadás némileg a tendencia rovására te−
szi alkalmassá a regényt arra, hogy szórakoztató olvasmányként funkcionáljon, a Pester
Lloyd című napilap folytatásos regényeként kerüljön a németül olvasók elé; s bár a célza−
tosan nemzeti narratívába sorolhatóság aligha sérül jelentősen, a napilap megfelelő rova−
tának „érzelmes” olvasói sem csalódnak várakozásaikban.

Más problémákat regisztrálhatunk Rákosi Viktornak egykor igen népszerű, mára elfelej−
tettnek minősíthető Elnémult harangok (1903) című regényének olvasásakor.16 A regény má−
sodik része a XX. század elejére kiéleződő román–magyar ellentétekre koncentrál, és az
önsorsrontó magyar lelkész meg a ravasz, idegen erők szolgálatában álló román (görögke−
leti) pópa akcióiban reprezentálva beszéli el a sztereotípiákkal érzékeltetett ellentétes erők
küzdelmét. Az erdélyi szórványmagyarság problémái az („egyedül vagyunk”) XIX. szá−
zadból örökölt eszmeisége jegyében jelennek meg, míg a román „tőke” behatolása és a gö−
rögkeleti lelkész titkosügynöki tevékenykedése az idegenség „hozzáférhetetlenségét”, dia−
lógus−képtelenségét segít tudatosítani; ez a szétválasztás az, amelyet a reménytelenné váló
szerelmi kapcsolat (a magyar lelkész meg a pópa leánya között) jelez, és amely éppen úgy
beteljesülhetetlen, mint Tormay Cecil regényének két szereplőjéé. E regényeknek sem
omnipotens elbeszélői, sem (fő)szereplői nem problémaként látják létüket, hanem vagy
küldetésként felfogott szerepként, vagy nemzeti reprezentánsként. Így föl sem merülhet a
sajátban esetlegesen feltáruló/feltárandó idegenség, a „világ” vagy saját, vagy idegen, az
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identitás nem keresés, hanem azonosulás útján található meg. Az irodalom szórakoztató és
„nemzetnevelő” funkciója nem válik szét, így a kortársi befogadást az teszi könnyűvé, ami
az utókor recepcióját megnehezíti, az „ön−olvasás” reflektálatlansága.

Aligha vitatható, hogy a romantikus historizmus mind a horvát, mind a magyar mű−
velődés− és gondolkodástörténetben periódust alkot; méghozzá olyan periódust, amely−
nek „nyelvisége” önmagába visszazáruló rendszerré válik, kiiktatván a sajátra és az ide−
genre vonatkozó, a nemzeti látószög szerint formált művelődés− és gondolkodástörténe−
ti fogalomtárba nem beleillő szókincset, terminológiát. Ebben a korszakban, azaz még a
XX. század elején, bizonyos hagyománytörténési folyamatokban szinte máig érően, nem
azért nem válik el egymástól az irodalmi és a tudományos (történettudományi) előadás,
mert mindkettőről állítható, hogy „narratíva”, hanem mert mindkettő lényegében egy−
más függésében munkálkodik a sztereotípiák kialakításán, elfogadtatásán, popularizálá−
sán. A nép/nemzetszemélyiség megteremtésének folyamata reneszánsz és barokk (távo−
li) előzmények után a XIX. században erősödik föl, részint a nyelvújítások/nyelvterem−
tések révén, részint az önállósuló tudományszakok segítségével. A nemzeti nyelvre lelés
igénye párhuzamos az identitáskeresés nem kevésbé nemzeti igényével, amelynek során
perdöntően fontos lehet az elhatárolódás, az ön−felülértékelés, illetőleg az egymástól
„egyértelműen” megkülönböztethető/megkülönböztetendő saját és idegen dichotómi−
kus színre vitele. Ama kölcsönhatásban formálódik művészet és nemzeti tudat, amelynek
során a művészet népszerűsítette sztereotípiák további igazoláshoz jutnak (például) a
történettudományban, hogy aztán a történettudomány által elbeszélt nemzettörténetből
visszaíródjanak a (nyelvi) műalkotásokba. A XX. század tudósai, művészei közül többen
vállalkoznak arra, hogy a nemzeti előítéletek, sztereotípiák szerkezetét átvilágítsák, de
többen vállalkoznak arra, hogy ezeket időszerűsítsék. Az imagológiai kutatásokat né−
hány optimista kutató az Európa−tudat kialakításához vezető eszközként gondolja el.17

Mások, talán realisztikusabban, a történeti olvasásban jelölik meg a sztereotípiák értelme−
zésének célszerű módját, amely az értelmezések pluralitását a kulturális sokszínűségnek
mint értéknek fölismeréséhez kapcsolja. A történeti emlékezetben a sztereotípiák, sőt, az
előítéletek ekkor éppen az értelmezés közvetítettségében fosztódnak meg hegemon szi−
tuációjuktól, s az értelmezések, a sztereotípiák szembesítései, az előítéletekkel szembeál−
lított kulturális tapasztalatok segíthetnek ahhoz, hogy a sajátra és idegenre tagolódást a
kulturális szomszédság tudatosulása váltsa föl.18
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Függelék

A saját és idegen, a nemzeti és a nemzet−ellenes/nemzetietlen dichotómiája tetten érhető
a XX. századi magyar irodalomtudományi beszédben is. Részint az elnemzetleniesítés
vádja hangzott föl, különböző kontextusban, különböző periódusban, részint a nemzetti−
pológia körvonalazásakor rajzolódott ki ez az ellentétpár. Horváth Jánosnak általam már
többször hivatkozott cikke a Nyugat (folyóirat) „magyartalanságairól” ide céloz; Szomory
Dezső szecessziós stílusa az 1914 előtti Horváth−kritikák állandó, megbélyegzendő tár−
gya, jóllehet ez írások „felszíni” rétegében stilisztikai, mondatszerkesztési, szintaktikai
kérdésekről van szó, valójában a Nyugat néhány szerzőjének hagyományfelfogása/taga−
dása hívta ki Horváth kritikáját. Igaz, konzervatív oldalról ő az egyetlen, aki „érteni” lát−
szik a stílusváltás lényegét, Ady szimbólumhasználatának elemzésével tanúsítja, hogy ki−
magaslóan érzékeny irodalomtörténésze korának. Ady s a legújabb magyar líra című köny−
vével a még nála is konzervatívabb, jóval merevebb Császár Elemér alapjában elégedett,
noha sokallja Horváth „megértését”, kevesli az elutasítást. Amit Horváth óvatosan érint,
azt Császár a túlzásig viszi. A Párizsban „részképzésen” részt vett Horváthot sem ragad−
ta magával a francia szimbolizmus (mint ekkor még Szabó Dezsőt), a francia és a magyar
líra összevetésekor azonban nála más szempontok érvényesülnek, mint a saját meg az
idegen elkülönítését radikálisan elvégző Császár Elemérnél. Érdemes hoszszabb részletet
idézni Császár Elemérnek abból a bírálatából (Írói arcképek. Budapesti Szemle 1910.
141. k, 339. sz. 448–454.), amelyet Horváthnak ugyanabban az esztendőben publikált kö−
tetéről írt:

„Mégis inkább hiszem, amire különben Horváth is céloz, hogy a Nyugat költészete
pusztán Baudelaire és Verlaine utánzóira, a francia decadensekre és symbolistákra megy
vissza, s magyar elődeiket épp úgy csak czégérűl használják, mint ahogy a secessionisták
kisajátították Velasquezt. Valóban, amikor az új iránynak nem történeti előzményeit, ha−
nem lelki alapját kutatja, az ösztöniség tudatos költészetében, a decadenceben találja,
Baudelaireék hitvallásában.”

Az új magyar líra Császár szerint nem saját, hanem idegen gyökerű, hagyományértel−
mezése felszínes, önlegitimációra szolgál. A továbbiakban világossá válik, hogy immár
nem stílusproblémákról van szó, hanem a nemzeti narratíva fenyegetettségéről, hazafiat−
lanságról, erkölcstelenségről, „világnézeti” problémákról:

„Tiszta pillantással ismeri föl (ti. Horváth) az új iránynak három jellemző vonását, azo−
kat, melyek a korcs költészetnek igazi charakterét megadják, s a komoly irodalomtól el−
választják, a gőgös nemzetköziségben, mellyel elrúgják maguktól a hazát, a satnya érzé−
kiségben, abban a szemérmetlenségben, mellyel az érzéki szerelmet dicsőítik, és az érthe−
tetlenségben.”

Horváth János könyve, fenntartásai ellenére, egy dialógus kezdete lehetett volna, ezt
látszik igazolni Horváth János és Ady Endre közeledése, levelezése. Császár Elemér bí−
rálata azonban félreérthetetlenné tette, hogy ennek a dialógusnak nem lehet nagy jövője.
A magyar irodalom már 1910−ben „kettészakadt”, a hagyományt, a hazafias érzést kisa−
játító vulgarizálókra meg a modernség reprezentánsaira. Egyben a „nemzetkép”, a saját,
az idegen értelmezői „közösségeire”. Ez a kettészakadtság nem szűnt meg az 1920−as esz−
tendőkben sem, de ez már Babits Mihály és Berzeviczy Albert története. A magyar iroda−
lomtörténetben a konzervatív irányzat látszott győzedelmeskedni, amely nemigen tudott
mit kezdeni a modern irányokkal, jelentkezzenek azok akár az irodalomban, akár az iro−
dalomtörténetben.
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Cseke Péter
Kisebbségi életmodell teremtője
Debreczeni László vallomásai a száz éve született
László Dezsőről

Valahányszor a Szabók bástyája felől befordulok a patinás Farkas utcába, és elhala−
dok a középkori és újkori Kolozsvár emlékeit őrző belvárosi református templom mel−
lett, még mindig az az érzésem: csak azért nem jön szembe velem Debreczeni László
– a nyolcvanon túl is szálfaegyenes tartásával –, mert már betért a templommal átel−
lenben László Dezső otthonába, egy kis diskurálásra. Magát László Dezsőt személye−
sen nem ismerhettem, napjainkban is mintául szolgáló, máig emlékezetes prédikáció−
it sem hallgathattam, ám negyedszázada mégis úgy él bennem, mint aki lebírhatatla−
nul jön felénk az Időből. Ezt a felismerést egyrészt az 1930 és 1940 között megjelent
írásainak köszönhetem, másrészt azoknak a találkozásoknak, amelyeknek a nyolcva−
nas évek elején szellemi haszonélvezője lehettem dr. László Ferenc – László Dezső
testvéröccse – lakásán. Szellemtársai és elvbarátai, Jancsó Béla és László Dezső elhuny−
ta után ugyanis Debreczeni kimért léptei a kolozsvári egyetem központi épületének
tőszomszédságába vezettek, a Király utcai 11−es számú ház kapujának kilincsét nyom−
ta le minden péntek délben. Kávéhiányos időkben is mindig várt ránk egy−egy csésze
valódi fekete, és nekem semmi más dolgom nem akadt, mint hogy beszélgetéseik alap−
gondolatait feljegyezzem, az Erdélyi Fiatalok történetével és utóéletével kapcsolatos té−
nyeket rögzítsem. 

Persze, nem felkészületlenül érkeztem.
Debreczeni Lászlónak sem ideje, sem kedve nem volt ahhoz, hogy visszaemlékezé−

seit papírra vesse. A két világháború közötti korszellem megértéséhez azonban – és en−
nek volt egyik fóruma, alakítója az Erdélyi Fiatalok is – szívesen hozzásegített, amennyi−
ben dr. László Ferencnek, a folyóirat egykori titkárának a jelenlétében célirányos kér−
déseket teszek fel neki a kolozsvári értelmiségnevelő műhely működésével kapcsolato−
san. A Központi Egyetemi Könyvtárban akkor már a kutatók előtt is zárolták a folyó−
iratot, így hát Feri bácsitól kaptam kölcsön rendre a gondosan beköttetett évfolyamo−
kat. Másrészt: nyugdíjas éveiben az volt a legkedveltebb foglalatossága, hogy elkészít−
se az Erdélyi Fiatalok – máig kiadatlan – repertóriumát, lajstromba vegye bátyja szelle−
mi hagyatékát. Minden előfeltétel adott volt tehát ahhoz, hogy az Erdélyi Fiatalokat szer−
kesztő László Dezső – ez állt a folyóirat címlapján – szellemképét felidézhessük halálá−
nak tizedik évfordulóján.

Ebből semmi sem került a nyilvánosság elé akkoriban. Egyrészt azért, mert az idős
Debreczeni maximalizmusba hajló igényessége, aggályosságig menően körültekintő
és pedáns fogalmazásmódja (az alább olvasható mélyinterjúrészlethez emlékezet−
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élénkítő „forgatókönyvet” készítettem, és ő több előfogalmazás után rögzítette végle−
gesnek szánt válaszait) hosszas „türelmi időt” igényelt, másrészt restaurálásra szoru−
ló református templomok tervrajzai és helyszíni munkálatai kötötték le ideje nagy ré−
szét. Sem 1983−ban, sem a rákövetkező évben nem vehettem kézbe az általa végleges−
nek tartott szöveget. Évfordulók múltával már magam sem sürgettem, lévén, hogy
Feri bácsival a balladás sorsú – három előcenzúrázáson átesett – Erdélyi Fiatalok – do−
kumentumok, viták (1930–1940) című 1986−os Kriterion−kötet összeállításán dolgoz−
tunk. A kinyomtatott munka terjesztési engedélyének a hatósági megvonása, majd
bezúzásra ítélése után már semmi esélye nem volt a László Dezsőről folytatott beszél−
getés közreadásának. 

Születésének századik évfordulóján emlékkönyv jelenik meg László Dezsőről Kolozs−
várt. Az 1929 és 1940 közötti programcikkeit, tanulmányait és esszéit tartalmazó köteté−
nek, A kisebbségi élet ajándékainak (Minerva, Kolozsvár, 1997) az újra kiadása is szóba ke−
rült. Bizonyságául annak, hogy László Dezső kisebbségi bölcselete napjainkban is nélkü−
lözhetetlen. Egyszersmind szellemtársa és küzdőtársa, az 1986−ban elhunyt Debreczeni
László emléke előtt is adózunk, abban a reményben, hogy az ő munkálkodásának ered−
ményei is hamarosan közkinccsé válhatnak.      

– Induljunk ki az Erdélyi Fiatalok első számának programcikkéből, László Dezsőnek Az
erdélyi magyar ifjúság lelki arca című írásából. Azért vélem rendkívül fontosnak ezt, mert
már ebben felfedezhetők mindazok a gondolatcsírák, amelyek a későbbiek során világo−
san áttekinthető gondolatrendszerré épültek ki a folyóirat hasábjain. A cím talán megté−
vesztő – félre is értették annak idején a szerzőt, sőt a megrágalmazás sem maradt el jobb−
oldali román körök részéről –, mert László Dezső egyértelműen az első világháború után
felnőtt romániai magyar ifjúság világnézetéről, ideológiájáról beszél. Pontosabban azt fej−
ti ki, hogy 1930−ban az értelmiségi fiatalok határozott világnézettel még nem rendelkez−
nek, nem is rendelkezhetnek, mert nekik maguknak kell azt kialakítaniuk. Apáik nemze−
dékétől egy egész világ választja el őket, kritika nélkül semmit sem vehetnek át tőlük.
„Ott kezdődött az erdélyi magyar ifjúság önálló világnézetének kialakulása – írta –, ami−
kor múltunk őszinte megismerése, jelen állapotunk kendőzetlen képe és a jövendő élet−
lehetőségei felé kezdettünk fordulni.” Vagyis: reális önismereten és helyzettudaton ala−
puló ideológia kialakításával akar ez az ifjúság a jövendő szolgálatára felkészülni. Ennek
érdekében ugyancsak fontosnak tartotta, hogy megismerkedjenek a kisebbségi magyar−
ság minden társadalmi osztályával, minden életkérdésével, továbbá az „Erdély földjén és
a vele egy országban élő más népekkel” is, hiszen „életellenes merénylet lenne bele nem
helyezkedni a romániai magyar kisebbségi sors kereteibe, izgatni a fennálló államrend és
jogi forma ellen”, aminthogy érdeklődésüknek ki kell terjednie az ország határain túlra
is, hogy világszintű tájékozottsággal, egyelemes perspektívából láthassák és érezhessék
át itteni hivatásukat.

A történelmi múlt átértékelése és a korszerű gondolkodást megalapozó eszménykeresés szer−
vesen összefonódik László Dezső szellemi fejlődésének ebben a szakaszában. Hogyan nyilatkozott
ez meg az Erdélyi Fiatalok hasábjain? Milyen szerepet játszott a folyóirat programjának a ki−
alakításában és tudatos, következetes megvalósításában?

– Örvendek, hogy nem nekem kell elmondanom, miszerint az Erdélyi Fiatalok alapál−
lását valóban – és félreérthetetlenül – Jancsó Béla és László Dezső fogalmazta meg. S még
inkább örvendek annak, hogy ugyancsak nem nekem kell felhívnom a figyelmet arra a
tényre: László Dezsőnek e lapban közölt eszmetisztázó tanulmányaiból egy világos ki−
sebbségvédelmi gondolatrendszer bontakozik ki a látni tudó és elfogulatlan olvasó sze−
mében. Olyan ember is észreveheti ezeket a dolgokat, aki teljességgel kívülálló, és egy ké−
sőbbi nemzedékhez tartozik.
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Ezért hadd szóljak előbb arról, ami meggyőzően igazolja a fentebbiek helyességét.
Hogy tudniillik az 1930 előtti erdélyi magyar ifjú nemzedékek lelki – szerintem szelle−
mi vagy mai kifejezéssel szólva talán még helyesebben: tudati – arcának vizsgálata
egész természetszerűen került az Erdélyi Fiatalok indító számába. A Jancsó Béla által írt
bevezető cikk általánosan mutatta meg, hogy mi az új lap célja, miben láthatók létrejöt−
tének indokai, melyek azok az anyagi és szellemi vonatkozású problémák, amelyekkel
kisebbségi helyzetünkben meg kell küzdenünk; milyen az az út, amelyen a jövőben, a
jövőnkért mennünk kell. László Dezső viszont arról ír, hogy az általánoson belül konk−
réten mi a legelső és múlhatatlan tennivaló, és hogyan lehet azt meg is valósítani.

A László Dezső szerinti első feladat: a kisebbségi helyzetből fakadó kérdések elméleti
megállapítása és létünk tekintetéből való tisztázása. A legfontosabb alapprobléma szerin−
te: „az erdélyi magyar ifjúság világnézete vagy ideológiája”. (Tekintsünk el most attól,
hogy a két fogalom itt vagylagossági viszonyításban áll.) Azért, mert: „Az ideológia és
világnézet kialakult, biztosan vezető lelki tartalmat jelent.” És mert: „Sajnos, ilyenről az
erdélyi magyar ifjúsággal kapcsolatban még nem beszélhettünk.” De ez nyilván érthető,
mivel: „Tájékozatlansága természetes állapot. Ő az első kisebbségi magyar ifjúság.” Még−
is bizakodóan írja az ifjúság öneszmélésének mind több jelét tapasztalva, hogy „az erdé−
lyi magyar élet sebei mellett születő világnézet kialakulása folyamatban van”. Másutt is
utal arra, hogy a gondolkodó, eszmélkedő ifjak tábora egyre inkább növekszik. Hogy az
önmagára és népe sorsára eszmélő értelmiségi ifjúság egészséges világnézetet alakíthas−
son ki magának, az Erdélyi Fiatalok alapvető célkitűzését és feladatvállalását László Dezső
így jelöli meg: „Ez a cikk és egész lapunk is ennek az életerős, sugalló erejű gondolatvi−
lágnak a megteremtéséért és hirdetéséért küzd.”

Tehát már ebben az első írásban megmutatkozott az is, hogy László Dezső a kisebbsé−
gi helyzetbe került erdélyi magyar ifjúság létkérdéseinek – amelyek a jövőben az egész
kisebbségi magyar társadalom létkérdéseivé is lesznek – elméleti tisztázását tekintette el−
sőrendű feladatnak. Ugyanakkor ez az írása már azt is jelezte, hogy erre a feladatra ép−
pen ő a leghivatottabb és a legalkalmasabb is. És nem csak kimondottan az Erdélyi Fiata−
lok viszonylatában. Ez az írása tehát egyszerre elméleti és ugyanakkor gyakorlati prog−
ramadás is. Egyik kitételében már ott jelentkezik az új vezérgondolat: hogy az 1930−as
évek erdélyi magyar ifjúságának (szemben az előző évek kivándorlóival) itthon kell ma−
radnia, itthon kell tanulnia, bele kell illeszkednie az új helyzetbe. És a közösség létének
érdekében mindenképpen közösségi munkát is kell vállalnia, mert: „itthon sem élhetünk
csak magunknak, kis egyéni érdekeinkért [...]. Nem húzódhatunk meg a csendben, nem
véve részt az öntudatos közös szolgálatra való készülésben, csak azért, mert jelszavunk:
»fontos, hogy minél hamarább végezzek«. Nem élhetünk a magunk értékét még a ma−
gunk számára sem ismerve, feltétlen pesszimista vállvonogatásban vagy vakmerő tékoz−
lásban. De úgy sem élhetünk, hogy könyökkel, vállal, törtetéssel, kilincseléssel, alázatos
sunyisággal, népszerűséghajhászással csinálunk karriert. Az ifjúság magamagának élete
különböző bálványait kell lerombolnunk, ha egy egészséges világnézetet akarunk kiala−
kítani. Sajnos, az ifjúság nagyobb tömege még ezek előtt a bálványok előtt éli azok tisz−
teletében kimerülő saját életét. Küldetésünket kell felismernünk. Ennek tüzében tudjuk
magunkat elveszíteni...” Ezek a szavak – talán éppen elsőként – egészen szokatlan és
„kellemetlen” hangot ütöttek meg akkor (s éppen egy fiatal részéről). De ezekben a sza−
vakban már teljességgel kifejezésre jut az új ideológia ítélete a korábbi henye, önző, ké−
nyelmeskedő, közönyös – végső soron: öngyilkos – életmód felett. Bennük foglaltatik
szinte egyetemleges átfogással a kisebbségi sorban élők alapvető etikája, az önfenntartás
kikerülhetetlen és büntetlenül kisemmizhetetlen parancsa is.

Valóban úgy igaz, hogy a történelmi múlt átértékelése és a korszerű gondolkodást
megalapozó eszménykeresés szervesen összefonódik László Dezső szellemi fejlődésének
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ebben a szakaszában. Ilyen szempontból tanulságos lehet 1934−es vallomása, mely vilá−
gos példája annak, hogy milyen utat tehet meg egy még alakulóban lévő, de gondolkod−
ni tudó fiatal értelmiségi ahhoz, hogy kiforrott, életerős és valóban sugalló erejű világné−
zethez jusson: „Makkai Sándor Ady−könyve megismertetett Ady modern kritikai ma−
gyarságával. Adytól egy lépést tettem, és próféciája általánosságaitól Szabó Dezső rész−
letekbe világító zsenijének fénykörébe jutottam. Tetszett nekem az az ember, aki a világ−
háború után a legkritikaibb és legegyetemesebb magyarságot jelentette. Miután a jelen−
ben megtaláltam az élő magyarság összes kérdéseinek reális és kritikai szemléletét, s
megláttam, hogy ez a nemzetszemlélet még mindig idegen a ma élő, magukat igaznak
tartó magyarok előtt, ennek a látásnak történelmi igazolást kerestem, mert azok, akik a
mai kritikailag és reálisan látók magyarságát súlyos kritikával illették, mindig a történe−
lem nagy erőit állították szembe ezek dekadenciájával...” (Reálisan látó nagy magyarok csa−
ládfája. Erdélyi Fiatalok, 1934/II. 37.)

Ebből az igazoláskeresésből keletkeztek azután László Dezső nagy magyar történelmi
személyiségekről szóló – a maga és nemzedéke számára új látásmódot felmutató – tanul−
mányai: Bethlen Gáborról, a nagy erdélyi fejedelemről, a költő és kiváló hadvezér és po−
litikus Zrínyi Miklósról, a nagy reformer Széchenyi Istvánról, Eötvös Józsefről. Azokról
a XVII. és XIX. századi szellemi nagyságainkról, akik mind rokonok voltak egymással ab−
ban, hogy „...reálisan látják a magyar faj valóságos adott helyzetét, mernek vele szemben
kritikát gyakorolni, s végül a magyarság sorsát beleállítják koruk egyetemes európai
helyzetébe”. E tanulmányok már úttörő iránymutatások is voltak a szükséges további át−
értékeléshez.

Hogy miként nyilatkozott meg ez az új szemlélet az Erdélyi Fiatalok munkájában? Er−
re idézhetjük mindjárt László Dezsőnek azokat az előadásait, amelyeket az előbb említett
személyiségekről tartott különböző ifjúsági összejövetelek alkalmával: 1. Akarom, tisztán
lássatok – Széchenyi Istvánról (a kalotaszegi Kiskapuson 1932 júniusában tartott főisko−
lás konferencián); 2. Történelmünk helyes szemlélete (1932 augusztusában az erdővidéki
Olaszteleken rendezett általános ifjúsági tábor alkalmával); 3. A siető ember – az író és
hadvezér Zrínyi Miklósról (a kalotaszegi Nádasdarócon 1934 júniusában tartott IKE főis−
kolás konferencián); 4. A falu jegyzője és Az elsodort falu (1935). Ezeket a tanulmányo−
kat, amelyekben új szemléleti alapon mutatja meg a régi nagy emberek jelentőségét és
üzenetét, az Erdélyi Fiatalok külön kiadványokban is megjelentette. A Széchenyi−tanul−
mányt 1933−ban, a Zrínyiről, Bethlenről, Eötvösről szólót 1935−ben. 

Megjegyzendő itt, hogy a történelmi múltnak az új helyzet parancsa szerint való átér−
tékelése voltaképpen nem maguknak a megváltoztathatatlan tényeknek valamiféle átírá−
sát vagy kierőszakolt magyarázatát jelentette, hanem annak megvizsgálását, hogy a kép,
amelyet korábbi történelemtanításunk alakított ki bennünk, utódokban, mennyire helyes,
mennyire igaz, mennyire hű a valósághoz. Ez a kép ugyanis romantikus szemléletű, tet−
szetőssé kendőzött múltat mutatott (a „lelkesítő” példák, a „dicsőséges” tettek hamis
múltját), ami a nehézre fordult viszonyokban nem volt használható, nem volt reális, és
így nem lehetett tanulságokat nyújtó sem. (Ehhez nagyon elkelt volna egy történelmi sze−
minárium is. Amire azonban akkor még csak gondolni sem lehetett. Vadító vörös posz−
tó lett volna a hivatalosság szemében.)

– A múltban, jelenben és jövendőben tájékozódó, kritikai fenntartásait minden irány−
ban hangoztató, a maga meggyőződésén alapuló világnézetéért küzdő értelmiségi fiatal−
ság csakhamar kényelmetlenné válik a közélet hatalmasainak szemében. Az Erdélyi Fia−
talok a támadások és vádak kereszttüzébe kerül. A legenyhébb vádak közé tartozott, hogy
nem tisztelik az öregeket, „elárulják” az összmagyar érdekeket, feltűnési viszketegségben
szenvednek, nem respektálják az egyházakat, kommunista elveket és forradalmi eszmé−
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ket hirdetnek. Más megítélésben pedig: konzervatív befolyás alatt állanak, és ők azok,
akiktől nem érvényesülhet itt a haladó szellem. Aminthogy vádként fogalmazódott meg
az is, hogy az ifjúság nem érdeklődik a politika iránt. Ez utóbbira László Dezső válaszol
A főiskolai ifjúság és a politikai pártok című cikkében. Kifejti, hogy ez a vád igaz is, meg
nem is. „Igaz annyiban – írja 1931−ben –, hogy az ifjúság pozitíve tényleg nem érdeklő−
dik az iránt a politika iránt, amelyik csődbe juttatta az egész világot... Az ifjúság idegen−
kedik attól a politikától, amely nem akar belső értékeket kívülről védő front lenni. Olyan
politikát keres, amelyik a maga céljait nem mások kizsákmányolása, igazságtalan megká−
rosítása, leölése, hanem az önzetlen egyetemes szolgálat eszközei által akarja megvalósí−
tani.”

Ugyanakkor hangsúlyozza azt is: Erdélyben törvény, hogy „itt csak annak a program−
nak van létjoga, amelyik nem a többi itt élő népek nélkül és ellen, hanem azok tisztelete
és a velük együtt haladás szellemében akarja a sajátos magyar értékeket szolgálni a poli−
tikai szakban is. Az új politika nem önmagáért való politika, hanem széles vonalú és min−
den érdeket magába foglaló, belső értékeket védő, alulról szerves életként felnőtt érdek−
védelmi front lesz. Ma az ifjúság úgy politizál, hogy életprogramot készít.”

Világos beszéd, akár a Vásárhelyi Találkozó előhangja is lehetett volna. Mi lett a „sor−
sa” a továbbiakban ennek a gondolatnak? Miként építette tovább az Erdélyi Fiatalok ezt
az életprogramot? És mi az, amivel nem számolt 1931−ben László Dezső? Gondolatmene−
téből mi bizonyult illúziónak?

– Úgy vélem, fontos lesz itt kiemelni, hogy az akkori ifjúságot az idősebb nemzedék−
hez tartozó vezetők részéről érte a politikai közönyösség vádja. Tehát az idevonatkozó
választ is kimondottan ebből a tekintetből kell megfogalmazni. (Az Erdélyi Fiatalokat
ugyanis ifjúsági oldalról is érte hasonló megrovás.) Továbbá tudni kell, hogy a László De−
zsőtől idézett írás (Erdélyi Fiatalok, 1931/3.) abból az alkalomból kelt – mint szemlero−
vati reflexió –, hogy a Romániai Szociáldemokrata Párt kolozsvári szervezete magyar
nyelven is kiadott röpiratszerű felhívást intézett az egyetemi és főiskolai hallgatósághoz
azzal a céllal, hogy az értelmiségi ifjúság köréből is új tagokat toborozzon.

László Dezsőt tehát ennek a felhívásnak a megjelenése késztette arra, hogy a főiskolai
ifjúság politikai pártokba való szervezésének kérdésével – amely akkor vetődött fel első
ízben – a lapban is foglalkozzék. Álláspontja világos és határozott: „Semmiképp sem idő−
szerű és célszerű az ifjúság politikai pártokba való megszervezése vagy bekapcsolása.”
Általános elvi jelentőségű érve itt az, hogy: „Az ifjúság politikai arculata még kiérlelet−
len.” De van egy hivatalos külső tényező is, amelyet igenis figyelembe kell venni, az,
hogy az egyetemi és főiskolai hatóságok nem vennék jó néven (sőt egyes főiskolák tiltják
is), hogy hallgatóik politikai pártok tagjai legyenek. (S ezt főleg a magyar hallgatókra vo−
natkoztatva idézi.) Már az általános politikai élet ismeretén alapszik a legfontosabb szem−
pontja, az tudniillik, hogy az akkori „politikai viszonyok mellett a diákság politikásdi já−
téka kihasználható, jóindulatú öntudatlansága okot adhat arra, hogy saját haladása és
nemzete rovására kitiltassék az egyetem padjaiból”. És ebben a megállapításban is legfő−
képpen a magyar főiskolai hallgatók egzisztenciája, jövője iránti féltő felelősség szólalt
meg. (A későbbi „világnézet−harcos” években akadtak is ilyen szomorú példák.)

Az ifjúság politikai közömbösségének vádját illetően, László Dezső állásfoglalásának
megvilágításához folytassuk a tőle idézetteket: „Az ifjúság utálja és megveti azt a politi−
kát, amelyik bizonyos embereknek vagy klikkeknek egyéni érdekkielégítést jelent. Az if−
júság minden életmegnyilvánulása – úgy is lehet nézni – valóban politika, de nem párt−
vagy érdekpolitika. Az ifjúságnak van kultúrpolitikája, társadalompolitikája, illetve azo−
kat az energiákat, amelyeket régebben az ún. »politikai életben« éltek ki, és melyeket ma
is sokan ott élnek ki, az ifjúság egy teljesebb és egységesebb társadalmi, kulturális és gaz−
dasági élet érdekében áldozza fel saját fajának [...] építésében.” Ebből következik, hogy:
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„Az ifjúság nem felszín−, hanem gyökérpolitikát folytat. Revideálja egész környező vilá−
gát, az őstényekig, az alapelemekig hatol, és újra akarja építeni az egész világát.” Így te−
hát az ifjúság, mely új helyzetünk kényszere folytán a gazdasági, társadalmi és kulturá−
lis kérdések megítélésében másnak bizonyult, mint apái, szükségképpen más kellett hogy
legyen a politikájában is. Mindez az igény és magatartás pedig nem más, mint „az élet
érdekében történő folyamat” törvénye.

Ami pedig a konkrét részkérdéseket illeti, hogy mi lett a sorsa annak a politikai program−
nak, amely mellett László Dezső hitet tett, nagyon röviden a következőket válaszolhatom:

a) Ennek az egész gondolatnak a sorsát végső soron a második világháborút közvetlenül
megelőző bel− és külpolitikában történt nagy változások határozták meg és döntötték is el.
Az akkori zárzavart követő nagy világégés történelmi következményeinek sülylyesztőjében
tűnt el a kor egész szellemével és belpolitikai életének minden problémájával együtt. Ezek
a változások éveken át fokozatosan szorították össze, szűkítették le az Erdélyi Fiatalok létle−
hetőségét és tevékenységi körét, míg végül meg is ölték a lapot, és letörték a mozgalmát is.

b) Az Erdélyi Fiatalok eszmeiségéből életre kelt program továbbviteléről, továbbépíté−
séről ilyen események után már szó sem lehetett. A háború vihara rövidesen szétsodor−
ta azt a törzsgárdát is, amely a lapot fenntartotta. Senki sem maradt, aki feltámassza. De
erre alkalmas idő sem következett többé. Az akkor magára maradt fiatal tábor a nagy bi−
zonytalanságban a maga erejéből már nem volt képes semmilyen egységes program meg−
alkotására és kivitelezésére. Az Erdélyi Fiatalok hivatása és aktív története az 1941. június
15−i betiltó rendelettel, illetve az 1941. július 22−én este felvett „felszámoló jegyzőkönyv−
vel” végleg lezárult.

c) Hogy mivel nem számolt 1931−ben László Dezső? Abban az esztendőben még sen−
ki sem számolhatott azokkal a politikai, de főleg nagy világtörténelmi változásokkal,
amelyek 1932 után indultak meg: Hitler, s ezzel a fasizmus uralomra jutása, az ennek kö−
vetkeztében előállott kül− és belpolitikai változások, hatalmi eltolódások, világnézeti üt−
közések, végül a második világháború kitörése és az azt követő katasztrófák és tragédi−
ák sora. A második világháborút – előzményeivel együtt – akkor még nem lehetett előre
látni, és nem lehetett számolni vele. S főleg nem lehetett előre látni a vele járó eseménye−
ket és azok következményeit. Mindezekkel még László Dezső sem számolhatott akkor.
Hogyan láthatta volna az Erdélyi Fiatalok eszméinek sorsát?!

d) László Dezső gondolataiból önmagában véve semmi sem bizonyulhatott illúziónak.
Mert gondolatmenete nem valamiféle elméletieskedő okoskodás volt, hanem az élet té−
nyeire épült, megállapításai minden időben – ma is – helytállóak. De illúziónak bizonyult
az a hit, hogy az ifjúság a hívó szóra megérti és befogadja László Dezső eszméit, egy em−
berként melléje áll, és teljes akarással segít a megvalósításban. Hiszen a saját egzisztenci−
ális ügyeiről volt szó! Ez bizonyult illúziónak!

– A harmincas évek derekától László Dezső érdeklődésében egyre inkább előtérbe
kerül egy lehetséges kisebbségi modus vivendi kidolgozása. Az 1935 és 1940 között az
Erdélyi Fiatalok hasábjain megjelent tanulmányai jórészt ezt a célt szolgálták. Némiképp
már maguk a címek is eligazítóak: A kisebbségi élet (1935/III.), A rög alatt (1936/II.),
Bomlás vagy egység? (1937/II.), Az erdélyi élet útja (1937/III.), A kisebbségi magyarság if−
júsági problémája (1937/III.), Világnézetünk apológiája (1938/1.), Balázs Ferenc a transzszil−
vanizmus szolgálatában (1938/2.), Új erdélyi tájékozódás (1939/1.). Miközben felismeri,
hogy a kisebbségi sorban a régi magyar élet formái, intézményei, szelleme nem tartha−
tók fenn, s hogy sem a pesszimista álláspont, sem az építő szándék nélküli kritikai ma−
gatartás nem vezet eredményre, radikálisan új kisebbségi ideológiáért száll síkra. Alap−
tétele: „A kisebbségi élet igazi szemléletéhez mindenekelőtt úgy juthatunk, ha kisebb−
ségi voltunkat nem a többségi magyarsághoz, hanem a körülöttünk élő többségi ro−
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mánsághoz való viszonyunkból állapítjuk meg. […] Nekünk tehát mindenekelőtt ennek
az országnak az életét, életrendszerét, életlehetőségeit kell megismernünk. Megdöb−
bentő, hogy ezen a téren még milyen súlyos mulasztások terhelnek bennünket. Meg va−
gyok győződve, hogy nagyon sok hátramaradásunknak volt az az oka, hogy nem is−
mertük kellően ezt az országot és azokat az utakat, melyek tiszteletben tartásával itt le−
het és kell élnünk.” (A kisebbségi élet).

Erre a tételre alapozza programját, melynek lényegét a kisebbségi érdekvédelmi
front megteremtésében lehetne megjelölni. Hasonlatos ez ahhoz, amit Balázs Ferenc és
Kacsó Sándor is hirdetett, s amit végső soron a Vásárhelyi Találkozó is képviselt. Az ér−
tékvédő és értékteremtő munkát állítja a kisebbségi élet megszervezésének középpont−
jába, amelynek „sem világnézeti, sem felekezeti, sem korkülönbség nem lehet a gátoló−
ja”. Kétségtelenül demokratikus elveken alapuló építő program volt ez, mely minde−
nekelőtt a békeszerződésekben és az alkotmányban biztosított jogok érvényesítésével
akarta a romániai magyarság haladását szolgálni. S ehhez a törvényes rend és az állam
iránti tiszteletből akart erkölcsi tőkét teremteni. Igen ám, de maga László Dezső is
kénytelen volt felismerni, hogy a román politikai pártok a kisebbségi jogok érvényesí−
tésében irredentizmust láttak. Milyen következtetésekre jutott ezek után László Dezső,
illetve az Erdélyi Fiatalok?

– Az Erdélynek Romániával való egyesítését illető határozatokat 1918−ban az erdélyi
románok mondották ki – a kisebbségek helyzetének demokratikus és humánus rendezé−
sét ígérve. E határozatoknak a nemzeti kisebbségekre vonatkozó pontjait viszont a buka−
resti kormányok már a húszas évek legelejétől kezdve mellőzték, sőt semmibe vették.
(Jóllehet a békeszerződéseket megalkotó nemzetközi egyezmények ezek betartását előír−
ták, s ezeket hivatalosan vállalni kellett.) A kisebbségbe került erdélyi magyarság hivata−
los politikai képviselete pedig – szerintünk – meglehetős lagymatagon, mondhatni gyá−
moltalanul lépett fel, a képviselők tevékenységében a tömegek érdekei meg éppen alig
merültek fel.

Így tehát, ha csupán a kisebbségi modus vivendi kifejlesztésének kérdését tekintjük,
akkor általában véve voltaképpen már az egész Erdélyi Fiatalok−mozgalom ennek a kér−
désnek a szolgálatában indult és tevékenykedett. És mondhatni minden elméleti fontos−
ságú és gyakorlati értékű írás, minden egyes mozgalmi kezdeményezés ezt a célt kíván−
ta szolgálni. A levont következtetéseket László Dezsőnek több más ez időből való írása
is érzékelteti. [Lásd: László Dezső: A kisebbségi élet ajándékai. Publicisztikai írások, tanul−
mányok 1929–1940. Minerva Könyvek – 6. Kolozsvár, 1997. – Cs. P.]

Hanem ebben az időszakban – a mindinkább nehezedő politikai és egyéb körülmé−
nyek között – László Dezső részéről jóval többről van szó. Ideje volt már kisebbségi kér−
désekben határozottabb politikai−jogi hangot megütni; komolyabban apellálni a törvé−
nyességre, a nemzetközileg biztosított és kötelező kisebbségi jogokra. Ez indította őt a
kérdéskörrel való bővebb és politikai jellegű foglalkozásra. Ami már nem csupán egy va−
lamilyen – olyan−amilyen, kegyeletből kapott – modus vivendire, hanem egy törvénye−
sen, a békés együttélés szilárdságán, a magyarságnak emberi beilleszkedésen alapuló bel−
ső autonómiájára célzott. 

Ezt a határozottabb hangütést – a fentebbi első idézet folytatásaként – így fogalmazta
meg: „Országunk alkotmányának az ismerete mindenekelőtt arról győz meg, hogy a ki−
sebbségi élet alkotmányjogilag biztosított formája az itteni életnek. Mi nem megtűrt, ha−
nem teljes jogú polgárai vagyunk ennek az országnak, minden olyan magatartás, ami ál−
lampolgári jogaink gyakorlásában sért meg, ellenkezik az ország alkotmányával és tör−
vényeivel.” (A kisebbségi élet). De nem tartja okszerűtlennek a humanizmusra való utalást
sem: „A másokkal szembeni egyoldalú elfogultság még nem tartott meg senkit, de más−
felől a mások értékeinek elismerése még nem jelenti saját értékeink megtagadását.”
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Szükségképpeni volt eljutni ehhez a fellépéshez. Ezzel a viszonyulással 1929 ifjúsága
is eljutott ahhoz a politikai érettséghez és emberi magatartásformához, amellyel normá−
lisabb időben sikeresen vívhatta volna ki a maga kisebbségi – politikai, gazdasági, kultu−
rális és emberi – jogainak tiszteletben tartását és biztosítását. A kérdésben azonban a vi−
lágtörténeti események döntöttek, s elsöpörtek akkor minden reményt és emberséget.

– Talán nem tévedek, ha azt mondom: László Dezső a transzszilvanista ideológusok
második nemzedékéhez tartozik. Elsősorban Kós Károly és Makkai Sándor kisebbségide−
ológiai programját építette tovább, azt foglalta szintézisbe az első kisebbségi sorban fel−
nőtt nemzedék életlátása alapján – természetesen egészen más történelmi körülmények
között, mint amelyek a Kiáltó szó (1921) és a Magunk revíziója (1931) létrejöttét eredmé−
nyezték. „A kisebbségi sors azért jár annyi bizonytalansággal – írta 1939−ben –, mert nin−
csenek analógiái és fényesen tündöklő, egységes öntudatot kifejező, emlékeztető szimbó−
lumai. [...] Új tájékozódásunk végső kérdése az összes lehetséges analógiák és szimbólu−
mok összegyűjtése, öntudatosítása és magunk fölé és magunk elé állítása.” Ebben az idő−
szakban legfőbb gondja, hogy az ellentétektől szabdalt kisebbségi élet erőinek tervszerű
együttműködését szolgálja. Ezzel már azt is jeleztem, hogy felfogásában a romániai ma−
gyarság belső egységének megteremtése nem jelent egyértelműsítést, uniformizálódást,
hanem a különböző felfogású irányzatok pluralista együttlétezését. A világnézeti hege−
món törekvéseket éppúgy elutasítja, mint az „új, totális és integrális nemzeti gondolat”
diktatúráját. Kisebbségi népközösség csak a legteljesebb demokrácia feltételei között őriz−
heti meg önazonosságát. Felfigyelt−e a korabeli közvélemény, és felfigyeltek−e az akkori
közélet irányítói a kisebbségpolitikus László Dezső eszméire?

– A „transzszilvanista ideológusok második nemzedékének” érzékelése egyáltalán
nem mondható tévedésnek. Határozottan elkülönül az elsőtől: nem csak időben, de kife−
jeződésben és célkitűzés tekintetében is. Való az is, hogy 1933–1934−ben már ténylegesen
mások voltak a kisebbségi viszonyok: bonyolultabbak, kérlelhetetlenebbek a problémák,
mint 1920–1921−ben; másképpen is kellett reagálni rájuk.

Tájékoztatásul meg kell itt jegyeznem közbevetőleg, hogy az előbbinek volt egy első
világháború előtti szakasza is. Ebben voltaképpen egy mellőzött országrész erkölcsi,
anyagi, politikai és emberi önvédelmének megnyilvánulása kapott hangot a központi
kormányzatnak egyfelől teljes közönye, kisemmizése, elhanyagolása, másrészt pedig tör−
ténelmi öntudatának megtörése, szellemi önállóságának, külön politikai állásának elmo−
sása, megbénítása ellen. Nemkülönben a Királyhágón túli világ tévtudatai, nemtörődöm−
sége, testvérietlenné vált szemlélete ellen. Az 1918 utáni változásokhoz alkalmazkodó
második szakaszban történt átértelmezése viszont már egy veszélyesnek érzett helyzetbe
került népközösség fennmaradásának eszméje és elvi jellegű – valóban még csak egy
modus vivendit célzó – iránymutatás volt; persze, „végrehajtási utasítások” nélkül. A jel−
zett második nemzedékben éppen László Dezső lett az a személyiség, aki az új helyzet
áttekintése, vizsgálata, elemzése alapján megpróbálta megkeresni azokat az alapvető té−
nyeket, amelyeknek révén részletekbe menően meg lehet mutatni egy hatékony ideoló−
gia gyakorlati esélyeit. Amikor megállapította a bajokat, a hiányosságokat, akkor meg is
kereste, meg is mutatta azoknak eszmei és gyakorlati remediumait.

Nekem nem voltak kapcsolataim, érintkezéseim az itt szóba jöhető hivatalos közéleti
irányítókkal, tehát személyes tapasztalataim sem lehettek, nem is voltak ebben. Nem tud−
hattam valódi véleményüket, nem láthattam ez irányban tett lépéseiket, intézkedéseiket;
hogy voltak−e és milyen értelmű elgondolásaik, milyen jellegűek voltak cselekedeteik. A
nagy nyilvánosság előtti megnyilatkozásaik (beszédben, sajtóban stb.) ma már hozzáfér−
hetetlenek, a kornak idevágó bibliográfiája sincsen összegyűjtve. Nem ismerem a kornak
ebből a tekintetből legfontosabbnak sejthető dokumentációs forrását, a Magyar Kisebbség
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című folyóirat anyagát sem. Itt csak egyéni benyomások, illetve az Erdélyi Fiatalok kere−
tében felmerült−kialakult vélekedések alapján beszélhetek. Amely benyomások, véleke−
dések lehetnek nagyon szubjektívek is, tévesek is, korrigálhatók vagy éppen cáfolhatók
is. Hogy mégis megkockáztatom ezekről nyilvánosan szólni, teszem azért, mert valójá−
ban a bennük feltűnő negatívumokban is a kor légkörének jellemző megmutatói.

Hadd kezdjem annak tisztázásával: volt−e egyáltalán az erdélyi magyar kisebbségnek
közvéleménye, amely minden komoly kérdésben egységesen reagál, egységesen ítél, a ki−
sebbségi társadalom magasabb szempontjai szerint nyilatkozik meg, és befolyásolja a
gondolkozást, a cselekvést? Ha egy jövőbeni kutató ebben a tekintetben végezne vizsgá−
latokat, ámulva látná, hogy mennyire nem volt nekünk ilyen közvéleményünk, hogy
mennyire szétzilált, dezorientált volt ebben a tekintetben minden. Osztályérdekek, klikk−
érdekek, tudatlanság, nemtörődömség, népidegen, sőt nemzetidegen eszmék és célok,
zugsajtó és destruktív eszmék, szubverzív ártók tagolták−kuszálták szét a közgondolko−
dást, s tették egészen lehetetlenné egy egységes, erős, elámíthatatlan ösztönű közösségi,
a közösség érdekeiért mindig akcióra kész közvélemény kialakulását. Lehet fogyatékos−
ság vagy éppen mulasztás részemről, de soha, sehol, semmilyen körben, társaságban
nem hallottam arról, hogy szó esett volna László Dezső eszméiről, hogy tárgyalták, véle−
ményezték, értékelték vagy támadták volna ezeket.

Ami a közélet irányítóit illeti: minthogy politikai érdekű és közösségi fontosságú kér−
désekről volt szó, itt elsősorban a magyarság hivatalos képviseleti szervének, az
Országos Magyar Pártnak lett volna elsőrendű kötelessége és közérdekű feladata, hogy
figyelemre méltassa László Dezső vizsgálódásainak eredményeit. Elvárható lett volna,
hogy az Országos Magyar Párt teljes mértékben magáévá tegye ezeket az eszméket, s biz−
tosítsa, hogy az írásaiban megmutatott látást és gondolatokat valóban egységes, tudomá−
nyos szintű és értékű rendszerré munkálja ki. Én csak arról számolhatok be, hogy sajnos
semmi sem történt ennek érdekében. De nem történt a Pártnak úgynevezett „belső ellen−
zéke” részéről sem (amelyről akkoriban nem sok hallatszott, de amelyről újabban elég so−
kat írtak mint a „fiatalok” tömörüléséről). Keressük az okokat? Az idős, maradi vezető−
ség képtelen volt a dolgok és viszonyok és helyzetek felfogására és megértésére; e rész−
ről sohasem tapasztaltunk közeledést, csak elzárkózást. A fiataloknak esetleg talán „de−
rogált”, hogy a „rivális” Erdélyi Fiataloktól vegyenek át eszméket, gondolatokat. És ne−
künk nagy bűnünk volt, hogy nem szűk pártpolitikát, hanem általános, mindenek felett
való néppolitikát hirdettünk és szolgáltunk – kitartóan és megingathatatlanul.

Ha végignézzük azokat a közleményeket, amelyek a lapnak Hogyan fogadták az Erdé−
lyi Fiatalokat? című rovatában szerepelnek, az tűnik ki, hogy a mozgalom s a hirdetett esz−
mék általában kedvező, megértő fogadtatásra, értékelésre találtak. Ám ezekből még nem
derül ki, hogy a közvélemény mit és mennyit értett meg, s főképpen mit és hogyan értel−
mezett és tett magáévá. Voltak aztán közírók, elsősorban Szentimrei Jenő, Spectator (dr.
Krenner Miklós) és még páran, akik több esetben adták tanújelét annak, hogy értékelik
az Erdélyi Fiatalok megmozdulását, egyetértenek célkitűzéseivel, helyeslik a munkáját. De
ezek nem mélyültek el a részletes ismertetésekben. (Sajnos, az idevágó bibliográfia nincs
összeállítva, így nem tudjuk bizonyosan, hogy a publicisztikai irodalomban található
anyag mennyire széles körű és részletekbe menő.) Egy azonban bizonyos: a közélet ak−
kori irányítói közönyösek voltak ezzel a munkássággal szemben. Valahogy amolyan
„zöld” akarnokságnak, feltűnési viszketegségtől mozgatott csoport okvetetlenkedésének
tekintették. Ennél  fogva inkább ellenségesen tartózkodtak vele szemben, de a gáncsos−
kodástól sem riadtak vissza. Ez volt a légkör.

1983–1986
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Kántor Lajos
Reményik, Németh László –
és a kézilámpás

Egy fiatal és lelkes újvidéki újságíró 1968−ban interjút készített Németh Lászlóval, a
Híd számára. Az egész írói és gondolkodói pályát összefoglaló beszélgetésben, illetve
írott szövegben szükségszerűen szó kerül a nemzeti értékek és a nagyvilág viszonyáról;
Németh László idézi, egyetértőleg, Móricz Zsigmondot: „a nagy irodalom mindig nem−
zeti irodalom”. Kicsit részletezőbben, újabb kori vitákra is utalva, így folytatja: „Amire te
gondolsz, tán az (s erről csakugyan többször is beszéltem), hogy a magyar író, népe elár−
vultságát s elárultságát látva, nem szorosan irodalmi feladatokat is vállalt: az irodalom
lett a kézilámpás, amellyel a magyarság kanyargós, szakadékokkal szegett útját bevilágí−
tani próbálta. Ezt ma sokan, Újvidéken is, hibának tekintik; ahogy egyiktek mondta; ma−
gyarságuk volt a botlasztó kő íróink útjában. Én nem hiszem, hogy így van. A magyar
irodalom e gond vállalásával (melyet különben sem lehetett nem vállalni) többet nyert,
mint amennyit veszített.”1 Egy évvel később, az életműsorozat elindítása alkalmából a ki−
váló szerkesztő és kritikus−irodalomtörténész, Domokos Mátyás szólaltatta meg Németh
Lászlót. Az író–vállalkozás címet kapott interjúban az ünnepelt szerző a sorskérdésekről,
az új fenyegetettségről így nyilatkozik: „Hogy ma mi a veszély neve? Én azt mondanám:
kohézióbomlás, a népet összetartó kötőanyag lazulása. Ennek egyik szomorú tünete a kö−
zösségi magyar irodalom háttérbe nyomása, szorulása.”2

Jó négy évtizeddel korábban a pályakezdő kritikus tanulmányt írt az új erdélyi iroda−
lomról (eredeti címe a Társadalomtudomány 1926−os évfolyamában, az 5. számban: Erdély
lelke a legújabb irodalomban3) – és az elárvultság, a veszély, a katasztrófa s az irodalmi mű
közötti kapcsolat már itt is hangsúlyosan megjelenik. A veszély azonban Németh László
olvasatában a dilettantizmus eluralkodását is jelentheti, nem csupán a magyarság törté−
nelmi fenyegetettségét. Három nevet „szelektál ki” a korabeli erdélyi magyar lírából,
akikkel érdemesnek tartja bővebben foglalkozni: a Reményik Sándorét, Áprily Lajosét és
Tompa Lászlóét. Közös bemutatásuk – amit aztán Tompa ki− és megemelésével zár –
eléggé kétes dicséretet hordoz: „Az élettel fölszámolt emberek, akikből az »elvégeztetett«
epilógusaként ered a vers. Nem játsszák elénk az élet hagyományos felvonásait, állnak,
mint az örökkévaló dolgok s a szó, amit mondanak, ugyanaz. Unalmasak, mint három
mérföldkő, amely mégis egy nép szíve felé jelöl izgató utat.” És ez a hangütés folytató−
dik a Reményik líráját értékelő bekezdésben. Kétely és elismerés között ingadoznak Né−
meth László mondatai. Például így: „Régi lefojtott, ki tudja, milyen gátlások visszanyom−
ta hévvel veti magát a kínálkozó daltárgyra: Erdély tragédiájára.” Vagy: „A Petőfire em−
lékeztető, de sokkal egyszínűbb jambus, amely mintha csak gondolatok világos s mégis
művészi kiverselésére szerénykedett volna ily egyszerűvé, új tárgyakra fordul, nem be−
felé, az élet velőtrázó igazságai felé, csak közelre, a percről percre verset kínáló környe−
zetre. Versek szakadatlan zuhatagában állunk. Nem az életet tékozló versek, inkább az
élet helyett valók.” És miután megnevezi a konzervatív világszemléletet s a beteg pesszi−
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mizmust, így összegez: „Ember mindenek ellen s talán nem is ember, csak páncélfal. S ez
a páncélfal ott Kolozsvárott mégiscsak jelent valamit. Még akkor is, ha csak gondolatból
készült.”

Egy évvel később, a Protestáns Szemlében, szinte ugyanígy folytatja, valamivel azért
több elismeréssel a vállalt szerep és a költői teljesítmény iránt.4 A történelmi idő szólítá−
sára mozdulók közt Reményik Sándort „a jóakaratú, nemes beugrók” kategóriájába so−
rolja, sőt hozzáteszi: „a Reményik Sándor beugrásának erős dilettáns íze van”. Ezt a ko−
rai politikai verseire érti, „a szenvedélyes, országszerte visszhangot verő”, sokat szavalt
művekre. „De Reményik több volt, mint program−lírikus – olvashatjuk a mégis felmentő
kritikusi véleményt. – Az érdemen felül hullott babér záporában megemlékezett önma−
gáról, s redukálva a közélet költőjének hangos szerepét, önmagát kezdte magyarázni.
Megcsinálta a maga Reményik−szobrát, s ebben a kevesebb tapsra, de több elismerésre jo−
gosító vállalkozásban igazi poéta lett; egymást követő öt kötete igazi líra, melyből egy
tartózkodón s mégis őszintén meggyónt lélek sír felém.” Kritikájának első, igaz és igaz−
talanul bántó megjegyzéseket egyaránt tartalmazó fejezetét Németh László pozitívan zár−
ja, bár sanda megfogalmazások itt is feltűnnek. („Reményik Sándornak élnie kell, mert
Erdély nyugszik a melle boltján.”)

A második fejezetben Reményik költészetének gondolati jellegét elemzi – nem keve−
sebb malíciával és némi elismeréssel. „Más költő ujjong, csodálkozik vagy átkozódik,
Reményik gondolkozik.” A gondolatait öltözteti versbe, verssé. „Az agy hirtelen fölpat−
tant forrásocskái fölé épít ő kicsiny kápolnákat. Sok−sok kápolna és kevés változatú stí−
lus. A költőnek új források felé kell sietnie, s a fő, hogy minden forrás fölött kápolna le−
gyen.” A Reményik−versek kilenctizedére érvényesnek véli ezt a meghatározást: „megda−
gadt epigrammák”. Megismétli, amit az erdélyi irodalomról írt tanulmányában már ol−
vashattunk: az összevetést Petőfi lírájának egyik tulajdonságával. Vagyis: „...a Reményik−
vers erényei Petőfire utalnak. Világosak, épkézlábúak, spontán és soha el nem vétett a
szerkezetük. A gondolat lépésről lépésre fejlik verssé.” A nyelv és az olvasó iránti tiszte−
let is az érdemek közé soroltatik. De ebben a visszafogottságban látja Németh a
Reményik−vers hibáját is. („Sorai kitaposott kifejezések papucsaiban csoszognak.”) Az
esztétikai szempontokat élesbe fogalmazó fejezet utolsó passzusa gyógyír akar lenni; a
Vadvizek zúgása kötetben sok „szerencsés” verset talál a kritikus. „Különösen a természe−
ten elborongó verseiben, sötét sziklákba verődő férfias sóhajaiban van valami mélyen
emberi és megindító. Mintha a Reményik−sors lassan mégiscsak átitatná a Reményik−
lírát.”

Németh László Reményik−kritikájának harmadik része tulajdonképpen újragondolása,
újraírása az egy évvel korábbi átfogó tanulmánynak – Reményiket állítva középpontba.
Innen már hiányoznak az oldalszúrások, a fájdalmat okozó elméncségek. A viszonyítás
megváltozik, és ebben a – históriainak mondható – összemérésben megnő Reményik Sán−
dor alakja, szerepe, sőt költészete. Annak ellenére, hogy az első mondat így hangzik:
„Van nagyobb költője Erdélynek, mint ő s mégis ő az erdélyi költő.” (Áprilyt említi itt
mint „befejezett művészt”, Tompa László neve ezúttal nem jelenik meg.) Az amatőrök,
dilettánsok hada fölé emeli Reményiket mint jelképet és mint fejlődő költőt: „... amikor
végre ország−világ előtt megbizonyosodott, hogy Erdély valóban szól s Kolozsvár ten−
gely, mely körül a magyar irodalmi életből kiszakadt új s eleven irodalmi élet kering, Er−
dély is tisztázhatja magát önmaga előtt. Mint Reményik lírájában, Erdély költészetében is
megindul a kritika, tisztulás, magyarázkodás kora.” Ezt a társadalminak mondott folya−
matot a kritikus szembesíti a magyarországi irodalmi helyzettel – és Erdélynek ítéli a pál−
mát; tiszteletet ébreszt Németh Lászlóban az erdélyi irodalmi élet „nemesen liberális szel−
leme, mely minden tehetségesnek ítélt írónak  helyt ad”. Példának állítja ezt az emelke−
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dett szellemet, „mely a magyarság dolgait nem a mi béka–egér harcaink
vakondtávlatából nézi, de a történelem póruljártjainak az igazlátásával.” A kritika végső
következtetése – amibe természetesen nem épülhetett be Reményik Sándor költészeté−
nek, emberi−írói tartásának utolsó másfél évtizede – elfogadható, objektívnek minősíthe−
tő, mai irodalomtörténeti megállapításként is. Tehát az 1927−es verdiktum: „Nincs ennek
a forrongó világnak jellemzőbb lírikusa, mint Reményik. Első versei a magyar epigon−líra
s a magyar konzervativizmus sablonos villanásai, de ahogy az erdélyi új magyar világ
tengelyébe kerül, költészete és szempontjai egyre nemesednek, emelkednek, konzervati−
vizmusa erdélyi konzervativizmus már: türelem, szeretet, minden csepp erő megbecsü−
lése hatja át s emberi emelkedése megérzik lírájában is. Ha nem is tartozik a kivételesek
közé, komoly férfi−arc, aki a magyar irodalmi élet új szellemét jelenti.”

A Németh László−bibliográfia5 szerint nem egészen egy évtizeddel később, a Tanú−
korszak vége felé van ismét találkozása – ütközése – a két írónak. A közös gond, a ma−
gyarság jelene és jövője, most sem hozza őket közelebb egymáshoz, ellenkezőleg: a Du−
na−Európa gondolatát ápolgató Németh László és az Ahogy lehet erdélyi realizmusához
eljutott Reményik Sándor az értelmiségi−írói magatartás két pólusát képviseli. A románi−
ai – Bukarestből Erdély felé vezető – utazását írásba rögzítő, nagy vihart kiváltó útirajzá−
ban (Magyarok Romániában6) Németh nem szól ugyan közvetlenül Reményikről, de nyil−
vánvalóan utal rá; Reményik Sándor pedig rögtön kifejezi egyet nem értését a Magyarok
Romániában által felvázolt helyzetrajzzal. Németh Lászlónak az erdélyi irodalomról itt
megrajzolt képe szigorúbb – és bizonyára igazságtalanabb –, mint az 1926−os, 1927−es
volt. Íme a vonatkozó (1935−ös) Németh−szöveg: „Az író mindig egy nagy sorskör köze−
pén áll. Látja a fölfele vagy lefele örvénylő ciklusokat, s művével segíti őket, vagy elle−
nük szegül. Ariosto a reneszánszot emeli, s vele emelkedik, Dante keserűsége a hanyat−
ló középkorért csendíti meg dacos rímeit. Erdélynek vannak körei−örvényei, de nincs egy
kis Dantéja sem, aki utolszor igazán kiállna mindazért, ami itt pusztulóba megy. Pedig
Kolozsvárt a melankóliás költő merev, kék szeme, a kálvinistás, fohászkodó agrárifjúság
s a rátarti derekú marxisták mögött: ez a még mindig ép magyar múlt azt, ami mint egy
utolsó erdélyi múzsa, az embert a városon átkíséri.”

A provokatív (lényegében csak a múltat elismerő) beszámoló érthetően azonnal kivált−
ja a válaszokat – az erdélyiekét is, és Reményik Sándor most sem kerülhető meg. Saját
(elsődleges7) lapjában maga Reményik is megszólal, nem fogadja el a magyarországi uta−
zók „sötét impresszionista” bírálatát, ám ennél a Pásztortűz−beli reagálásnál8 fontosabb,
ugyanezeken a hasábokon, a László Dezsőé. Természetesen korántsem csak az irodalom−
ról van szó – a tét az erdélyi magyar társadalom, az érte tevők vagy nem (jól) cselekvők
megítélése. László Dezső, az Erdélyi Fiatalok szerkesztője,* az őket is ért elmarasztalásra
(„kálvinistás, fohászkodó agrárifjúság”) higgadtan mérlegelve válaszol; az építésre való
felszólítást örömmel fogadja el, de visszautasítja az erdélyi magyarság akár lírai útirajz−
ba foglalt, felületes megítélését. „A romániai románok között úgy járt Németh László –
szól a Pásztortűzben közölt bírálat –, mint az a huszadik századi magyar író, aki világo−
san felismerte a magyarság új tájékozódásának helyes irányát, viszont a magyarokról
szóló részben visszaesett az általa időszerűtlennek mutatott kritikai vízválasztó vonalá−
ra, az pedig azt jelenti, hogy Ady Endre és Szabó Dezső szemével és nem a Németh Lász−
lóéval nézte az erdélyi magyarság életét és sorsát. Adytól kölcsönözte a halállátást, a ha−
sonlatok gazdag változatát, Szabó Dezsőtől pedig a sértett önérzet szubjektivizmusának
minduntalanul való előömlését. Ez a két póz jól állott Adynak és Szabó Dezsőnek, a kri−
tikai vízválasztó hegycsúcsainak, de nem áll jól Németh Lászlónak, akinek a helyét ön−
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maga is a vízválasztón túli építőmunkában állapította meg.” László Dezső szerint akkor
volna értelme Németh László – elfogult – útirajzának, ha mindenki a neki szóló üzenetet
olvasná ki belőle. „A román közvélemény olvassa ki azt az új magyar szellemet, amelyik
Erdélyben és Magyarországon is a kölcsönös megbecsülésen át akar közeledni, régi har−
cok vérétől megtisztított kézzel. Magyarország nézze meg magát abban a tükörben, amit
Németh László a fiatal erőktől duzzadó, feltörekvő román népről és annak kialakuló új
középosztályáról rajzolt. Az erdélyi magyaroknak Makkai, Reményik, Tamási, Kacsó er−
délyi és Szabó Dezső magyarországi kritikájában már rég le kellett volna számolnia az−
zal az ítélettel, amit Németh László útirajzában ad. Ezen a kritikán már régen túl kellett
volna mennünk.”9

A döntően nemzedéki jellegű László Dezső−válasz mellé oda kell állítanunk azonban
a vele egyívású, szintén az Erdélyi Fiatalok köréhez tartozó Jancsó Béláét (szövege a folyó−
irat 1935. téli számában jelent meg10), amely nem olyan messze tekintő ugyan, mint szer−
kesztőtársáé, de közvetlen hivatkozásaival az erdélyi magyar irodalomra mutat, ezzel kér
perújrafelvételt. Noha nem utal a „morbus minoritatis”−ban szenvedő közösség Németh
László által meghatározott egyedeire, a három kiemelt típusra (a dohogó, a lojális, a szer−
vező), Jancsó Béla tulajdonképpen mégis ezzel a látlelettel vitatkozik, amikor két új
könyvre, e könyvek szerzőire hivatkozik. Az egyik Reményik Sándor, a Romon virág vers−
kötettel, a másik a fiatal unitárius pap, Balázs Ferenc, A rög alatt írója. Mindkét könyv
igenis a Németh László által hiányolt életakarat kifejezője. Jancsó Reményiknél az Ahogy
lehet tömbjét emeli ki – és ezt a verscímet választja vitacikkének címéül. És nem csupán
a frissiben olvasható két könyvet tekinti ellenérvnek a Magyarok Romániában elmaraszta−
ló ítéletével szemben, hanem a két ember egész életét, tevékenységét: „Reményik és Ba−
lázs Ferenc: költő és gyakorlati szervező. Két nemzedék, két kifejezési forma: két külön
világ. De: két mai erdélyi magyar. És újra felhangzó versen és betegágyon született pró−
zán át: az új erdélyi magyar életakarat két jele. Ahogy lehet. Két tény. Odateszem őket
Németh László kétségbeesése elé, és kérem a pör újrafelvételét. Mert ha ezek után sem
látná, hogy ítélete elhamarkodott, az nem jelenthet mást, mint hogy új történelmi életfor−
mánkat: az első magyar kisebbségi életet kívülről senki, még Németh László sem értheti
meg.”

Hogy aztán később miként alakult Németh László véleménye az erdélyi magyarság−
ról, az életakaratról és a lehetőségek ki (nem) használásáról, az más irodalom− és eszme−
történeti fejezetbe tartozik. Ahogy Vita Zsigmond írta: 1935−ben „Erdélybe nem egy új
életért küzdő, harcos Németh László érkezett, hanem egy kifáradt, kiábrándult reformer
nemzetfilozófus.”11 Tény, hogy kívülről (Jancsó Béla pontosan jegyezte meg) sem akkor,
sem azóta nem volt könnyű, ma sem könnyű ítéletet, különösen nem ilyen megfellebbez−
hetetlen elmarasztalást megfogalmazni. Ugyancsak tény, hogy az irodalom „kézilámpá−
sát” egy életen, egy nagy életművön át használó, gyakorló Németh László a következő
évtizedekben nem tért vissza „az erdélyi költő”, Reményik Sándor művéhez, nem re−
gisztrálta, hová alakult Végvári az Ahogy lehet, majd a Korszerűtlen versek költőjévé. Való−
színűleg nem csupán nemzedéki, hanem alkati összeférhetetlenség is hozzájárult ahhoz,
hogy az 1926−ban, illetve '27−ben meglátottakon, az 1935−ben általánosítotton (legalábbis
Reményik vonatkozásában) nem módosított.
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Lőrinczy Huba
Esszébe ágyazott krízisregény
Márai Sándor: Harminc ezüstpénz

„Egyes zenészek Bachból próbálják megérteni Bartókot.
Ez  lehetetlenség.  Bach  olyan,  mint  a  szokás.
Ha  valaki  szokásból  tesz  valamit,  a  szokásnak
az értelmét csak úgy foghatja föl, ha egy eredeti
helyzetet  fog  föl  (probléma)  és  old  meg.  Tehát
Bartókból  érthető  meg  Bach  és  nem  fordítva.”

József Attila1

I.

Negyedfél évtizeden át viaskodott a Harminc ezüstpénz kéziratával Márai Sándor. 1947
folyamán készült el az első változat, majd a szerző, elégületlen lévén munkájával2, két
esztendővel utóbb átdolgozta az eredeti szöveget (ebből a manuscriptumból csak egy ter−
jedelmes töredék maradt reánk)3, hogy végül a harmadik variáns legyen könyvvé. A
„szerény külsejű” regény 1983 késő nyarán avagy kora őszén látott napvilágot4, Újváry
Sándor müncheni Griff Verlagjának gondozásában. Az 1950−es és az 1970−es évek vége
felé – Dreissig Silberlinge címmel – két német nyelvű változat is született a Harminc ezüst−
pénzből; ezek kézirata úgyszintén az író hagyatékában található.5 Ötféle szövegvariáns
két nyelven, negyedfél évtized „vajúdási” idő. Az előbbi kettőt nem említvén, ez utóbbit
maga Márai is sokallotta, s ekként tette szóvá a műhöz csatolt, 1983−as keltezésű Jegyze−
tében: „A könyvet emberöltő előtt egy budapesti romos szükséglakásban kezdettem írni.
A kézirat később elkísért külföldre. (…) Most végre úgy tetszett, ideje tisztába írni a sár−
gult oldalakat, mert emberöltő múltával nemcsak szépasszonyok sárgulnak el, hanem
kéziratok is. – A nonum prematur horatiusi követelésének többszörösét megkapta a kéz−
irat. Nem biztos, hogy a bölcs tanács hasznára volt”6 (lapszám nélkül [356.]. – A kieme−
lés a szerzőé!).

Jóllehet a mű címe, kurta első fejezete (A tény) s az imént citált Jegyzet egyértelműen
Júdásra irányítja a figyelmet, nem állíthatjuk, hogy a szöveg fókuszában mindenkor és
mindvégig az áruló és az árulás problematikája áll. A Harminc ezüstpénz legalább úgyany−
nyira Jézus története, mint amennyire a Júdásé, s ámbár a köztük lévő viszonyt a már az
Eszter hagyatékában elhangzó, majd más Márai−könyvekben – így például a Vendégjáték
Bolzanóban, A gyertyák csonkig égnek etc. lapjain – is megtestesülő szentencia („…kötve va−
gyunk ellenségeinkhez, s ők sem menekülhetnek előlünk”7) jellemzi, egészen különleges
szereplőpáros a kettejüké. A szerző nagyepikai vállalkozásainak zöme két protagonista
találkozását vagy újratalálkozását s verbális összecsapását jeleníti meg. Nincs kétség: a
Harminc ezüstpénz két főszereplője Jézus és Júdás, ámde úgy, hogy egy villanásnyi epizó−



dot (283.) leszámítva, egyetlen közös szcénában sem láthatjuk őket, s a Márai−regények−
ben szinte kötelező esti−éjszakai szópárbaj sem kettejük, hanem Júdás és Levi, a pub−
likánus (a majdani Máté evangélista) közt zajlik le. A protagonisták ilyképp szigorúan el−
különülnek itt egymástól, elannyira, hogy a szöveg első – sokkal inkább esszészerű, a
narrátori szólam egyeduralmát hozó – felében „az ács fia”, második – inkább már regény−
szerű s egy fölöttébb terjedelmes dialógust is tartalmazó – részében az áruló válik köz−
ponti alakká. Két, a mű fiktív világában csupán virtuálisan érintkező főhős, két, markán−
san elütő szövegtípus társulása: érdekes, rendhagyó, „szabályszegő” epikai alakzat a
Harminc ezüstpénz. S akár a mű, akár a reá vonatkozó, ellentmondásos naplóbejegyzések
irányából szemlélődünk, bajosan dönthetnők el, melyik protagonista volt a fontosabb, az
izgatóbb figura Márai számára, melyik felől közelített témájához, melyik vonta magával
a másikát. Bizonyos, hogy az áruló és az árulás mindig élénken foglalkoztatta a szerző
fantáziáját (tisztában volt ezzel ő maga is!8), ámde bizonyos, hogy ugyanily tartósan és
élénken foglalkoztatta képzeletét a Megváltó és a megváltás is – Júdás és Jézus, másért−
másért, egyaránt vonzotta és taszította. Ez a könyv úgy mutatja meg kettejük bonthatat−
lan egybetartozását, hogy szétválasztva vizsgálja őket.

Bizonyos az is, hogy – ellentétben Szigeti Jenő állításával9 – 1946 során Márai még nem
vágott bele a Harminc ezüstpénz írásába. Az az év – a naplójegyzetek tanúsága szerint –
még csak a téma meglelésének esztendeje volt, de már az 1945−ös diárium is tartogat a
későbbi fejlemény szempontjából nem lényegtelen közléseket. Megtudjuk, hogy Márai a
maga módján hívő, megtudjuk, hogy Ernest Renan könyvét olvassa az apostolokról, s el−
bűvöli a szerző ékes franciasága, és megtudjuk, hogy tetszéssel és okulással forgatja az
Ószövetséget.10 Az 1946−os följegyzések közt ezeknél sokkalta fontosabbakra és tanulságo−
sabbakra bukkanhatunk. Egy, az imával foglalkozó „kis tanulmány” előbb kivonatolás−
ra, majd önvallomásra készti Márait. Rokonszenves neki, hogy Alexis Carrel műve az
imádságról „mint gyógyeszközről” beszél, tételezvén: „Az ima, még ha gépies is, (…)
megteremt a lélekben egyféle kapcsolatot az anyagfölöttivel, a világszellemmel; bizo−
nyos, hogy nyugalmat ad a léleknek; s a nyugalom mindig gyógyít.” E gondolatokhoz
fűződik a naplóíró konfessziója: „Mindebben én is hiszek. Ez nem »vallásosság« kérdé−
se. Az ember lehet hívő, anélkül, hogy vallásos lenne, s az embernek lehet köze Istenhez, akkor
is, ha értelmével istentelen. Az ima elindít a lélekben egyféle folyamatot, melynek testi ha−
tása kiszámíthatatlan. Mindenki imádkozott, (…) minden ember, aki nem egészen süket
a természetfölötti iránt.”11 A Harminc ezüstpénz értelmezője számára a legkevésbé sem kö−
zömbös a fenti elmefuttatás, amiként nem indifferensek azok sem, amelyek elárulják,
hogy Márai Josephus Flavius zsidó történetét lapozgatja (e könyvnek s megannyi másik−
nak nyoma is lesz majd a regényben!), hogy a zsidóság „Nem rokonszenves. De rendkí−
vüli erőkkel megajándékozott (…)” mivoltáról elmélkedik, s hogy eltöpreng azon az ér−
tesülésén: a zsidók csak a földi megváltásban hisznek, a túlvilágiban nem (ez utóbbi ide−
át a mű is hangoztatja: 182., 215., 235–238. etc.).12 A következő naplórészlet úgyszintén be−
szédes – főleg az általunk kiemelt passzusok, mert ezeket – másként fogalmazva – meg−
ismétli a regény is (196., 198.): „Az istenalkotó emberek (…) izgalmas és érdekes fajtájá−
ról írni egyszer… nem kis feladat! Az emberek nem tudnak tulajdon képükre alkotott Isten
nélkül élni – igaz, néha beérik egy ökörfejjel. Az ember, legjobb pillanataiban, mikor pátosza
az égbe nyúl, Isten szeretne lenni. Nagy vágy.”13 Az alábbi idézetekhez pedig, úgy véljük,
előzetes kommentárok nemigen szükségeltetnek. „Félálomban Júdás alakja rémlik. Nem
érdektelen alak. Nem lenne haszontalan vállalkozás egyszer megvizsgálni, mi történt iga−
zában közöttük: Krisztus, a fiatal János és Júdás között. A harminc ezüstpénzzel aligha
lehet felelni mindarra, ami történt. Nem volt ez a viszony ilyen egyszerű. Júdás alakja
sem volt olyan köznapian az »áruló«, mint ahogy a monda szajkolja. Végre is, nem tette
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a harminc ezüstöt takarékba, felakasztotta magát. Érdekes, izgalmas alak. Örök alak, nem
ártana egyszer szemügyre venni.” – „Júdás alakja mindjobban körvonalakat kap, eltakar
minden más tervet, amely eddig derengett.” – „Mindaz, ami Jézus, Júdás és az apostolok
körül történt: (…) »történelmi« pillanat volt. Mert mindez már előbb is, utóbb is sokszor meg−
történt az emberiség életében: előválott egy ember, akin érezték az ózont, az istenit, s a töb−
biek szimatolni és figyelni kezdtek, csoportosultak; aztán különállott az áruló, s ebben a
pillanatban a kísérlet rendőri ügy lett; de nagyon sok ilyen kísérlet elsüllyedt a semmi−
ben. Jézus és társai tudják, hogy az ő kísérletük plasztikus, egyedülvaló, megmaradó. Mi−
ért? Hogyan és miben különbözik az előző és a következő kísérletektől?” – „Jézusról nem
tudunk semmit vagy alig többet; mindaz, amit tudunk, inkább látomás, mint értesülés;
de ebből a vízióból is kitetszik, hogy Jézus, a jelenség, előkelő ember volt; emberi előkelő−
ség volt benne, fellépésében, modorában, a módban, ahogyan az emberekkel érintkezett.
Valószínű, hogy ezt az előkelőséget – mint mindig – környezete rosszul viselte el. Ad Jú−
dás.” – „Jézus vándorolt, tanított… de a mozgalomnak feltétlenül szüksége volt a Város−
ra, az Urbsra, hogy alakot kapjon. (…) nomádság közepette nem tud alakot kapni egy ta−
nítás. Ezek a halászok és parasztok, az apostolok, végül is reáfanyalodtak az Urbsra,
hogy az, amit hirdettek, alakot kapjon.”14

Két utólagos megjegyzés kívánkozik föltétlenül e naplórészletekhez. Az egyik: kitet−
szik belőlük, hogy Márait a Jézus−tünemény legalább annyira megdelejezte, mint a Júdás−
jelenség, így nem véletlen, hogy bár először az áruló „örök alak”−ja „kap”−ott „mindjob−
ban körvonalakat” a szerzői képzeletben, végül is oly felemás, „hasadt” koncepciójú
könyv született, amely főszereplővé avatja egyiket is, másikat is. S a kettős megbaboná−
zottság okán nem tartjuk véletlennek azt sem, hogy a Harminc ezüstpénz elkészülte után
az író tüstént egy újabb regény tervét kezdte latolgatni. A Nevem Jézus címet szánta en−
nek, s a műben az utolsó jeruzsálemi útja előtt álló Názáreti mondta volna el énformában
élettörténetét, emlékeit.15 Kedves volt e regényötlet Márai számára; még évek múltán is
dédelgette magában.16 A másik észrevétel: az utolsóként citált naplóbejegyzés elárulja,
hogy az éppen csak fölsejlő Júdás–Jézus−témába máris beleszövődik a szerzőt állandóan
foglalkoztató „urbánus−népi” problematika. Nem csupán azért említjük ezt, mert a Har−
minc ezüstpénzben természetesen visszatér ez a kérdés (233–235., 267.), s a regény nyoma−
tékkal hangsúlyozza az áruló „városi” voltát és műveltségét (270., 271–272., 278. etc.),
szemben a többi apostol „vidékiségével”, hanem azért is, mert jelzi: Márai a jelen felől
közelít a múlthoz, saját korának viszonyai, gondjai, jelenségei segítenek neki fölfogni a
hajdani viszonyokat, gondokat, jelenségeket, vagyis – József Attilától vett mottónkra
utalva –: Bartókból érti meg Bachot, a huszadik század közepéből az első század kezde−
teit. A regényhez fűzött 1983−as Jegyzet többnyire indulatos szövege ugyanazt sugalmaz−
za, hogy a Harminc ezüstpénz allegorikus mű, s az egykori Júdás figurája és története
mindössze ürügy arra, hogy a szerző a maga idejének Júdásairól beszélhessen, lévén a
história (nietzschei gondolat!) örök körforgás – a könyv s a vele kapcsolatban már idézett
vagy még idézendő naplórészletek sora azonban nem igazolja e kései, torzító−egyszerű−
sítő vélekedést. Márai ezúttal – szándékosan? szándéktalanul? – félreérti, félremagyaráz−
za tulajdon alkotását. A Harminc ezüstpénzből s a reá vonatkozó diáriumjegyzetekből sok−
kal inkább az derül ki, hogy a jelen tart tükröt a múltnak, a jelen vetette kévében világo−
sodik meg a múlt (nem pedig fordítva!). Föltevésünkhöz, amely a regényértelmezés kul−
csa lehet (s amelyet a szövegbe épített megannyi, tudatos anakronizmus is alátámaszt), a
későbbiekben még visszakanyarodunk.

1947−ben került papírra a regény első változata. Magától Máraitól tudjuk, hogy nyolc
hónapon át dolgozott a kéziraton, s mivel – jelképesnek érezte ő is – körülbelül akkorra
készült el vele, amidőn az újjáépített Margit hidat megnyitották (vagyis november 16−a
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táján)17, könnyű kiszámítanunk: március közepén avagy második felében látott munká−
hoz.18 Még mielőtt belefogott volna, följegyezte, az a kérdés izgatja leginkább, amelyre
még senki nem volt képes válaszolni: miért árulta el Júdás Jézust, mi az árulások „igazi
oka”. „Talán írás közben megtudom vagy megálmodom” – fűzte hozzá féltréfásan.19 A
diárium (nem túl gyakran) a kézirat születésének fázisairól is tudósít: hírt ad a megtor−
panás, a kedvszegettség pillanatairól csakúgy, mint a szerzőt is fölajzó, meglendítő jele−
netek (példának okáért az éjszakai dialógus) készültéről, s beszámol a mű lezárását kö−
vető üresség−, „hazátlanság”−érzésről is.20 Magától értetődik, hogy a Harminc ezüstpénz fo−
galmazása közben – akár előtte s közvetlenül utána – Márai legfontosabb s legállandóbb
olvasmánya a Biblia, az Ó− s az Újszövetség egyaránt (oly sűrűn s oly terjedelemben em−
legeti s kommentálja a Szentírást, hogy a Napló lapszámait megadnunk teljességgel fölös−
leges!), s értesülünk ama könyvekről is (a lista nyilván hiányos), amelyeket regényéhez,
kivált Jézus alakjának megformálásához kritikus szemmel is tanulmányozott.21 A Biblia
mellett a legtöbb okulással, ismerettel, inspirációval azonban Ernest Renan nagyszerű
műve, az immáron „harmadszor” elolvasott Jézus élete szolgált az írónak.22 „Renan írói
egyénisége ebben a könyvében a legemberibb, itt rokonszenves, néha költő. A nagy tár−
gyi, történelmi tudás nem homályosítja el nála a látomás képességét; mindent tud Jézus−
ról, a körről, melyben élt, a korról és az emberekről, mindent, amit az irodalom és a tör−
ténelem tanít, de a költő e nagy, valóságos tudásból végül is látomást alkot; ez adja ki a
könyv igazi jelentőségét.”23 E magasztaló vélemény olvastán korántsem meglepő, hogy a
francia tudós neve s egy gondolata előbukkan Márai regényében is (191–192.). A Harminc
ezüstpénz egyébiránt annyi ponton s annyi szállal kapcsolódik a Jézus életéhez, hogy
összefüggéseik föltárása s tüzetes elemzése külön tanulmányba kívánkoznék.

Az 1948−as diárium – bár akad benne néhány, a regényt, a Bibliát, Renan Marcus Aure−
liusát, Jézus alakját stb. érintő érdekes följegyzés24 – témánkat illetően nem tartalmaz kü−
lönösebb újdonságokat. Az 1949−es annál inkább, lévén az év a Harminc ezüstpénz első át−
dolgozásának esztendeje.25 Márai eredetileg kevesebbre, a kézirat lemásolására s csupán
apróbb javításokra készült. „Valamilyen munkaterv mégis dereng; most tisztába rakom
a »Harminc ezüstpénz«−t (…)” – közli szándékát26, s mivel ebből a szövegváltozatból csak
egy nagyobb fragmentum maradt fönn, nem tudhatni, mily mértékű volt a beavatkozás
az eredetibe. Gyanítjuk, nem radikális, a naplójegyzetek mindenesetre nem erre vallanak.
„…a »Harminc ezüstpénz«−nek éppen azt a jelenetét írom át, amikor Júdás elmondja a
homokba jeleket író Jézusról a történetet.” – „A »Harminc ezüstpénz« utolsó oldalait má−
solom, s közbül javítom néha (…). Ez a munka tanulságos időtöltés. Ma az utolsó oldala−
kat másoltam, amikor Tiberius, a császár – húsvét táján, az éjszakán, amikor Jézust letar−
tóztatják – Capri szigetén, palotája erkélyén hever és a tájat nézi, amely előtte tárul –, s
írás közben most én is ezt a tájat látom (…). Amikor – a Rózsadombon, két év előtt – le−
írtam ezt a jelenetet, nem láttam mindezt, de megállapítom, hogy semmivel sem tudnám pon−
tosabban leírni most a tájat, mint ahogy két év előtt, emlékezetből leírtam.  – Másik tanulság:
a császár nézi – április közepén – a »virágzó narancsfákat«. Így írtam, két év előtt. Most
kijavítottam: az »el« virágzott narancsfákat nézi… Mert most már tapasztalatból tudom,
hogy április közepén e tájon mindenfelé, még Sorrentóban is elvirágzottak a narancsfák.
Ez az »el«– szócska most pontosan a helyén van. Csak kissé sokba került, amíg ilyen pon−
tosan leírhattam e két betűt.”27 (A citátum utolsó mondatai – túl az emigráns keserűségén
– Márai valóságtiszteletét, föltétlen mimézis− és referencialitás−igényét is jelzik!) A regény
ilyképp lemásoltatott és átsimíttatott, a tanulság azonban csüggesztő volt a szerző számá−
ra: „Elolvastam a »Harminc ezüstpénz« kéziratát. Az olvasmány megdöbbentett. Három
év munkájának eredménye ez a könyv. Most látom, milyen kábultságban éltem, amikor
írtam. Vontatottsága, terjengőssége, aránytalanságai elképesztenek. Nyilvánvaló, hogy otthon

65



teljesen légüres térben dolgozott már az utolsó években minden író. Én is. Nem volt ön−
kritikánk, sem mértékünk, írásainkat nem tudtuk egy föltétlen mércéhez igazítani. – A
könyvben sok a jó oldal, érdekes a történelmi anyag csoportosítása. De így, ahogy van,
aránytalan, nem »történik meg«.”28 E súlyos, jogos s csak részben önfelmentő ítélet után
– a Harminc ezüstpénz csakugyan sokkal többet ér számos részletében, mint egészében –
némileg váratlan fordulat: Márai a regény idegen nyelvű „megszólal”−ásáról ábrándo−
zik.29

Azután, az évek múltával, egyre gyérülnek és jelentéktelenednek a diáriumokban az
e műre vonatkozó följegyzések, s mert a Naplókból kimaradt anyagot – egyelőre – csupán
1955−ig ismerjük, el is tűnnek végtére. Megemlíthetjük, hogy az ötvenes évek közepén
Márai – „magyar kiadás céljaira” – a Harminc ezüstpénz újabb átdolgozását tervezte30, ám
már csak annyi bizonyos: a könyv végleges szövege 1983−ban jelent meg, Münchenben.

II.

A regény beszélője – leszámítva a nagy éjszakai szópárbaj jelenetét s még egy−két, ap−
róbb részletet – korántsem a bemutatott világhoz tartozó, szem− és fültanú narrátorként
viselkedik. Nem is leplezi kívül− és felüllétét, azt, hogy a maga idejéből tekint vissza a Jé−
zus és Júdás idejében történtekre, s hogy rendelkezik azon többlettudás egy részével,
amelyet az eltelt, csaknem kétezer esztendő fölhalmozott. Fesztelenül hivatkozik Marxra
(285.) és Renanra ( 191–192.), utal – a név említése nélkül – Nietzschére (252., 253., 281.),
Freudra (181., 231.), Anatole France−ra és remek elbeszélésére, a Júdea helytartójára
(216–217.) etc., etc. Emlegeti az „államvédelmi rendőrség”−et (176.) és az „államvédelmi
hatóság”−ot (224., 227.), a „hecckáplánok”−at (213.), a „sarcoló társutasok”−at és a „társ−
utas írástudók”−at (178., 300.), beszél „A hatalom kaftánjába beöltözött plebejusok”−ról, a
„kollaboráns kalandor”−okról (183.) és a „kommunisták”−ról (228., 249.) stb., stb., nem−
egyszer (177., 182–184., 243., 289. etc.) sejteti, hogy a rómaiak megszállotta Izrael olyasfé−
le helyzetben volt, mint a szovjetek megszállotta Magyarország, kaktuszokat telepít a
bibliai tájba (262., 334., 336., 347.), holott ez a növény csak Amerika fölfedezését követő−
en terjedt el a világban – ki győzné valamennyit elősorolni? A narrátor, bár nem tetsze−
leg a mindentudó szerepében („valószínű”, „lehet”, „lehetett”, „nem bizonyos” – mond−
ja gyakorta), mégis számtalanszor érzékelteti fölényét az elbeszéltekkel szemben, profán
módon, erősen ironikus modalitással közeledik szentnek tartott avagy vélt helyzetekhez
és személyekhez (206–207., 224–225., 228–239., 261–262., 267–268. stb., stb.). Egyszóval: a
huszadik század emberének pozíciójából és perspektívájából fürkészi és magyarázza Jé−
zus és Júdás históriáját, egy új történelmi válságkorszakból akarja megérteni a régi törté−
nelmi válságkorszakot. A Harminc ezüstpénz nyíltan ki is mondja: „A mi korunkban, mely
nagy politikai, világnézeti indulatoktól remeg, könnyebb megérteni valamit a közhangulatból,
mely ez időben Júdea lakosainak lelkét a jó hír hallatára eltöltötte. Mi is olyan időben élünk, mi−
kor evangéliumi üzenetre vár az emberiség” (222. – A kiemelés tőlünk!).

Márai – sem diáriumában, sem regényében – nem hagy kétséget afelől, hogy szerinte
a huszadik század az elsőre mutat, a két idő egymásban ismerhet önmagára, s hogy ő és
kortársai éppúgy egy „műveltség váltópillanatá”−nak (195.) részesei, megélői, mint Jézus
és kortársai. Egy váltópillanaté, amely természetesen évszázadokig tart, amelyben nem
esik egybe a „vég” és a „kezdet” (uo.), s amely különleges „…szellemi éghajlat, egyszer−
re a halál és a születés éghajlata” (198.). A nagy idők tanúja legföljebb csak sejti, hogy kö−
rötte átalakulóban van a világ; a metamorfózis ténye csupán a késő utódok tudatában
lesz világossá. „Ezek az emberek, Krisztus hívei és követői, természetesen nem tudhat−

66



ják, hogy mindaz, ami velük egy időben történik, az időváltás pillanatát is jelenti; meg−
szűnik a zsidó, a görög időszámítás; ők nem Kr. u. 30−ban élnek – noha ténylegesen már
abban élnek –, hanem még ilyen és ilyen zsidó vagy görög évben… A kortárs soha nem
tudja, mikor vált az idő, de valamit gyanít; ahogyan gyanítjuk most, hogy az atomkor−
szak új idejében élünk, tehát nemcsak Kr. u. 1947−ben, hanem Bikini után 1−ben vagy Hi−
rosima után 2−ben.”31 Ugyane gondolatot a Harminc ezüstpénzben is viszontlátjuk
(197–198.), amiként – költői fűtöttségű s lendületű fejtegetésben és kisebb részletekben –
viszontlátjuk (190–197., 210–211., 233., 261., 274., 349., 354.) azt is, amely a Jézus korát
egyetemesen betöltő válságérzést a jelen segítségével értelmezi: „Minden, amit a »Har−
minc ezüstpénz«−hez most olvasok, meggyőz arról, hogy az a világvége−hangulat, amely
most is uralkodó az okcidentális világban, nem más, mint egy műveltség alkonyati pilla−
natának természetes szorongása. Mikor Krisztust várták, akkor is azt hitte a nép, hogy
közel van a világ vége; Renan bizonyítja ezt, s mind a többiek, akik ezt az alapérzést ku−
tatták; miért is?... A társadalmi, gazdasági rend akkor sem volt elviselhetetlenebb, mint
néhány évszázaddal elébb; de a görög−római műveltség lealkonyodott, s ilyen pillanatok−
ban az emberiséget mindig megejti az a szorongó−baljós várakozás, hogy itt a vég, egy
műveltség vége, a világ végét is jelenti… Ma így szorong az atomvilág küszöbén az okci−
dentális ember; a keresztény műveltség alkonyati pillanatában így hadar a végső pusztu−
lásról, azért remélik sokan, hogy közel van már afféle új pirkadás, mint volt a keresztény−
ség kétezer év előtt.”32

Bajosan tagadhatnók: eme fejtegetés és a regény belőle fakadó koncepciója ízig−vérig
spengleriánus. Márai a civilizációvá dermedt fausti kultúra krízisidejéből véli megérthet−
ni a civilizációvá dermedt apollóni kultúra válságidejét – egy új Messiás−várásból a régi
Messiás−várást. Nem csupán a fenti gondolatmenet többször ismétlődő „okcidentális”,
„műveltség”, „alkonyat” szava utal Spenglerre s nagy művére, A Nyugat alkonyára, ha−
nem a futam egészében testet öltő történelemlátomás. A német bölcselő tartotta úgy,
hogy egy−egy kultúra elhanyatlása lassú és hosszú folyamat33, ő tartotta úgy, hogy az alá−
szállás kezdete még megejtően színes és szépséges34, ő állította, hogy egy új műveltség
keletkezésekor mindig egy új eszme, gondolatkör jelentkezik: „Egy kultúra abban a pil−
lanatban születik meg, amikor egy nagy lélek felébred, és kiemelkedik az örökkön gyer−
meki emberiség őslélekszerű állapotából (…).”35 A Harminc ezüstpénz az új kultúra meg−
születését, vagyis egy nagy lélek felébredését Jézus személyéhez és tanításaihoz köti, mi−
vel pedig – Spengler teorémája szerint – a kultúrák minden fázisa, így válságuk, elvirág−
zásuk is „egyidejű”36, a „fausti” műveltség krízise szintén Messiás−, pirkadásváró idő.
Márai regényművészetében nem itt tűnik föl először ez a gondolat. Benne élt e spengleri
gyökerű eszme már a negyvenes évek közepe táján írott Sértődöttek, A hang, illetőleg a Jel−
vény és jelentés című könyvében (a Garren−ciklus negyedik és ötödik kötetében) is. A két
mű részint látomás a fausti kultúra „alkonyati pillanatá”−ról, részint meg annak bemuta−
tása, hogy a civilizációvá alakult keresztény műveltség válságából egyelőre csak egy ha−
mis próféta támadt – az igazi Messiás várat még magára.37 Ilyképp a Harminc ezüstpénz
bizonyos értelemben a két korábbi regény „folytatása” is, „örökölvén” amazok történe−
lemszemléletét s problematikájuknak egy hányadát. Azt már csak mellékesen említenők,
hogy a Júdás előadta história a babiloni rabságból hazatérő zsidók sanyarú fogadtatásá−
ról (308–310.) a Garren−ciklus zárókötetének egyik fejtegetésére „rímel”. Arra, amelyből
kiderül, hogy az „ország” és a kebelébe visszatért „Város” kölcsönösen idegenül és ellen−
ségesen tekint egymásra.38 Igazolja ez összefüggés is: Márai szívósan ragaszkodott esz−
méihez s rögeszméihez, újra s újra műveibe építette őket.

Ámde a Harminc ezüstpénz világképére nemcsak Oswald Spengler tanítása nyomja rá
a bélyegét, hanem – bármi meghökkentő – az Hippolyte Taine−é is: a szellemtörténet

67



nagy alakjának nézetei a pozitivizmus egyik „atyamesterének” felfogásával találkoznak
s vegyülnek el a regény szövegében. A narrátor többször is (218., 219., 235., 252.) hangoz−
tatja ama véleményét, hogy Jézust a saját részéről művésznek, legalábbis művészfélének
tekinti – „Költő volt, de nem művekben fejezte ki magát, hanem egy nagy szerepben”
(258.) –, épp ezért úgy közelít hozzá, amint a francia tudós szerint minden alkotóhoz kell:
a híres miliőelmélet felől. Bevezetésül tüzetesen megvizsgálja hát a három legfőbb „tényt”:
a fajt, az időpontot és a környezetet, amelyből a Jézus−alak, a Jézus−tünemény kinőtt, előtűnt
(177–197.). Az elbeszélő bemutatja a kiválasztottság tudatában élő, ám a rómaiak leigáz−
ta, helytartók és haszonelvű behódolók szipolyozta zsidóságot, amelynek lelke mélyén
emésztő nyugtalanság parázslik, amely telve van szabadulás− és megmaradásvággyal, és
forrón sóvárogja a Messiást. Megeleveníti a – nem csupán a zsidóságot eltöltő! – válság−
sejtelmet, világvége−hangulatot, azt a „pillanatot”, amely szinte kiköveteli, szükségszerű−
vé teszi Jézus föllépését. S megejtő, már−már költői leírását nyújtja a környezetnek, „A
földrajzi táj”−nak (179.), a dús és szépséges galileai−názáreti vidéknek („Mert nem vélet−
len, milyen tájon indul el egy ember”: 178.)39, gazdagon árnyalt képet ad a társadalmi−tör−
ténelmi viszonyokról, a kor páratlanul sokszínű, észrevétlen mégis hanyatlásnak induló
kultúrájáról. A Harminc ezüstpénz ilyformán egyszerre követi Spengler és Taine ujjmuta−
tását, anélkül, hogy a két – egymást kizárni látszó – eszmerendszer vegyítése szétrepesz−
tené a mű koncepcióját.

A regény Jézusa a görög−római, vagyis az „apollóni” kultúra alkonyultán, a szöveg−
ben fölöttébb invenciózusan jellemzett fajból, pillanatból, környezetből lép elő. A beszé−
lő nem tagadja, hogy neki a Názáreti alakja és élettörténete – amelyről tényszerűen vaj−
mi keveset tudunk – olyasféle, mint a homéroszi eposzok főhőseié. (Fontos adalék: ami−
dőn Márai a Harminc ezüstpénz koncipiálásába fogott, a Biblia és számos egyéb könyv
mellett a Devecseri Gábor által frissen fordított Odüsszeiát is szorgosan olvasta és kom−
mentálta.40) Egy mondakör elevenül meg az Újszövetségben is. „Kevéssé valószínű, hogy
a II. század katakomba−keresztényei számára az evangéliumok tartalma könyvélmény
volt. Mint ahogy az Iliász és az Odüsszeia mondaelemei éltek és költői valóság voltak az évszá−
zadokon át, amikor az eposz−költők a betűírást még nem érezték kötelezőnek. Az »Evan−
gélium« és az »evangélisták« előtt is volt egy keresztény öntudat, amelyben minden elvegyült,
monda és híradás, valóság és tanítás – minden, amit később az evangéliumok összefoglal−
tak” (207. – Tőlünk a kiemelések!). Azt sem tagadja a narrátor, hogy számára Jézus nem
az egyedül lehetséges, a „végleges”, az örökké igaz Isten, hanem csak a „fausti” kultú−
ráé, aki fölváltotta a régebbi kultúrák isteneit, s aki után egy másik Isten fog következni
a még nem derengő újabb kultúrában. Őt is befogadja „…a névtelen, anyagtalan Pan−
theon, ahol az ember alkotta istenek állonganak, a sűrű ködben, amelyet a hit, vágy, fé−
lelem és sejtelem atomjaiból épített a közönyös kezű idő. Magasztos és fénylő istenarcok
váltakoznak itt durva, iromba, rikító lárvákkal, fintorgó álarcokkal. De a magasztosult és
a torz arcok közös vonása, hogy egyszerre van bennük emberi és isteni.” – „Jézus min−
den földi lépésével a másik térfogat felé ment, ahol az istenek élnek.” – „Most dől el (a
Jordán partján, a kereszteléskor: L. H.), megtörténik−e valami, aminél titokzatosabb »tör−
ténés« ritkán esik meg az emberi fajzat életében: egy Istenképzettel több lesz a világon.
(…) ez nem először történik az emberek életében. Megszámlálni sem lehet, hányszor és
hányféleképpen iparkodott már az ember újraértelmezni és megfogalmazni az istensé−
get” (198., 199., 260.). A Harminc ezüstpénz egy Istentüneménnyel foglalkozik a sok közül:
Jézussal, kit emberibb jelenségnek tart az összes többinél. Azzal, ki két évezred leforgása
alatt megannyi alakban, megannyi művész látomásában öltött testet (201–208., 217–218.),
hogy végül egy musical „szupersztár”−ja legyen (208.), kinek arca mindenki számára „is−
merős”, s jelenjék bár meg millióféleképp, ábrázolásai – titokzatos módon – mind hason−
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lítanak egymáshoz (201–208.). Márai ebben a regényben a saját Jézus−vízióját vetíti elénk,
amely úgy egyedi és eltérő, hogy fő vonásaiban mégis hasonlít a korábbiakhoz, s a ma−
ga Krisztus−képének és −történetének megformálása közben ama fölismerését érvényesí−
ti: „A mítosz mindig a valóságból épül, s a valóságnak mindig van valamilyen mitikus
tartalma is.”41

A Harminc ezüstpénz meg−, illetőleg újjáteremtette istenember „előkelő” lény (243.),
rendkívüli képességű s szuggesztivitású jelenség42, kit a hatalmukat féltők, tulajdon népé−
nek elöljárói veszejtenek el, nem a rómaiak (220–224. stb.). Műveletlen volt (192–193.), a
szónak nem rosszalló, elítélő értelmében, mégis benne vett szállást „Az isteni Logosz”
(211.), öltött testet az Ige (211–213., 216., 219. etc.), örököse volt a régi prófétáknak, ám jó−
val több volt náluk, több és egészen más is. Egyszerű volt, ugyanakkor végtelenül bonyo−
lult, kifürkészhetetlen titkokkal teli, olyan tünemény, kinek rejtélyes, nemegyszer ellent−
mondásos személyiségét, tanítását pusztán rációval fölérni nem lehetett. A regény min−
denekelőtt a művészt látja s láttatja Jézusban43 – „Az osztály, a nemzet felett eszmélő köl−
tő lélegzetvétele érzik minden szavából” (235.) –, kinek új látomása van az emberről, az
emberiségről és a világról (218., 219., 252., 258.), a művészt, kinek nagysága abban is áll,
hogy gyönge, esendő, emberi is tud lenni (255–257., 267., 324. stb.), s leginkább a gyer−
mekek és az együgyűek társaságát kedveli (326–328.).44 A Názáreti közvetlen előfutára,
Keresztelő Szent János az egyéni felelősség és számadás „jó hírével” állt elő (235–239.), ő
azonban még az egyes földi bűnök ellen prófétált (263–267.). Jézus felülemelkedik ez
utóbbin, hiszen nem a test vétkeiről, hanem a megváltás eszméjéről, nem az alkalmiról,
hanem az egyetemesről beszél (264–267.), s nem az evilági, hanem a túlvilági üdvözülés−
re, mennyre, pokolra, feltámadásra irányítja a figyelmet, arra kényszerítvén „…a hívő
embert, hogy bódulat nélkül, racionálisan fogadja el az irracionálisat” (214–216. – A citá−
tumot lásd: 216.). Az ő útmutatásának „varázsszava” – a Harminc ezüstpénz többször is
nyomatékkal hangoztatja –: „az irgalom” (209–210., 264., 291.). Jézus e szóval ígér meg−
váltást, s „…mikor szerepe megtisztul minden időszerűtől és emberitől, az irgalom zse−
nije lesz. Lángész az irgalomban, zseni a kegyelemben” (258.).45 S az irgalom, a kegyelem,
az üdvözülés nem csupán a „választott népnek”, a zsidóságnak jár, hanem mindenkinek,
az egész emberiségnek – Krisztus tanításából ezért lehet világvallás (264–267.).

Nem tisztünk annak vizsgálata, miben és mennyire helyes teológiai szempontból ez a
Jézus−látomás, Jézus−interpretáció, azt viszont föltétlenül meg kell említenünk, hogy a re−
gényből reánk tekintő Krisztus−arc egy kissé a Máraié is. Hybrisről, szentségtörő merény−
letről természetesen szó sem eshet. Szokása volt Márainak, hogy hőseibe önmagát is „be−
leírja”, olykor szinte észrevétlenül, másszor észrevehetőbben. Számos regényalak tanú−
sítja ezt, Garren Péter figurája csakúgy, mint a Casanováé, Ulysses figurája éppúgy, mint
a Julius Caesaré – hosszan folytathatnók még. A Harminc ezüstpénzben mindössze annyi
történik, hogy a Máraival többé−kevésbé azonos beszélő Jézus – vélt – személyiségének,
magatartásának, nézeteinek (stb.) ama jellemzőit erősebben hangsúlyozza, amelyeket
fontosnak tart önmagával kapcsolatosan is: művész voltát, előkelőségét, magányosságát,
zárkózottságát, azt, hogy nem volt próféta a saját hazájában, azt, hogy egyszerre volt ir−
galmas és közönyös (265.)46, azt, hogy „…ez az ember nem ragad fütyköst és nem áll a
zelóták közé, parázs nemzetmentési és népszabadítási célzattal, tehát valamilyen villogó−
an időszerű és divatos politikai ürüggyel. (…) nem érez prófétai és szerepszerű köteles−
séget a nemzet iránt sem, amelynek sorsát bizonyosan fájlalja…” (265.) etc.

Ha Jézusról aránylag kevés bizonyosat tudunk, árulójáról, a hérosztratoszi tettet elkö−
vető Júdásról sokkalta kevesebbet. Ismerjük származási helyét (júdeai volt, nem galileai),
tudjuk, hogy a tanítványok közé szegődött, s egyike lett a tizenkét apostolnak, ő – az ál−
lítólag fösvény ember – volt a gyülekezet pénztárnoka, s hogy harminc ezüstért – igen
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csekély összeg! – föladta Mesterét. A regény kiemeli, hogy Júdás személyéhez mindenütt,
mindenkor a pénz kapcsolódik (277–279., 284.). Sorsa az árulást követően a homályba
vész, a legkülönfélébb s egymást kizáró híresztelések homályába (175., 353.). Gaztettének
oka, még inkább: okai ismeretlenek, bár két évezred találgatta őket (176–177. stb.). A Har−
minc ezüstpénz két, egyaránt lehetséges, ám egyaránt végletes magyarázat határolta tarto−
mányban, a józan ész fénycsóvájával világítaná meg Júdás szörnyű cselekedetének elkép−
zelhető indokait, keresvén a választ a nagy kérdésre: mitől, miért lesz árulóvá egy em−
ber? A két szélső értelmezés közül az egyik bölcseleti természetű, és a Máraitól koránt−
sem idegen dualista világfelfogás kifejezője. Eszerint a Jó princípiumának mindig szük−
sége van a Rossz princípiumára is, egyik a másikát involválja, a kettő csakis együtt létez−
het. „Az emberi történetnek mindig szüksége van egy Júdásra. Mintha nem lehetne nél−
küle semmiféle emberi vállalkozásba kezdeni. És amikor az Istent keresik az emberek, ak−
kor is szükségük van reá” (177.) – illetőleg: „...az áruló tudja, hogy nélküle soha nem tel−
jes a Történet. Szükség van reá a pillanatban, amikor az emberek, újra és újra Istent al−
kotnak maguknak. Ő a másik szereplő, az ellensúly” (354.). Ez a megközelítés filozófiai
érvényű, viszont túlontúl spekulatív, képletszerű; márpedig Márai nem az a szerző, aki
beérné efféle vértelen, kilúgozott általánossággal (noha kétségkívül számol vele). S nem
éri be (holott számol azzal is) a másik szélsőséggel sem, azzal, amely az árulást minde−
nestül a ráción túl avagy innen elhelyezkedő tettek (mondhatnók: az „action gratuite”−
ek) közé utalná. Amidőn a szöveg sűrűn hangoztatni kezdi, hogy „A Sátán pedig bement
Júdásba” (336., 337., 345., 353.), jelzi: az irracionális területére léptünk. Jóllehet a narrátor
úgy véli: „Minden ember életében elkövetkezik egy pillanat, amikor belemegy a Sátán.
Ezért úgy hisszük, ismerjük Júdás gondolatait, amikor elindult (...) Annás házába...”
(337–338.) – a folytatásból kiderül, hogy a hős árulásának indítékait nem az útközben
születő fiktív töprengések tartalmazzák. Márai ezúttal sem tagadja, hogy az értelemnek
korlátai vannak47, ismét bevilágít hát az irracionális sötétjébe, sejteti azonban: igazi hatal−
ma nincs fölötte. Az ő karteziánus elméje a ráció, az okság birodalmában mozog ottho−
nosan, Júdás személyéhez s tettéhez ilyképp észelvűen közelít, az árulás tényét a tizen−
kettedik apostol alkatából, különleges helyzetéből, nézeteiből, előítéleteiből, emberi
gyengéiből (etc.) akarván megérteni s megértetni. Véleményét a cselekedet lehetséges
motivációjáról részint narrátori elmélkedések formájában, részint egy terjedelmes, kép−
zelt párbeszéd segélyével adja tudtul; a dialógus az egyaránt félig−meddig kiközösített
Júdás és Máté közt zajlik le (az előbbit idegensége és magatartása, az utóbbit foglalkozá−
sa, publikánus volta miatt övezi gyanakvás és megvetés). Két, hasonló helyzetű, ámde el−
ütő szemléletű és meggyőződésű, így szükségképp „más nyelven” beszélő ember szócsa−
táját olvassuk – mint annyiszor Márai regényeiben.

Mit tudhatunk meg az elbeszélői tűnődésekből és az áldialógusból Júdást és cseleke−
detét illetően? Azt, hogy ember volt, gyarló ember, ki képtelen volt felnőni Jézushoz és
annak tanításaihoz. Meglehet, „alkotni” szándékozott valamit, ami örökre megőrzi hírét:
bele akarta vésni nevét az időbe (176.). Meglehet, a sértett hiúság dolgozott benne, mert
nem ő volt a tanítványok közül a legkedvesebb – az első (246., 341–342.). Meglehet, azért
vált árulóvá, mert mint „messziről” érkezett „idegent” mint városi, művelt embert nem
fogadták be a többiek, a galileai „népfiak”, s különbözése, valamint pénztárnoki tiszte,
„zsugorisága” okán méltatlan vádak érték (270–272., 273–279., 287–288., 299–300. etc.).
Meglehet, a fátum által neki szánt sors, a nem is gyanított történelmi szerep tette áruló−
vá (283–286., 292.). Meglehet, a kételkedés vitte a bűnbe, mert „…aki kételkedik, az fél”
(287.), „…aki kételkedik… a végén áruló lesz” (334.). Mivel Júdás eredendően az értelem,
a józan ész embere volt (288., 316., 328. stb.), nem hitt eléggé, kivált a vakhit volt idegen
tőle (318–320.). Nem hitt föltétlenül Jézus Messiás voltában (299., 324.), nem hitt a csoda−
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tételekben (313–317.), nem értette Jézus gyakorta ellentmondásos magatartását (321–322.,
323–324., 325–328., 333.), nem értette nyelvében, tanításában mindazt, ami az értelmen túl
lévőt szólította meg (328–332.). Nacionalistaként és „fajvédőként” nem értette s nem fo−
gadta el, hogy elvette a zsidóságtól a „kiválasztott nép” öntudatát és mindenkinek, az
egész emberiségnek, a rabszolgáknak és a más nemzetiségűeknek is  megváltást hirdetett
(182., 310–313.). Meglehet, féltékeny is volt Mestere sikereire (355.). Mindez – meglehet,
egy bizonyos csupán: nem a pénzsóvárgás, nem a harminc ezüst megszerzésének vágya
vitte az árulásra (355.). S bizonyos az is – hangozzék bármi megdöbbentően –, hogy
Márai ebbe a fiktív Júdásba, a vakhit elvetőjébe, a józan ész nevében kételkedőbe48 szin−
tén „beleírta” egy kissé önmagát.

Amidőn a Harminc ezüstpénz 1983−ban megjelent, első olvasóinak egyike, Szőnyi Zsu−
zsa nem fukarkodott az elismeréssel: „Csodálatosan NAGY könyv, talán a legnagyobb,
amit valaha is írt!” – lelkendezett a szerzőnek küldött levelében, hamarosan publikált re−
cenziója a „remekműnek” kijáró hódolattal beszélt a regényről, mi több: egy jezsuita pá−
ter dicsérő cikkét is postázta rövidesen – Márai pedig elegáns szerénységgel és tartózko−
dással fogadta a „kritikákat”.49 A magunk részéről nem csatlakozhatunk e feltétel nélkü−
li rajongáshoz és a rajongókhoz. Meggyőződésünk szerint a Harminc ezüstpénz nem vér−
beli regény, ha mégis illik reá e műfaji megjelölés, legföljebb így: ellentmondásos karak−
terű, dekomponált regény, alkotójának kétségtelen erényei pedig – kivált a mű utolsó
harmadáig – nem annyira epikusi, hanem sokkal inkább esszéírói erények. A könyv ket−
tősségét, belső hasadtságát szóba hoztuk már, s említettük volt azt is, hogy egyes részle−
tei többet érnek, mint az egésze. Az éjszakai szópárbaj jelenetéig az a benyomásunk, hogy
regény helyett itt−ott regénybe hajló esszét olvasunk, esszét, amelyben Márai nem egé−
szen ura hatalmas tudásanyagának, s időnként mértéktelen az ismeretek közlésében. Bár
a gondolatmenet középpontjában Jézus állna, a fejtegetések minduntalan a hátérbe szo−
rítják, túlcsapnak, túláradnak személyén. Kitérés kitérést, „leágazás leágazást” követ. Ke−
resztelő Szent János alakja hamarosan az elbeszélésbe vonja a nagy elődét, az Illés prófé−
táét, hogy azután visszatérjünk Keresztelő Szent Jánoshoz (220–239.) stb., stb. S Márai ez−
úttal nem tud gátat szabni önnön bölcselkedő hajlandóságainak, elkövetvén azt a hibát,
amelyet Gustave Flaubert még egy Tolsztojnak is a szemére lobbantott a Háború és béke
harmadik kötetének kapcsán: „Ismétli magát! Filozofál!”50 Se szeri, se száma a vitathatat−
lanul okos, szellemes elmélkedéseknek (a csodás gyógyításokról: 238–239., az ember fej−
lődéséről: 272–273., múlt és jelen hasonlóságáról: 274–275. etc., etc.), amelyektől épp csak
a regényszerűség válik kérdésessé és kétségessé. Tény, hogy e bölcselkedő futamoknak
köszönhetően Márai egyébként is erős szentenciázó képessége a szokottnál is eleveneb−
bül működik51, megannyi remek aforizmát teremtvén. Négyet közülök, mutatványként:
„A hatalommal soha nem lehet vitatkozni, mert amikor vitába száll, már nem hatalom”
(189.) – „Vannak emberek, akikből a belső tartalom, a személyiség előkelő erővel sugár−
zik. Olyan ez, mint a szépség: a belső összhang átnemesíti a testi alkat véletlen vonalait”
(203.) – „A szépség több, mint báj, mint a kellemes vonalak. A szépség erő, a belső erő
testi megnyilatkozása” (218.) – „A műveltség mindig finom, bonyolult sértés is azok szá−
mára, akik valamilyen okból nem tudták megszerezni ezt a különös életérzést” (288.). S
mert az esszé szükségképp a beszélő szólamára épül, joggal furcsálljuk s tartjuk szervet−
len megoldásnak, hogy a narrátori szöveg hirtelen Jézus belső monológjába tűnik át
(262–267.). Nézzük bárhonnan: a Harminc ezüstpénz csupán az utolsó harmadában válik
(krízis)regénnyé, vagyis nincs a műnek egységes epikai arculata.

A könyvet záró két fejezet (336–355.) egyike az árulás előtti, másika az árulást követő
órát jeleníti meg. Előbbi a Jeruzsálembe sereglett s az utcákon éjszakázó sokaság szoron−
gó várakozásának, csodavárásának mesteri képét adja, utóbbi pedig – kitűnő, szimul−
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taneista fogás! – azt mondja el, mit tett (tehetett) és gondolt (gondolhatott) Jézus elfoga−
tásának pillanatában a kínai császár, Rómában a részeg, hataloméhes és vérszomjas Ca−
ligula, Capri szigetén az élettől megmérgeződött (349.), agg Tiberius, ismét Rómában a
még fiatal, nagy írói terveket szövögető Seneca, Alexandriában két zsidó, a filozófus
Philón és a törvénytudó Gamaliel, Tarszuszban a betegségétől is nyugtalan bolyongásra
űzött, ifjú Saulus, jeruzsálemi házában meg az öreg főpap, Annás. Csupán ketten –
Tiberius és Saulus – sejtik valamennyi közül, hogy a világnyi sötétségben, „…amikor az
éjszaka fekete sugárzással uralkodik a földön, amint ez csak ritkán esik meg az emberi−
ség történetében” (353.), valaminek vége, de valami kezdődik is. Saulus „Pislogva kém−
lel az éjszakába. A derengést nézi, az ég alján lobbanó első fényt. Lehet, hogy már vir−
rad?... – gondolja. Odébb megy, fejét rázza” (lapszám nélkül [355.]).

A Harminc ezüstpénz a „fausti” kultúra „váltópillanatá”−ból (195.) tekint vissza az
„apollóni” kultúra váltópillanatára. „Akkor” a válság megszülte a Messiást, s vele új kul−
túra támadt. A krízis „most” is teljes. De hol késik az újabb Messiás s az újabb kultúra?   
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Ember az erőterekben
Staar Gyula beszélgetése Nagy Károly akadémikussal

„Ha gátat túr föl ezer vakond,
Az Oceánt mégis elérem.”
(Ady Endre: Értől az Oceánig)

Nagy Károly elméleti fizikus 35 évesen lett egyetemi tanár, négy év
múltán, 1965−ben a Magyar Tudományos Akadémia levelező, majd
rendes tagja. Negyedszázadon keresztül vezette az Eötvös Loránd Tu−
dományegyetem elméleti fizikai tanszékét, öt éven át volt a természet−
tudományi kar dékánja, hat évig az egyetem rektora. Ő volt az MTA
Fizikai Tudományok Osztályának első elnöke, 1993 és 1999 között.
Vezetőként embert próbáló időszakban igyekezett a szakma és a humá−
num elveiből nem engedve irányítani a tanszékét és az egyetemét.
A beszélgetőtársban elméleti fizika professzoromat becsülhetem, ez ha−
talmazott fel a tiszteletet megtartó közvetlenségre.

S. Gy.

– Professzor úr, elindulni a legnehezebb, így azután a végén kezdem. Milyen volt az a kor,
amelyben alkotóéveidet élted?

– Erre könnyen válaszolok, mivel magamnak is sokszor föltettem a kérdést. Életem al−
konyán egyre többet foglalkoztat a XX. század fizikájának története. Fiatal fizikusként,
egyetemi oktatóként e század második felében tevékenykedtem. Ma már nyugdíjasként,
megöregedve pillantok vissza rá, elmélkedem rajta, és egyre jobban erősödik bennem a
tudat, hogy a XX. század fizikája megismételhetetlenül szép, egyedülállóan csodálatos
történet. A kor, mely keretet adott hozzá, ennek ellentéte: gyalázatos századot hagytunk
magunk mögött. Két világháború, diktatúrák követték egymást... Lehangoló században
éltünk, melynek csodája a fizika volt.

Hallgatói éveimet is beszámítva, csaknem hat évtizede állok az Eötvös Loránd Tudo−
mányegyetem szolgálatában. A fizikának, tanítványaimnak és családomnak köszönhe−
tem, hogy e gyalázatos−csodálatos korba ágyazott életemet szépnek tartom.

– Azért a fizika és az oktatás oltárának szentelt hatvan évből tizenöt kissé elúszott.
– Most arra utalsz, hogy 1961 és 1976 között különböző vezető posztokat töltöttem

be az egyetemen, a dékánhelyettességtől a rektorságig. Igazad van, ez visszavetett a
tudományos kutatásban. Ha nem vállalom, ha csak a tudománynak és az oktatásnak
élek, meglehet, nagyobb fizikus szaktekintéllyé válok. Mégsem sajnálom azt a tizenöt
évet. Egyetemi vezetőként alkalmam nyílt jobban megismerni az embereket, nemcsak
a fizikusokat és a matematikusokat, hanem a bölcsészeket, a jogászokat is. Tágult a lá−
tóköröm, bővültek a nemzetközi kapcsolataim, módom nyílt kipillantani Európába, a



világba. Gazdagabb lett az életem, sokszínűbbek az emberi kapcsolataim, tágabb a vi−
láglátásom.

– Azért nem lehetett fenékig tejföl egy vezető élete a hatvanas, hetvenes években.
– Voltak komoly harcaim...
– Kikkel?
– Főleg a párttitkárokkal.
– Mi okozta a nézeteltérést?
– Többnyire személyi kérdés. Az egyetemen a döntés joga az állami vezetőé, a rekto−

ré. Ilyen értelemben egyszemélyi vezető voltam. Ott volt, persze, az egyetemi tanács, meg
kellett hallgatnom a társadalmi szervezeteket, a pártot, a szakszervezetet, de mindezek
után a legtöbb kérdésben egyszemélyi döntést hoztam. 

– Ők meg, gondolom, azt akarták elérni, hogy az állami vezető a párt szája íze szerint döntsön.
– Mindig azt akarták. S ha a döntésemmel nem értettek egyet, akkor az alapszabály−

ban rögzített joguk szerint a felső pártszervekhez fordulhattak. Először az V. kerületi
pártbizottsághoz. Odatartozott az egyetemünk központja. Ha ott sem érték el, amit akar−
tak, mehettek tovább a budapesti pártbizottsághoz. Annak végrehajtó bizottságához mint
rektort kétszer is beidéztek. Németh Károly budapesti első titkárt, Ilku Pál minisztert,
Polinszky Károly miniszterhelyettest is meghívták. A pártközpontból már nem tudom,
kit küldtek, Óvári Miklós volt akkor az osztályvezetőjük, Aczél György az illetékes KB−
titkár. 

– Hogyan zajlott meghallgatásod?
– Elmondtam a véleményemet, a párttitkár is a magáét, majd válaszoltam a kérdése−

ikre. Becsületére legyen mondva, Németh Károly mindkét esetben tisztességesen lezárta
az ügyet. A testület kénytelen volt igazat adni nekem, mindkét esetben jóváhagyták a
rektori döntést. 

– De?
– Jól látod, az a bizonyos „de” mindig benne volt a szentenciában. Nem maradhatott

ott a párttitkár igaztalanul, úgy érezték, ezzel megtépázódna a párt tekintélye. Tehát, bár
igazat adtak nekem, figyelmeztettek is: „De Nagy elvtárs, ebben az ügyben körültekin−
tőbb lehettél volna. Legközelebb, ha ilyen vitátok van, akkor neked is jobban...” Szóval,
a „de”−t azt mindig hozzátették a felmentésemhez.

– Ez a fajta felügyelet nem idegesített?
– Érdekes, ma a viták feszültsége után gyakran támad bennem remegés. Érzékeny lett

a szívem, gyakran betegeskedem vele. Akkor azonban nem! Harcos voltam, keményen
küzdöttem az igazamért. Az intelmekre meg azt mondtam magamban, le vagytok ejtve,
az a fő, hogy igazam lett! Persze, fiatal szívvel ez könnyebben ment.

– A hatvanas években hogyan kerülhetett vezető pozícióba az ember?
– Érdekes történet, hogyan lettem dékánhelyettes 1961−ben. Az ötvenes évek végén há−

rom évig a fizikus felvételi bizottság elnöke voltam. Megadtak egy keretszámot, mond−
juk, harminc hallgatót vehettünk fel a fizikus szakra. Abból ötven százaléknak munkás−
paraszt származásúnak kellett lenni, a másik felén osztozott az összes többi. Ott is volt
rangsor: első az értelmiségi, majd az alkalmazott, az egyéb, legvégén az X−es. Utóbbiba
tartoztak az osztályidegenek, a kuláktól kezdve a kisiparosig, az ő gyerekeiket nem ve−
hettük fel az egyetemre.

Felvételizett akkoriban egy Stuka nevű gyerek, a keresztnevére már nem emlékszem.
A jó fellépésű, értelmes fiú az elérhető 23 pontból talán 21−et szerzett. Apja villamosel−
lenőr volt a Beszkártnál. Akkor így hívták a BKV−t. A munkás−paraszt kategóriába sorol−
tuk, ahol biztos felvételre állt. Összeült a felvételről döntő bizottság. Elnöke a dékán,
Mödlinger Gusztáv biológus professzor, tagjai a vizsgabizottságok elnökei, valamint a
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kari pártszervezet, a KISZ és a többi társadalmi szervezet egy−egy képviselője. Végigmen−
tek a vizsgabizottságok által leadott sorrenden. A Stuka gyerekhez értünk, kérdezik: mi
az apja? A Beszkártnál ellenőr. A párttitkár felkapta a fejét: „Az nem munkás! Az ellen−
őr alkalmazott. Át kell tenni a másik kategóriába!” Azonnal kapcsoltam. Az értelmiségi−
ek, az orvos és mérnök gyerekek között annyi a maximumot teljesítő 23 pontos, hogy kö−
zöttük ez a jóvágású, okos srác a maga 21 pontjával labdába sem rúghat. Közbeszóltam:
– Álljon meg a menet! Tudjátok, kiből lesz ellenőr? A jó kalauzból. A kalauz meg mun−
kás. Azért büntessük a gyerekét, mert jó munkás, jó kalauz volt, tehát ellenőr lett? Szó
sem lehet róla! Ehhez nem járulok hozzá. 

Néztek rám, mit akar, mit ugrál itt ez a taknyos gyerek. Akkor fiatal docens voltam.
Az igazam tudatában azonban kötöttem az ebet a karóhoz. Szegény Mödlinger dékán,
jámbor ember lévén, kerülni akarta a vitát: – De hát Nagy elvtárs, ilyen a rendelet – bi−
zonygatta. Nem tágítottam, és ez lett a szerencsém. – Csináljatok amit akartok, tudom,
hogy igazam van, a bizottság tagjaként jogom van nemmel szavazni – mondtam némileg
fenyegető éllel. Mödlinger elbizonytalanodott. – Hívjuk fel a minisztériumot, kérjük ki a
véleményüket – találta meg a döntés felelősségét elhárító utat. 

Fölhívták a miniszterhelyettes titkárságát. Délidő volt, a titkárnő ebédelhetett, maga
Molnár János, a miniszterhelyettes vette fel a telefont. Történész volt, rendes, vidéki gye−
rek. Mödlinger tisztelettudóan elhebegte: – Miniszterhelyettes elvtárs, van itt egy problé−
mánk, az egyik felvételiző gyerek apja kalauz volt, most meg ellenőr, tehát alkalmazott,
így azonban nem vehető fel. A bizottság elnöke nagyon védi, azt mondja, ez abszurdum.
A miniszterhelyettes azonnal válaszolt: – Igaza van, vegyétek föl!

A dékán udvariasan elköszönt, letette a telefont, arcára kiült a tétovaság: – Molnár Já−
nos azt mondta, vegyük fel. A párttitkár tiltakozni kezdett. Igazamban megerősítve már
nyeregben éreztem magam, megadtam a végső döfést a titkárnak: – Az illetékes minisz−
terhelyettes így döntött, közöttünk nincs helye a további vitának. Így lett fizikus a Stuka.
Azóta sem találkoztam vele, pedig szívesen elmesélném neki indulása történetét. Úgy
hallottam, a Szovjetunióban végezte el az egyetemet, ösztöndíjasként. Az okos melós gye−
reket kiválogatták... 

– Szép történet, csak még mindig nem tudom, hogyan lett Nagy Károly vezető a karon.
– Várd ki a végét! Az egyik egyetemi rendezvényünkre ellátogatott a miniszterhelyet−

tes. Személyesen akkor ismertem meg. Odajött hozzám, megkérdezte: – Te voltál, aki a
beszkártos fiú ügyében kardoskodott? – Még emlékszel rá? – csodálkoztam, aztán jót ne−
vettünk az eset abszurditásán.

Eltelt fél év, rendesen oktattam tovább a tanárjelölteket és a fizikusokat, amikor hív−
tak: Molnár János miniszterhelyettes telefonon keres. Majdnem összecsináltam magam:
mit akarhat? Kapcsolták, mondja, beszélni szeretne velem. Egyeztettük az időpontot, be−
mentem hozzá. Azzal kezdte, hogy tájékozódott felőlem, ez megerősítette korábbi jó be−
nyomásait, így most arra kér, vállaljam el a dékánhelyettességet az ELTE Természettudo−
mányi Karán. Szabadkoztam. – Megcsinálod te azt rendesen – nyugtatgatott. Így kerül−
tem vezetői pályára egy villamosellenőr közreműködésével...

– Meg a karakánságod segítségével.
– Igen, arra figyelt fel Molnár János. Ezért azután írhatott tőlem akármilyen doktori

disszertációt az 1956−os „ellenforradalomról”, megbocsátom neki. Cselekedetei alapján
tisztességes, rendes embert ismerhettünk meg benne.

– Professzor úr, honnan érkeztél az egyetemre? Milyen család, milyen iskolák vezettek ezen
az úton?

– Komárom megyében, egy kis községben, Etén születtem 1926−ban, ami születésem
idején még színtiszta református településnek számított. Ezen a kis helyen akkoriban ki−
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lenc cipészmester dolgozott, egyikük az apám. A cipészetből ott nemigen lehetett megél−
ni, az emberek többsége a vásárokban vett kész lábbelit, csizmát, a suszternál legfeljebb
csak javíttatott. A szegényebbje nem is tudott azonnal fizetni, haladékot kért: majd, ha el−
adom a piacon a malacokat... Apám is hitelben vásárolta munkájához az alapanyagot a
szomszéd község bőrkereskedőjénél. Nehéz volt így élni. A falubeliek szegényebbjei egy−
két hold földjükön krumplit, kukoricát vagy szőlőt termeltek. A móri borvidékhez tartoz−
tunk. Mi is így egészítettük ki szerény jövedelmünket. A falu leggazdagabb, kétszáz hol−
das emberét jól ismertem, öregapáméké mellett volt a borospincéje. Ő már nem dolgo−
zott, sötét öltönyben, fényes fekete csizmában járkált, presbiter volt, a falu vezető embe−
re. Elemi iskolánk az egyházhoz tartozott, oda jártam. A jó tanulók, szokás szerint, a ne−
gyedik elemi után továbbtanultak. A tanítóm, Szijj Elemér szólt a szüleimnek, úgy látja,
van tehetség a gyerekükben, taníttatniuk kellene. Tőlünk a továbbtanulók túlnyomó
többsége Pápára ment, a híres Református Kollégiumba. Annál is inkább, mert a Pápai
Református Teológiának, a papneveldének hosszú ideig egy, a falunkból elszármazott te−
kintélyes tanárember, Pongrácz József volt az igazgatója.

Az etei diákok Pápán kollégiumban laktak, ahol az első félévben szokás szerint sem−
miféle kedvezményt nem adtak, fizetni kellett a bennlakásért és az ellátásért. Később, a
tanulmányi eredménytől függően, kaphattak kedvezményes kollégiumi ellátást és tandíj−
mentességet. Családunk teherbíró képességét meghaladták az első félév kiadásai. Mi le−
gyen velem? – töprengtek, s közben elment egy év. Így én öt elemit jártam. Édesanyám
szívére vette taníttatásom ügyét, sokat járt−kelt érdekemben. Végül a szomszéd község,
Kisbér nyilvános jogú magán polgári iskolájába írattak be. Négy év elteltével újra eljött a
továbbtanulás kérdése. Örökké hálás leszek Kamarás Gézának, a polgári iskola igazgató−
jának, aki egy pályázatra felfigyelve kérvényt írt a nevemben a budapesti Kereskedelmi
Kamarához, ösztöndíjat kérve a továbbtanuláshoz. Az ösztöndíjpályázatot különben a
kormányzó felesége, Horthy Miklósné kezdeményezte. A kamarától négyéves ösztöndí−
jat kaptam egy budapesti kereskedelmi iskolába. Az öröm újabb gondot szült. Mit te−
gyünk? Szüleim úgy döntöttek, felköltözünk Budapestre. Elárvereztették a házukat, apá−
mat egyik ismerőse segédmunkási álláshoz segítette a kelenföldi hőerőműben.

– Sorsfordító döntést hozott a család. Kinek a szava döntött?
– Főleg anyám kardoskodott értelmiségi életem elindításáért. Apám ezekben a dolgok−

ban csendesebb volt. Amikor 1942−ben felköltöztünk a fővárosba, lakásunk nem lévén,
egyik ismerősünknél húztuk meg magunkat. Később szüleim házmesteri munkát, kert−
gondozást vállaltak Budafokon, a Rózsavölgyben. Onnan legközelebb a Márvány utcai
Kossuth Lajos Kereskedelmi Középiskola esett, így azt választottam.

– Jó döntésnek bizonyult?
– Remek iskola volt, kitűnő tanárok tanítottak. Ez az iskola a kereskedelmi, a pénzügyi

világ számára nevelt embereket. Németh László, könyvvitel tanárunk, rendkívül elegáns
úriember, többször elmondta: „Az urak cégvezetők lesznek". A magyar irodalmat Gyer−
gyai Albert tanította, aki a háború után az Eötvös Loránd Tudományegyetem francia tan−
székének vezetője lett. Osztálytársaim közül Juhász Ferenc és Tornai József ma neves köl−
tőink. A háború 1944. április 3−án megszakította tanulmányainkat. Budapest első bombá−
zása után bezártak a fővárosi iskolák.

– Hogyan vészelte át a család Budapest ostromát?
– Szüleim a húgommal együtt visszaküldtek falunkba a nagyszüleinkhez. Ők Budafo−

kon maradtak abban a villában, ahol házmesterek voltak. Közeledett a front, az oroszok
beköltöztek a házba, őket a háziúrékkal egy szobába tették. A kertben mindenhol tankok
állomásoztak. Később kihirdették, akinek rádiója van, be kell szolgáltatnia a városházán.
Szerencsétlen, balek módra becsületes apám hóna alá fogta a rádiónkat, és vitte… Onnan
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már nem is engedték haza, Ercsibe terelték, ahol az oroszoknak átrakodó hídfőállásuk
volt. Szerencséjére már ott vérhast kapott, nem várt ezzel Szibériáig. Félholt apámat az
oroszok elengedték, onnan vonszolta haza magát, végsőkig legyengülten.

Azután 1945−ben a Márvány utcai iskolában is újraindult az élet. Közlekedés nem lé−
vén, Budafoktól a Déli pályaudvarig a vasúti sínek mentén gyalogoltam be, gondosan ke−
rülgetve a fel nem robbant ágyúlövedékeket. A kereskedelmi létszáma erősen megfogyat−
kozott. A tanárok és a diákok jó része nem jött vissza, elvihették őket, meghaltak... En−
gem is kétszer soroltak be leventének, de mindkétszer megszöktem. A visszatért gyere−
kekből összevont osztályokat csináltak. A harmadik iskolaévet három hónap alatt elvé−
geztük, 1946−ban már teljes évünk volt, ezután érettségiztem.

– A pályaválasztás könnyen ment?
– Nem egészen. A fizika a kereskedelmiben nem volt komoly tantárgy, csak egy évig

tanultuk. Fizikatanárom, Sevcsik Jenő, a fényképezés nagymestere afféle bütykölgető, kí−
sérletezgető fizikaórákat tartott. Szabó Károly tanított matematikára, ezt a tárgyat szeret−
tem a legjobban, de azért… Már a polgári iskolában felfigyeltek tanáraim a jó rajzkészsé−
gemre. Rajztanárunk gyakran vitt minket a természetbe, a temetőbe szabadtéri rajzokat
készíteni. Ebben tehetségem mutatkozott. Otthon is rajzoltam, festegettem, tudta ezt ró−
lam az osztályfőnököm, Szabó Károly. Elvitt Barcsay Jenő festőművészhez, akivel Erdély−
ben gimnáziumi diáktársak voltak.

– A híres Bethlen Gábor Kollégiumban, Nagyenyeden. Ezt történetesen tudom.
– Úgy van. Tehát megjelentünk Barcsaynál, vittem a vázlatfüzetemet rajzaimmal, fest−

ményeimmel. Egy önarckép is volt köztük, amit tükörből festettem. Az öreg Barcsay né−
zegette, majd gyors kézvonásokkal mellérajzolt, megmutatta, hogyan kellett volna jól el−
készítenem. Végül azzal bocsátott el, hogy rendben van, amikor leérettségiztem, hozzá
kérjem magam, s akkor úgy indulhatok a Képzőművészeti Főiskolán, mint Barcsay−
tanítvány. Sokáig dédelgettem magamban ezt a gondolatot.

– Mi szólt ellene?
– Apám munkahelyén, a kelenföldi hőerőmű kémiai laboratóriumában dolgozott egy

vegyészmérnök, aki a nap mint nap beérkező szénszállítmányok paramétereit vizsgálta.
– Festő akar lenni? – kérdezte csodálkozva a főmérnök. – Festő, rajztanár: nyomorúságos
világ – fogalmazta meg tömören a véleményét. – Menjen vegyésznek, az normális szak−
ma, abból megélhet. Így azután 1946−ban a bölcsészkarra jelentkeztem vegyésznek. Kere−
sett szak volt az akkoriban. Oda nem vettek fel.

– Miért?
– Nem fogadták el a kereskedelmi iskolai érettségimet. Az előttem bezáruló kapu visz−

szaterelt arra az útra, amin szívem szerint mindig is járni vágytam. Az értelmiségi pályák
közül kezdetektől a tanári volt a példaképem. Ma is az. Mindig tanár szerettem volna len−
ni, és az lettem. Törekvésem egyenes vonalában a festészet, a vegyészet csábítása csak
múló megingás. Ahogyan a természet gyakran kiküszöböli a hibákat, úgy terelt vissza a
sors az igazi világomhoz: matematika−fizika tanár szakon kezdtem az egyetemet. Igaz,
oda is csak rendkívüli hallgatónak vettek fel.

– Az mit jelentett?
– A rendes hallgatókkal együtt minden órát látogathattam, ugyanúgy vizsgáztam,

mint ők, de előírták, hogy egy éven belül kiegészítő érettségi vizsgát tegyek matematiká−
ból, fizikából, magyar irodalomból és német nyelvből. A kiegészítő és az egyetemi vizs−
gákat letettem, a következő évet rendes hallgatóként folytattam a második évfolyamon. 

– Kik tanították akkor a tanár szakosokat az egyetemen?
– A differenciál− és integrálszámítást Fejér Lipót neve alatt hirdették meg, de az elő−

adásokat Szász Pali bácsi tartotta. Kezdte a valós számokkal, majd gyorsuló tempóban a
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folytonossággal, a monoton sorozatokkal, a számsorozat határértékével, a függvény álta−
lános definíciójával, folytonosságával… Az első órái után sokkszerű hatás ért: egy árva
szót sem értettem az elhangzottakból. Hiába szerettem korábban a matematikát, most
úgy éreztem, rossz helyre jöttem, nem vagyok idevaló. Tovább tépázta az önbizalmamat
egy kétméteres hórihorgas fiú, aki az első sorban ülve rendszeresen beszólt Pali bácsinak:
„Tanár úr, azt el tetszett téveszteni”. És igaza volt. Moravcsik Mihálynak hívták, Eötvös−
kollégista, apja a bölcsészkaron a török tanszék vezetője. 

Hogyan lehet ez! – mérgelődtem. Én azt sem tudom, miről van szó, ő meg helyreiga−
zítja az előadót. Elrohantam az Egyetemi Könyvtárba, kikölcsönöztem Szász Pál könyvét,
abból tartotta az előadását, és alaposan nekiláttam. Megizzadtam vele, de néhány hét
múlva már én is nyugodtan beleszólhattam volna az előadásba, de nem tettem.

– A Moravcsik név ismerős nekem.
– Neves részecskefizikus lett Amerikában, az Oregon Egyetemen professzorként dol−

gozott. A másodév végén eltűnt az évfolyamunkból. Nyáron lelépett. Párizsban maradt,
akkor úgy mondtuk, disszidált. Svájcban találkoztam vele újra, 1962−ben, a CERN−ben
rendezett részecskefizikai konferencián. Kimagaslott a tömegből, rögtön megismertem:
ez az a gyerek, aki Pali bácsit oktatgatta. A tíznapos konferencia alatt sokat beszélget−
tünk, elmondta, a világot járva döbbent rá, milyen jó a magyar egyetemi oktatás. Ezt ké−
sőbb több tanítványom megerősítette, akik Amerikában, Nyugat−Európában lettek jó
nevű professzorok, kutatófizikusok. Olyanok, mint Csonka Pál, a gépgyáros unokája, Do−
mokos Gábor, Kuti Gyula, Montvay István, Nagy Elemér és sorolhatnám a neveket.
Egyetértettek abban, hogy a magyarországi egyetemi fizikaoktatás nemzetközi mércével
mérve is kiemelkedő. Egyiküknek sem okozott nehézséget a beilleszkedés a vezető nyu−
gati egyetemek, kutatóintézetek életébe. Mindegyikük karriert futott be. Jó volt az okta−
tásunk, olyan érték ez, amire nagyon kellene vigyáznunk, nehogy elrontsuk.

– A színvonalas képzéshez nemcsak kiváló tanárok, jó feltételek, hanem jó hallgatók is kel−
lenek. Régebben nagyobb becsülete volt a természettudományos pályáknak, a tanári, kutatói
szakoknak.

– Súlyos kérdést említettél, itt nagyon komoly problémáink vannak. Tudhatod, a fizi−
ka szakos tanárjelöltek képzését mindig a szívemen viseltem. Hatodik évtizede tanítok az
egyetemen, ma már nyugdíjas emeritus professzorként. A kutatófizikusok mellett na−
gyobbrészt tanárjelölteknek adtam elő az elméleti fizikát. A tanárok között mindig na−
gyon jól éreztem magam. Még ma is él bennem valami abból az idealizmusból, hogy tár−
sadalmunk talán legfontosabb tartópillérei a tanárok. Tőlük függ, milyen lesz a jövőnk.
Ez a hitvallásom, ezért jöttem tanárnak. Ezért szerettem tanárjelölteket oktatni, az ő gon−
dolkodásmódjuk állt legközelebb hozzám. A velük töltött órákon a tananyag, a fizika
szelleme mellett kiélhettem pedagógiai rögeszméimet, bemutathattam módszertani elve−
imet, fogásaimat, a szakma mellett kis útravalót adva a nem könnyű tanárélethez. Órái−
mat általában a D−épület Nagytermében tartottam, akkoriban 120–130 matematika–fizika
és kémia–fizika szakos tanárjelöltnek.

– Dinamikusan, a hallgatókat gyakran megmozgatva, és olyan hangerővel, hogy az utolsó so−
rokban sem lehetett bóbiskolni. Ezt tanúsíthatom.

– Annak idején az a mondás járta rólam, hogy előadásaimat a Rákóczi út sarkán is
hallják. Mindegy, ehhez szoktam hozzá. Azután a tanár szakos hallgatók létszáma szin−
te észrevétlenül elapadt. A legutóbbi évfolyamra, amin még tanítottam, 25 fizika szakos
tanárjelölt járt. Közülük is hat csillagász. Ráadásul ma már a legkülönfélébb szakokkal
párosítják tanulmányaikat. Például környezettannal. Matematikai előképzettségük végle−
tesen különböző. Pedig a matematika nélkülözhetetlen eszköz az elméleti fizikában. Mi−
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nimálisra csökkent a hallgatóság, és a végzettek nagy része el sem megy tanárnak. A
helyzet tragikus.

– Arról nem is beszélve, hogy az egyetemek soha nem látott alsó ponthatárokkal vesznek fel
hallgatókat a tanár szakokra. Könnyű visszaszámolni, az ilyen pontszámokkal felvett fiataloknak
jó, ha közepes jegyük volt a középiskolában szaktárgyukból. Ők tanítják majd az utánuk jövő ge−
nerációkat!?

– Igazad van, ez kész őrület! Azóta mentek le ennyire a ponthatárokkal, amióta
hallgatói normatíva van. Az új rendelkezés szerint hallgatói létszám után adják a
pénzt az egyetemeknek. Abból kell fizetniük a működési költségeket, a béreket, min−
dent. Így azután alacsony pontszámokkal annyi diákot vesznek fel, amennyit csak
bírnak. Mondom egyetemünk vezetőinek: önmagunkat csapjuk be, hiszen tiszta lel−
kiismerettel nagy részüket nem engedhetjük át az elsőéves vizsgákon. Máris keve−
sebben vannak, mit érünk vele? Néznek rám elnézően mosolyogva. Nem értem ezt
a szép, új világot. Megmagyarázzák: elbuktatjuk őket, de ez már nem érdekli a mi−
nisztériumot. A felvett létszám négy százalékában előre megállapítják a lemorzsoló−
dást. Azt levonva fizetnek az egyetemnek. Hüledeztem: hiszen ezzel gengszteriz−
musra ösztönzik az egyetemeket. 

– Mi a megoldás?
– Azt kellene tenni, amit Angliában a kutatási és fejlesztési ügyekért felelős minisz−

ter. A tanárhiányt látva kezdeményezte a fizikatanárok fizetésének jelentős emelését.
Csak így tehetők vonzóbbá a tanári pályák. Erről már cikket írtam a Magyar Tudomány−
ban, a Fizikai Szemlében, személyesen beszéltem az illetékes miniszterrel: – Ezt kellene
nektek is meglépnetek, nem életpályamodellekkel vacakolnotok – ágáltam. Nem sok
sikerrel.

– Mert időközben rájöttek az olcsóbb kiútra. Csökkenteni kell a természettudományok óra−
számát az iskolákban, így nem kell annyi fizikatanár…

– Még tovább bosszantasz, amikor tudod, hogy magas a vérnyomásom! Visszaszorí−
tani a természettudományokat a XX. században, az információs forradalom idején, ami−
kor lépten−nyomon a tudásalapú társadalomról papolnak?! Hová vezet ez a szemlélet?
Tudom hová, de azt már nem akarom megélni.

– Kissé elkalandoztunk. Ugorjunk vissza a múlt századba, az egyetemi éveidhez. Kik tanítot−
ták a negyvenes évek végén a matematika–fizika szakos hallgatókat a Múzeum körúton?

– A geometria kötelező tárgyunk volt. Kerékjártó már meghalt, meghívott előadóként
az Árpád Gimnázium tanára, Fejes−Tóth László oktatott minket. Az egyetemre egy Cse−
pelen gyártott, vastag gumijú kerékpárral járt be, annak első sárhányóján a csodaszarvas
képe. A Múzeum körút túlsó oldalán jött, majd vállára véve a kerékpárt átsétált az egye−
temi oldalra és megtartotta az óráit. Az okos, művelt ember rossz előadó volt. Mindun−
talan belebonyolódott a levezetésekbe. 

Két féléven át ábrázoló geometriát is kellett hallgatnunk. Kárteszi Ferenc akkor még
nem tanított az egyetemünkön, a Műegyetemre jártunk át, Szmodics Hildegárd óráira. 

– Az algebrát és a számelméletet ki adta elő?
– Turán Pál akkor került az egyetemünkre, korábban a Zsidó Gimnáziumban taní−

tott. Eljártam a számelméleti szemináriumaira. A valós és a komplex függvénytant
Riesz Frigyes adta elő, elegánsan, öltönyben. Krétát nem vett a kezébe, nehogy a ruhá−
ja bepiszkolódjon. A táblának háttal állva mondta a valós függvénytant, közben ujjával
a levegőbe írta a képleteket. Integrál ef iksz, dé iksz, és rajzolta a térben: ! f(x)dx... Mi
meg jegyzeteltünk. Azután megállt a kéz. – Ez így nem jó! Az utolsó két sort újraírom
– határozott Riesz. És professzorunk ujja ismét vándorútra indult – a levegőben. Nagy
élmény volt.
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A geométer Hajós György, a katedra igazi művésze volt. A tanári pálya mesterfogásai
elsajátíthatók, erre magam is igyekszem megtanítani hallgatóimat. A szakma művészé−
nek azonban születni kell. Hajós a katedrán sokszor játszott felejthetetlen szerepet. Aho−
gyan előadott, a beszédstílusa, teátrális hanghordozása, ezek mind−mind egy célt szolgál−
tak: a figyelem megragadását.

Felvetett egy bizonyításra váró tételt. Haladt a megoldás ösvényén, majd megakadt. –
Hogyan is van ez? – meditált, a gondolkodó szobrába merevedve a tábla előtt. Kivárt,
hátha közbeszól valaki a hallgatóságból. Már mindannyiunk tekintete rajta csüngött. Be−
lesült, gondoltuk némi kárörömmel. Ő azonban uralta a feszültséget: – Nézzük meg, tel−
jesülnek−e ezek a feltételek? – terelt tovább minket a megoldáshoz vezető úton. Akkor
már többen jelentkeztünk és közösen eredményhez jutottunk. Később, amikor mindez új−
ra és újra megismétlődött, rájöttünk, hogy egy gondosan megtervezett színjáték részese−
ivé váltunk. Hajós így vonta be hallgatóit a közös munkába, az együttgondolkozásba.

– Professzor úr, mi vonzott a fizikusok világába? Hogyan kerültél az ELTE elméleti fizikai
tanszékére?

– Másodéves korunkban hallgattunk először elméleti fizikát. Novobátzky Károly adta
elő, aki előtte csaknem negyven évig középiskolai tanárként dolgozott. Részese volt a
kornak, melyben megszületett a XX. század két nagy elmélete, a kvantumfizika és a re−
lativitáselmélet. Aktívan követte a fejleményeket, tanszékvezetői kinevezéséig meghívott
előadóként oktatott az egyetemen. Hálás volt elődjének, Ortvay Rudolfnak, aki megen−
gedte, hogy középiskolai tanárként rendszeresen használja az elméleti fizikai tanszék
könyvtárát, onnan kikölcsönözze a legújabb folyóiratokat.

Novobátzky igen jó előadó volt. Csodálatos, kedvemre való világba vezetett, olyanba,
amely illett matematikai vénámhoz. Az elméleti fizika egzakt matematikai módszereket
használ. A megismerni vágyott világunkról gyűjt információkat a matematika nyelvén.
Van ennél szebb feladat? Megszerettem, itt maradtam. Ma már nem tudnám megmonda−
ni, hogyan kerültem végül az elméleti fizikai tanszékre. Azt tudom, hogy utolsó éves ko−
romban demonstrátorként már elméleti fizikából gyakorlatot vezettem alsóbbéves hall−
gatóknak.

– Hogyan született újjá az Eötvös Loránd Tudományegyetem elméleti fizikai tanszéke?
– Ortvay Rudolf, a tanszék megújítója 1945−ben öngyilkos lett. Utódjának Novobátzky

Károlyt nevezték ki, 1945 őszétől. Mi hárman, Szabó János évfolyamtársam, Marx Gyur−
ka és jómagam 1950−ben kerültünk Novobátzky tanszékére. Akkor már ott volt Szamosi
Géza, Román Pál és két matematikus, Békésy András és Freud Géza. Mindketten hama−
rosan elkerültek a tanszékről. Károlyházy Frigyes néhány évvel később jött, azután a hall−
gatói létszám növekedésével tovább gyarapodott az oktatói gárdánk. Ehhez azonban szi−
gorú ideológiai, politikai követelményeknek is meg kellett felelni. Az egyetemen úgy ne−
vezték, hogy a „hármas követelménynek”.

– Az mi volt?
– A tanár legyen szakmailag jó, a rendszer elkötelezettje, és az oktató−nevelő munká−

ban rátermett. Magyarul, legjobb, ha párttag. Egyes tanszékek mellett 1960−ban már mű−
ködtek az Akadémia által támogatott kutatócsoportok. Ilyen létesült Gombás Pál mellett
a Budapesti Műszaki Egyetemen, valamint Szőkefalvi−Nagy Béla és Budó Ágoston tan−
székén Szegeden. Az akadémiai intézményeknél nem vették olyan szigorúan az ideoló−
giai feltételeket. Marxszal rábeszéltük Nobovátzkyt, aki párttagként akkor már tagja volt
a Központi Bizottságnak, intézze el, hogy a mi tanszékünk mellett is dolgozhasson egy
akadémiai kutatócsoport. Az öreg először nem értette, hogy mit akarunk. Szenzációs em−
ber volt, a mindennapi életben azonban kissé naiv. Azután ráállt, s a kutatócsoportunk−
ba már fölvehettünk olyan embereket, mint Németh Juditot, Németh László lányát, akit

81



kirúgtak a Központi Fizikai Kutatóintézetből. Azután Györgyi Géza magfizikus is oda
jött, akit kezdetben az egyetemre sem vettek fel, mert orvoscsaládból származott.

– Volt a tanszéken egy csodabogár, Neugebauer Tibor…
– Ő velünk került vissza a tanszékre. A háború után B−listázták, kirúgták az egyetem−

ről. Voltak fura viccei, megjegyzései, de ezeket a környezetében senki sem vette komo−
lyan. Neugebauer a légynek sem tudott volna ártani. Novobátzky 1950−ben visszahozta
őt „kitelepítésének helyéről", a Műegyetem könyvtárából. Az öreg akkor már elég erős
volt ehhez.

– Az elmondottakból is kitűnik, az ötvenes években a politika erősen áthatotta a felsőoktatást.
Hogyan mutatkozott meg ez nálatok?

– Egyetemünkön ez időben többen voltak, akik politikai kötődésük révén kerültek az
oktatói karba, mozgalmi munkával igyekezték segíteni szakmai előmenetelüket. A fizi−
kában ez a folyamat kevésbé érvényesült.

– Nem szeretnék ellenpéldákat sorolni.
– Jó−jó, neveket bármelyik területről mondhatsz, de állíthatom, tanszékünkön

Novobátzky jóvoltából szakmai értékrend uralkodott. Voltak párttagjaink: a főnökömön
kívül Szamosi, Román, Farkas István, a később hozzánk került Fényes Imre, de minket,
az akkor még pártonkívülieket semmiféle megkülönböztetés, hátrány nem ért.

– Fényes Imre miért jött a Novobátzky−tanszékre?
– Az külön történet. Fényes Gombás Pál mellett dolgozott Kolozsváron. A háború után

el kellett jönniük onnan, Imre Debrecenben lett vezető fizikus, egyetemi tanár. Gombás
is nagy ember lett Budapesten. Azután Szent−Györgyi Alberttel egy időben disszidált.
Először Svájcba ment, majd Amerikába.

– Ott pedig nem tekintették olyan nagy fizikusnak, mint hitte…
– Ezért néhány hónap múlva hazajött. Rákosi akkor úgy állította be mindezt, hogy két

tudóstípus van. Az egyik Szent−Györgyi, aki a nyugati világ csalóka fényeitől megbabo−
názva elmegy hazájából, a másik, a pozitív példa, Gombás, aki felismerve a szemfény−
vesztést, hazatér.

– Gombásnak tehát nemcsak megbocsátottak, hanem példaképpé formálták.
– Ő pedig jól kihasználta ezt. Bár nem volt tagja a pártnak, személyi ügyekben közvet−

lenül Rákosi titkárságát hívta, és kirakatta azt, aki nem tetszett neki.
Fényesnek, balszerencséjére, szakmai ügyekben nézeteltérése támadt Gombással, aki

Debrecenbe akarta helyezni tanszékvezetőnek az egyik emberét. Fényest tehát el kellett
onnan üldözni, Novobátzky ezután vette a tanszékünkre.

– Fényes a mi évfolyamunkat is tanította. Különös ember volt, érdekesen mozgott az agya.
– Ahogyan mondod. Filozófiai kérdések is foglalkoztatták, nemigen illett a tanszéki

gondolkodásba.
A tanszékünkön négyen, Szabó János, Nagy Kázmér, Nagy Tibor és én 1960−ban úgy

döntöttünk, hogy belépünk a pártba.
– Miért?
– Jánossy Lajos miatt. Azért, hogy őt megállíthassuk az egyetemen. Jánossy 1950−ben

jött haza Írországból, és tanszéket kapott egyetemünkön. Mindenbe beleszólt, a tanárkép−
zéstől kezdve minden mást is a saját képére igyekezett átalakítani. Szerette volna megújí−
tani Einstein relativitáselméletét…

– De a szakma helyre tette.
– Mindenki helyre tette az elméletét, csak ő maga nem.
– Novobátzky nem segíthetett?
– Hiába tette volna, mert Jánossy is a Központi Bizottság tagja volt, ráadásul Lukács

György nevelt fia. Az öreg különben sem törődött ilyesmivel. Így azután nekünk kellett
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lépnünk. Pontosan emlékszem a helyre és az időpontra, amikor a döntő elhatározásra ju−
tottunk. A költözködésben segítettünk Marx Györgynek és feleségének, Koczkás Editnek
a Lágymányosi út 20−ban. Amikor a bútorokat a helyükre pakoltuk, körbeültük a nagy
ovális asztalukat, és zsíros kenyeret majszolgatva azon törtük a fejünket, mit csinálha−
tunk Jánossy ellenében. Abban megegyeztünk, hogy partvonalon kívülről nem szólha−
tunk bele a játékba. Csak egy megoldás kínálkozott: néhányan belépünk a pártba.

– Mit szóltak ehhez a családtagok?
– Szabó Jancsi jó komám volt, felesége, Eta egy elég akaratos fehérnép. Egyik vasár−

nap délutánt náluk töltöttük a gyerekekkel. Szóba került: beléptünk a pártba. Etának tűz
gyúlt a szemében: „Amikor majd az ilyen bitang kommunistákat, mint maguk, akasztják,
akkor bizony egy lépést sem teszünk az érdekükben!” Én viccnek vettem és vigyorogtam,
Jancsi mélán hallgatott. Azután 1990−ben öngyilkos lett.

– Professzor úr, térjünk át kiszámíthatóbb terepre. A XX. század közepén, amikor a fizikusok
útjára léptél, tudományod már megélte nagy korszakát. A szakma óriásai, Einstein, Dirac,
Heisenberg, Schrödinger, Pauli… már megalapozták az új világot, végérvényesen beírva nevü−
ket a fizika aranykönyvébe. 

Pályakezdőként milyen fizikába érkeztél?
– A XX. század fizikájának két tartóoszlopa a relativitáselmélet és a kvantumfizika.

Einstein a század első évtizedeiben megalkotta a relativitáselméletet, a kvantummecha−
nikát pedig Heisenberg és Schrödinger 1925–1926−ban. Természetszerű volt a következő
lépés: a kvantummechanikában megismert elveket, módszereket kiterjesztették az elekt−
romos és mágneses térre, vagyis az elektrodinamikára. Megszületett a kvantumelektro−
dinamika. Erre azért volt szükség, mert egy ideig az atomok által kibocsátott és elnyelt
sugárzás törvényeit felemás módon, úgynevezett félklasszikus elmélettel írták le. Az ato−
mokat már a kvantummechanikával, a sugárzást, pontosabban az atomokkal kölcsönha−
tó elektromágneses teret pedig klasszikusan, a Maxwell−egyenletekkel. Szükség volt te−
hát az elektromágneses tér kvantumos tárgyalására. Ezen az úton az első lépést Dirac tet−
te meg. Azután kiépítették a kvantumelektrodinamika csodálatosan szép elméletét. A
negyvenes évek első felében neves amerikai fizikusok, Schwinger, Dyson, Feynman és a
japán Tomanaga úttörő munkája nyomán a két elmélet összekapcsolásával felépült a re−
lativisztikus kvantumelektrodinamika. Az általuk publikált dolgozatok a háborús évek−
ben nem jutottak el Magyarországra. Ötéves szünet után, az ötvenes évek elején kezdtek
újra megérkezni a jelentős fizikai folyóiratok tanszékünk könyvtárába. Első feladatunk az
lett, hogy átrágjuk magunkat az addig megjelent cikkeken, tanulószemináriumokon fel−
dolgozzuk a relativisztikus kvantumelektrodinamika új eredményeit. Mi, fiatalok ezen a
kapun léptünk be a XX. század modern fizikájának birodalmába. 

– E világban mi volt az első komolyabb munkád?
– A XX. század első évtizedében élénk vita alakult ki az elméleti fizika egyik érdekes

problémájáról. A lényeg megvilágításához kissé bele kell merülnünk a szakmába.
Arról volt szó, hogy az elektromágneses térnek – újabban mezőnek nevezik – dinami−

kai sajátosságai is vannak. Ez az érdekes felismerés a Maxwell−egyenletekből következik,
tehát, hogy a térnek van energiája, impulzusa, impulzusnyomatéka, az energiája áramlik.
Vagyis mindazok a mennyiségek, melyeket a mechanika dinamikai jellemzőiként isme−
rünk, átvihetők az elektromágneses térre.

Az elektromágneses sugárzás energiaáramának impulzusa van. A térimpulzus mate−
matikai leírását a szakirodalom két, egymástól különböző kifejezésben adta meg. Az
egyik Abraham, német fizikustól származott, a másik a híres matematikustól,
Minkowskitól, Einstein tanárától. Az összefoglaló matematikai forma, az úgynevezett
energia−impulzus tenzor mást mutatott Abraham és mást Minkowski nézőpontjából.
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Majdnem elfelejtettem említeni, hogy a két tenzor között csak akkor van különbség,
ha az elektromágneses teret szigetelőben vizsgálom. Vákuumban nincs ilyen probléma.
A XX. század első negyedében nagyon sok izgalmas dolog történt a fizikában, elhalvá−
nyítva e kérdés körüli vitát. Laue, Nobel−díjas német fizikus 1950−ben, a Zeitschrift für
Physikben megjelent cikkében újra felelevenítette a kérdést. Megmutatta, hogy az elektro−
mágneses sugárzásnak, a haladó fényhullámnak az energiája és a frekvenciája miként
változik meg, ha egyik vonatkoztatási rendszerről áttérünk egy másik, hozzá képest moz−
gó koordinátarendszerre. Magyarul, miként transzformálódik ilyenkor az energia és a
frekvencia. Ez visszavezethető az energia−impulzus tenzorra. Laue a transzformációs for−
mulából arra következtetett, hogy Minkowskinak van igaza. Tamm, a Nobel−díjas orosz
fizikus is a Minkowski−féle tenzort részesítette előnyben kitűnő elektrodinamika tan−
könyvének első kiadásában.

Amikor Laue cikke megjelent, azonnal vittük professzorunknak, Novobátzky Károly−
nak, mit szól hozzá. Az öreg megnézte, azután elővette dolgozatát, amelyben Pauli mód−
szerét követve 1949−ben ő is kiszámolta ezt a bizonyos energia−impulzus tenzort. Pauli
relativitáselmélet monográfiájának útmutatása szerint egy variációs elvet alkalmazva
egyértelműen meghatározta a tenzort. A részleteket is elmondhatom neked.

– Karcsi bácsi, talán majd később… Bocsánat a szellemi renyheségemért, de most inkább ar−
ra lennék kíváncsi, hogy Novobátzky mire jutott.

– Számításai az Abraham−féle kifejezéshez vezettek. A konzultáció után hármunkat a
fiatalok közül megbízott azzal, hogy vizsgáljuk meg e témakör minden csínját−bínját.
Györgyi Géza, Marx György és jómagam három évig dolgoztunk ezen a kérdésen, min−
den oldalról megvizsgáltuk, kitérve a legkülönfélébb vonatkozásaira. Végül arra jutot−
tunk, hogy az Abraham−féle tenzor jobban, fizikusabban írja le a valóságot. 

Marx György és Györgyi Géza kitaláltak egy kísérletet is, amivel a két tenzor közötti
különbség nagyon kicsiny hatása megmérhető. A kísérlet lelke egy érzékeny szigetelő−
anyaggal kitöltött hengerkondenzátor, amit torziós szálra függesztenek. A feltöltött kon−
denzátort kisütik, így a szigetelőbeli energia−impulzus viszonyokról kaphatnak képet a
forgatónyomatékban jelentkező erő mérésével. Az általuk javasolt kísérletet húsz év múl−
va, 1974−ben elvégezték: a mérések az Abraham−tenzor mellett tanúskodtak.

– A közös feladatból Nagy Károlyra milyen rész jutott?
– Elég nagy falat. Az elektromágneses tér kvantumelméletét kellett megvizsgálnom szi−

getelőben. A vákuumbeli esetet, annak elméletét a húszas évek végére már kidolgozták. Ott
az elektromágneses tér energiája h!, impulzusa pedig h!/c nagyságú „csomagokból”, kvan−
tumokból tevődik össze, ahol h a Planck−állandó, ! a frekvencia. Ennek igazi felismerése
Einstein nevéhez fűződik, 1905−ben ezzel magyarázta meg a fényelektromos jelenséget. 

– Ezért kapta a Nobel−díját, nem a nevével jegyzett relativitáselméletért.
– Úgy van. Ezeket az energia− és impulzuscsomagokat nevezzük fotonoknak. A vákuum−

beli fotonnak több érdekes tulajdonsága van. Nincs nyugalmi tömege, vagyis az zérus.
Ugyanakkor, ha két egymáshoz képest mozgó vonatkoztatási rendszerből vizsgáljuk, akkor
úgy transzformálódik, mintha részecske lenne. A tehetetlen tömege h!/c2. Impulzusa ugyan−
olyan kapcsolatban van a tehetetlen tömegével, mint a részecskék impulzusa a tömegükkel.
Mégsem mondhatjuk a fotonról, hogy normális értelemben vett részecske, hiszen a helyéről
és a pályáról értelmetlenség beszélni, arra a kvantummechanika nem képes választ adni.

Előttem állt tehát annak megvizsgálása, hogy a fénykvantumoknak, a fotonoknak mi−
lyenek a tulajdonságai a szigetelőben, megmarad−e az elektromágneses sugárzás részecs−
ketulajdonsága, ha átlátszó közegen halad keresztül. Ilyen átlátszó közeg a szigetelő, a fé−
mek elnyelik a rájuk eső fényt.

– Voltak előzményei a szigetelőbeli problémának?
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– Éppen ezt akarom elmesélni. Először azt néztem meg, mire jutottak előttem mások.
Két amerikai, Jauch és Watson közös cikkükben kidolgozták az elektromágneses tér
kvantumelméletét átlátszó, izotróp közegekben. Izotrópnak azt a közeget nevezzük,
amelyben nincsenek kitüntetett irányok, minden irányban ugyanúgy viselkedik az
anyag. A kristályok például nem ilyenek, azokban vannak kitüntetett irányok.

Az amerikaiak cikkükben egy bevált receptet követve megmutatták, hogy az elektro−
mágneses tér a szigetelőkben is kvantált, energiája adagokból tevődik össze. Számítása−
ikban a Minkowski−tenzort vették alapul. Ezért azután olyan furcsaságokra jutottak,
hogy átlátszó közegben az elektromos tér energia− és impulzuskvantumainak, a szigete−
lőbeli fotonoknak a nyugalmi tömege nem nulla, az imaginárius szám. Mi az, hogy ima−
ginárius szám? Annak nincs fizikai tartalma! Több más zagyvaság is „kijött” ebből a ki−
indulásból, nem akarlak velük untatni. Érdemes volt tehát az Abraham−tenzort alapul vé−
ve újragondolni a kvantumelektrodinamikát a szigetelőkben. Ezt tettem meg akkor, eb−
ből írtam első dolgozatomat. Arra jutottam, hogy a kvantumos kép a szigetelőben is gyö−
nyörűen alkalmazható, az Abraham−tenzorból kiindulva szépen kibontakozik a
fotonkép, ennek a fotonnak e rendszerben van nyugalmi tömege, impulzusa a részecs−
kékre jellemző tömeg x sebesség formájú. Nekünk, a Novobátzky−tanszék fiatal munka−
társainak ez volt az első igazi kutatási témánk.

– Amit becsülettel „kivégeztetek”.
– Pontot tettünk a végére, lezártuk a kérdéskört. Megmutattuk, hogy az átlátszó köze−

gekben az Abraham−féle energia−impulzus tenzor írja le helyesen az elektromágneses tér
dinamikáját.

– Akkoriban hol publikálhattátok eredményeiteket?
– A nálunk megjelenő Acta Physica Hungaricában és a német Annalen der Physikben.
– Elfogadta a szakma?
– Igen, elfogadták. Könyvének későbbi kiadásában Tamm felülbírálta korábbi nézete−

it, és immár az Abraham−féle tenzorra alapozott.
– Professzor úr, a tudományban az ember nehezen mondja ki, hogy végleg lezárt egy problé−

mát. Nem maradt itt még valami tennivaló?
– Ráéreztél arra, miért tértem vissza hosszú évek múltán ehhez a kérdéshez. A téma−

kör akkor lett volna megkoronázva, ha nemcsak izotróp közegekre végzem el az elektro−
mágneses tér úgynevezett fenomenológiai kvantálását, hanem kiterjesztem azt anizotróp
közegekre is. Ebbe akkor beletört a bicskám. Anizotróp közegekben nem boldogultam a
kvantálással.

– Matematikai nehézségek gátoltak?
– Ahogyan mondod. Nem tudtam a főtengelyre transzformálni egyidejűleg az ener−

gia− és az impulzusoperátort.
– Álljunk meg egy percre! Kis többletfényt kérek.
– Tanulnod kellett, hogy a rendszer fizikai állapotának fejlődését egy dinamikai

egyenlet határozza meg, abban központi szerepe van az úgynevezett Hamilton−operátor−
nak. Meg kell tehát határoznunk a fizikai mennyiségek operátorait, azután a Hamilton−
operátort, majd a többi fizikai mennyiség – mint például az energia, az impulzus… – ope−
rátorát és azok sajátértékeit. Idáig eljutottam, itt elakadtam. Jöttek újabb kutatási témák,
egyetemi feladatok, e kérdést félretettem…

Sok−sok év után, amikor az Elektrodinamika könyvemet írtam, s már kissé megnyugod−
tam a világban, ismét izgatni kezdett az anizotróp közegek problémája. Hogyan néz ki
benne a fotonkép?

– Visszatérünk fiatalkori szerelmeinkhez, kedvenc kutatási témáinkhoz. Ez szinte törvénysze−
rű. Az ember időközben tapasztaltabb lesz.
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– Így van. Magam mellé vettem kedves tanítványomat, Tél Tamást, együtt nekiálltunk
és megoldottuk a problémát. Tamás nem nyugodott, ő még tovább is ment… A visszaté−
rés sikerrel járt, a koronát ha kettesben is, de feltettük.

– Professzor úr, mikor jártál először külföldön?
– Első tanulmányutam Varsóba vezetett, Leopold Infeldhez. Akkor még nem mehet−

tünk messzebbre, csak a szocialista táboron belül mozoghattunk. Infeld okos, művelt em−
ber volt, a háború után tért haza Amerikából, ahol Einstein mellett is dolgozott.

Mielőtt kiutaztam a varsói Elméleti Fizikai Intézetbe, áttanulmányoztam, mivel foglal−
kozott Infeld, mik a legújabb kutatásai. Ismerjük az elektrodinamika elektromágneses te−
ret leíró egyenleteit, ezek a Maxwell−egyenletek. Amikor azt vizsgálom, hogy ebben a tér−
ben miként mozog egy részecske, akkor fel kell írnom a mozgásegyenletét. A töltött ré−
szecske mozgásegyenlete nem következik a téregyenletből. Milyen szép lenne az olyan
elmélet, amelynek alaptörvényeiben benne foglaltatnak a tér dinamikai tulajdonságai!
Ami megmutatná, miként változik az elektromágneses mező térben és időben, s ha töl−
tött részecskét helyeztek bele, az úgynevezett téregyenletek megmondanák azt is, hogy a
töltések miként mozognak. Ezt szerette volna elérni Infeld, hogy például az elektrodina−
mika téregyenleteiből levezethessük a részecskék mozgásegyenleteit.

Infeld – Einsteinnel együtt – korábban már megmutatta, hogy minden nemlineáris el−
méletben a téregyenletekből levezethetők a mozgásegyenletek. Csakhogy az elektromág−
neses tér egyenletei, az úgynevezett Maxwell−egyenletek lineárisak. Az elektromos tér−
nek energiája van. Az energiához pedig, már Einstein óta tudjuk, hozzátartozik a tömeg.
A tömeg maga körül gravitációs teret kelt. A gravitációs teret tehát nem lehet lekaparni,
az mindig jelen lesz, ha valaminek energiája van. Az elektromosságtan alapegyenleteihez
tehát minden esetben tisztességesen oda kell írni Einstein gravitációs egyenleteit, s akkor
ezek együtt már nemlineáris elméletet adnak.

– Csapdahelyzet.
– Az. Infeld még megadott egy módszert, hogyan vezethetők le az együttes rendszert

leíró egyenletekből a mozgásegyenletek. Egyszerű az egész: az általános relativitáselmé−
let módszereit használva az energia−impulzus tenzor divergenciáját kell nullává tenni, és
akkor az öledbe pottyannak a mozgásegyenletek.

– Jobb, ha szólok: ezt a labdát már nehezen tudom megszelídíteni. Azt azonban észlelem, hogy
a szigetelőbeli fotonoktól elszakadva új mezők felé vitt az utad.

– Nemcsak engem, hanem fiatal kollégáimat is. Az ötvenes évek végén egy szenzáci−
ós felfedezés rázta meg a fizika épületét…

– Professzor úr, mielőtt ebbe belemerülnénk, kérlek, beszélj egy másik földrengésről, ami mind−
annyiunkat megrázott: 1956−ról. Hogyan élted meg a forradalom időszakát?

– Feleségem szerint nagy szerencsémre ezekben a napokban nem voltam itthon. Ha
idehaza vagyok, ismerve szókimondásomat, biztosan beválasztanak a forradalmi bizott−
ságba. Akkor pedig másként alakul az életem. Október 16−án, egy héttel a forradalom ki−
robbanása előtt egy hónapos tanulmányútra utaztam a Nobel−díjas Tammhoz, Moszkvá−
ba. Ott ért utol a budapesti események híre.

– Hogyan értesültetek az otthoni történésekről?
– Pál Lénárd vezetésével kint járt a Szovjetunióban egy magyar fizikuscsapat, azt ta−

nulták, milyen méréseket végezhetnek az atomreaktoroknál. Akkor már eldöntötték,
hogy az oroszoktól veszünk reaktort. A Központi Fizikai Kutatóintézetből Kiss Dezső,
Nagy László, Ádám András, Szabó Elek voltak ott. Megbeszéltük, hogy október 23−án éj−
jel – akkor olcsóbb a tarifa – közösen hazatelefonálunk Ádám Andris szobájából. Ott szo−
rongtunk, amikor Andris hívta a feleségét. Elképedve hallgatta, majd odaszólt nekünk:
„Gyerekek, otthon forradalom van!” – Megbolondult a feleséged – értetlenkedtünk. And−
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ris tovább közvetített: „Lőttek a tömegre a rádiónál!” Erre aztán már méhkasként meg−
bolydultunk, mindenki telefonálni kezdett. Így tudtuk meg október 23−án éjjel, hogy Bu−
dapesten kitört a forradalom. Nekünk otthon nem volt telefonunk, később a feleségem az
Országos Meteorológiai Szolgálaton keresztül üzent a moszkvai követségünkre: jól van a
család, ne nyugtalankodjam. Szabó László sakknagymester éppen akkor Moszkvában
versenyzett. A Leningrád Szállodában apartmanja volt, rádióval, tévével. Ott jöttünk ösz−
sze, figyeltük a hazai híreket.

– A moszkvai fizikusok hogyan értékelték a Budapesten történteket?
– Nagyon reálisan. Október 30−án a Pravdában Deklaracija címmel egész oldalas cikk

jelent meg; a szovjet kommunista párt központi bizottságának határozata arról, hogy
nem avatkoznak bele a testvérpártok dolgaiba. A lengyel megmozdulások és a magyar
forradalom hatására adták ki nyilatkozatukat.

Tamm hatalmas szobájában mindig csütörtökön volt a tanszéki szeminárium, kötet−
len, oldott légkörű beszélgetés. Az öregúr az asztalánál ült, arca tele ránccal, rágta a tipi−
kus orosz cigarettát…

– Aminek fele dohánnyal egybeépített papírszipka.
– Pontosan. Azon a napon jelent meg a Pravda cikke. A magyar eseményekre terelő−

dött a beszéd, a központi bizottságuk határozatára. A fiatalok az öreg előtt értékelték.
Megmondták, ez a deklaráció csak porhintés, nem úgy lesz, ahogyan írják. Tamm naivan
megkérdezte: „Miért, eddig mi beleszóltunk valakinek a dolgába?” A fiatalok mosolyog−
va összenéztek: „Ugyan már, Igor Jevgenyevics, hol él maga?” Világosan látták a helyze−
tet. Amikor Nagy Imre bejelentette, hogy a magyarok kilépnek a Varsói Szerződésből,
ezek a gyerekek odajöttek hozzám, és azt tanácsolták, minél előbb menjek el a Szovjet−
unióból.

– Miért?
– Azt mondták, amikor Sztálin és Titó között megromlott a viszony, a Szovjetunióban

tanuló jugoszláv katonatiszteket mind deportálták Szibériába. Tehát legjobb, ha innen
minél előbb eltűnök. A meglévő Moszkva–Budapest repülőjegyemet sikerült egy Prágá−
ba induló gépre átíratni. Budapest nem fogadott járatot. November 4−én reggel indultunk
hazafelé egy Il−14−es géppel, amit nem ilyen hosszú utakra terveztek. Útközben több he−
lyen leszálltunk, végül megérkeztünk Prágába. Vasárnap volt. A Rude Pravo egylapos kü−
lönkiadásából megtudtuk, hogy Budapestre visszamentek az oroszok, és megalakult a
Kádár−kormány.

Hogyan tovább? Magyar focistákkal futottunk össze, akik eldöntötték, nem mennek
haza. Bécsbe indultak, buszukkal elvittek Pozsonyig. Ott megtudtuk, jön majd egy hajó
Bécsből, a Deák Ferenc gőzös, összeszedi azokat a magyarokat, akik haza akarnak térni.
Tíz napot vártunk rá. Újabb három napig tartott a hajóút Pozsonyból Budapestre. Akkor
már áradt a Duna, tele volt hulladékkal, uszadékfával. Farönk került a hajó lapátjai kö−
zé. Lenn a kazánházban izmos fűtő izzadt és hangosan morgott: „Mi a fenének jövünk
haza? Hozzuk vissza ezeket a kommunistákat!”

November 15−én értünk a Vigadó térhez, ahol már nagy tömeg várta a hajót. Felesé−
gem megtudta, hogy jövünk, beszélt a tanszéki fiúkkal, ők is ott vártak: Marx Gyurka,
Szabó Jancsi… Budapesten nem jártak a villamosok, a buszok, a hidakat lezárták, amíg
hajó úszott alattuk a Dunán. Csillaghegyen laktunk, egyik ismerősünk oldalkocsis motor−
kerékpárjával bejött értem a Margit híd budai hídfőjéig. A Vigadó térről a bőröndökkel
és a csomagokkal átgyalogoltunk hozzá a Margit hídon. Akkor rémültem meg igazán,
amikor közelről láttam, mi van idehaza. Orosz tankok cirkáltak, gépfegyverrel tartva
szemmel az utakat. Nagyon ideges lettem. Végre hazakeveredtünk. Csillaghegyen is jár−
tak a tankok. Otthon jött ki rajtam a több hetes feszültség. Éjjel fölriadtam, kiabáltam…
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Megfogadtam, soha többé nem megyek külföldre, nem hagyom magára a családomat. A
következő utam 1959−ben ismét a Szovjetunióba vezetett: Kijevbe, egy nagyenergiájú
konferenciára.

– Maradjunk még egy keveset 1956−nál. Úgy tudom, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen
nem történt atrocitás. A Gólyavárban nagygyűlést tartottak és Cornides Istvánt, a Békésy−tan−
szék munkatársát megválasztották a forradalmi bizottság elnökének. Lett is belőle elég baja.

– Később lecsukták egy időre. Pedig gyakorlatilag az érdemeként kell felírni, hogy az
egyetem területén a forradalom idején rendet tartott. Higgadt, nyugodt ember volt. Ne−
kem megmutatta azt az oklevelet, amit Benke Valériától kapott mint az oktatás kiváló
dolgozója. Mellé tette azt a levelet, amivel elbocsátották az egyetemről.

Igazság szerint a fizikusok körében is volt úgynevezett tisztogatás. Akkor került el
egyetemünkről Pócza Jenő, Keszthelyi Lajos, Groma Géza, Nagy Judit, Lándori Sári, Bar−
na Péter, Bicskei Margit és Tóth Lajos. Átszervezés címen váltak meg tőlük. Tehetséges
emberek voltak, tudtuk, hogy 1956 miatt kellett elmenniük. Nagyobbrészt gyenge gyere−
kek jöttek a helyükre, olyanok, akik a Szovjetunióban végeztek vagy ott szereztek kandi−
dátusi fokozatot. Középiskolába talán jók lettek volna. Az elméleti fizikai tanszéket, hála
istennek, elkerülte a hígulási folyamat.

Később érdekesen alakult az életünk. Miután beköszöntött az új világ, 1990 után min−
denütt felülvizsgálták a méltánytalanságokat. Egyetemünkön alakult egy rehabilitációs
bizottság, annak elnökévé választottak. Minden szakterületnek volt benne egy−egy kép−
viselője, a matematikusoktól Császár Ákos akadémikus. Meg kellett néznünk, hogy 1956
után kiket küldtek el egyetemünkről, s azokat miként lehet rehabilitálni. A személyzeti
osztálytól elkértük az anyagokat. Igen ám, csakhogy a legtöbb embert átszervezés miatt
bocsátották el, papírjaikon nem volt nyoma 1956−nak. Akkor pedig mit rehabilitáljunk?
Cornides Pistát meghurcolták, ő azonban már elmúlt hetvenéves, nem lehetett visszahe−
lyezni az állásába.

– Úgy tudom, címzetes egyetemi tanár lett.
– Igen, bizonyos értelemben elrendeződtek a dolgai. Még évekig, szinte halála napjá−

ig Nyitrán tanított.
– A tőle elvett éveket, az esélyt egy teljesebb kutatói pályához már úgysem lehetett visszaadni.
– Nem. De elmesélek egy kedves esetet. Gémesi Józsi bácsi fizikus volt, labort vezetett

az egyetemen, 1956 után elbocsátották. Később a Szilikátipari Kutatóintézetben dolgo−
zott. Persze, az ő személyi anyagában sem találtuk nyomát 1956−nak. Katonás ember volt,
régóta ismertük egymást. Amikor a nyolcadik gyereke született, bejött hozzám, hogy
együtt ünnepeljünk. Mondtam neki: Jóska, szép−szép a nyolc gyerek, de tönkreteszed ve−
le az asszonyt. Nem hatott rá, a végén még engem szúrt le, milyen dolog az, hogy csak
két gyermekem van. Már régen nyugdíjban volt, amikor 1990 után hivatalosan megkere−
sett rehabilitációs ügyben.

– Itt már mindenkit kártalanítottak, azért jöttem, hogy engem is rehabilitáljatok!
– Jóska bátyám, téged nem lehet rehabilitálni, nem '56 miatt bocsátottak el.
– Na, nem bánom – egyezett bele –, de annyit azért tegyetek meg, hogy megadjátok

nekem a doktori címet. Ha itt maradok, biztosan doktorálok.
– Elmúltál nyolcvanéves, szép nagy családod van, nyolc sikeres gyereked, harmincva−

lahány unokád, dédunokád, miért kell neked a doktori cím?
– Azért, mert van egy nagypofájú unokám…
Ehhez tudnod kell, hogy neki régebben az volt a szokása, hogy amikor este hazaért az

egyetemről, sorbaállította a gyerekeit és egyenként beszámoltatta őket aznapi tevékeny−
ségükről. Reggel pedig kiosztotta nekik a feladatokat. Katonás rendet tartott. Gondolom,
az unokáival is így akart bánni, és éppen nevelte az egyiket a rosszabb bizonyítványa mi−
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att, amikor az visszaszólt: – Hagyjál engem békében, Tata! Te még egy szar doktorit sem
tudtál szerezni – feleselt a nagyapjával.

– Ezért kell a doktori, hogy ennek a taknyosnak megmutassam! – háborgott.
– Tudod mit, add be a Szilikátipari Kutatóintézetben végzett méréseidet, szakmai je−

lentéseidet, azután majd meglátjuk, elfogadhatjuk−e tézises disszertációnak. Beszélek er−
ről a dékánnal. De a doktori szigorlatot mindenképpen le kell tenned.

Szóltam a dékánnak, Gémesi József beadta a munkáit, mi pedig felállítottuk a doktori
bizottságot. Kiss Ádám dékán volt az elnök, Tarján Imre, Turcsányi György, Abonyi Iván
meg én a tagok. Elhatároztuk, hogy szabályos doktori szigorlatot tartunk. Kitűztük a
vizsgálat időpontját, arról értesítettük a jelöltet. A dékán szobájában vártunk rá. Eltelt fél
óra, egy óra, nem jött. Mi történhetett? Turcsányi fölhívta az egyik fiát: – Mi történt apád−
dal? Itt ülünk, rá várunk, nem jön. Rövid idő múlva visszahívott a fia: – Elnézést, de
apám elfelejtette, hogy doktorálnia kell. – Jó, mondd meg neki, egy hét múlva újra itt le−
szünk, de akkor már eljöjjön! 

Egy hét múlva Gémesi József időben megérkezett. Ültünk ünnepélyesen, Kiss Ádám
szabályosan megnyitotta a doktori szigorlatot, ismertette a feltételeket. Megkértem Jóska
bátyámat, beszéljen a szilikátipari méréseiről. Belekezdett. Már nem tudom, mikor és ho−
gyan terelődött el a beszélgetésünk fonala, de azon kaptuk magunkat, hogy hadifogságá−
nak élményeit meséli. Hallgattuk egy ideig, majd Turcsányi közbeszólt: – Hagyjuk most
ezt Jóska, a Szilikátipari Kutatóintézetben végzett méréseidről beszélj! Jóska bátyám újra
belekezdett, majd kis idő múlva megállt: – Majdnem elfelejtettem mondani nektek, hogy
a hadifogságban…

Kiss Ádám hagyta még egy kicsit beszélni, majd tapintatosan félbeszakította: – Kö−
szönjük Józsi bátyám, most arra kérlek, fáradj ki és várd meg, amíg értékelünk.

Amikor becsukta maga mögött az ajtót, csönd ült a szobára. Egymásra vártunk, ki szó−
lal meg először. Azután egyhangúlag mondtuk ki ítéletünket: „summa cum laude!” Be−
hívtuk Gémesi Józsefet és kihirdettük az eredményt. Gondolom, az egész család ott volt,
amikor ünnepélyesen doktorrá avatták.

– Professzor úr, említetted, 1959−ben újra a Szovjetunióba utaztál…
– Marx Gyurkával együtt mentünk Kijevbe egy nagyenergiájú konferenciára, melyre

a világ minden részéről érkeztek fizikusok, vagy ezren. Tipikus orosz szervezést szen−
vedtünk meg, rengeteg adminisztratív bonyodalommal. Ott láttuk először élőben a XX.
század egyik legnagyobb fizikusát, Heisenberget. A szálloda halljában, karnyújtásnyira
tőlünk a bőröndjén ült elcsigázva, miközben tanítványa, Peter Dürr már egy órája intéz−
te, hogy megkapják a szobakulcsot. Mi, suttyó fiatalok, a vasfüggöny mögötti országból
meg csak bámultuk azt az embert, aki felépítette  századunk fizikáját. Szemünkben Isten
volt, akkor még nem mertünk odamenni hozzá.

Később, egyetemi vezetőként már könnyebben szereztem engedélyt a külföldi kikül−
detéshez, sűrűbben járhattam konferenciákra. 1962−ben Genfben nagy konferenciát ren−
deztek, ott találkoztunk újra Heisenberggel. Szombati napon, programon kívüli nagy elő−
adásban beszélt legújabb eredményeiről, arról a témakörről, ami élete utolsó 10–15 évé−
ben foglalkoztatta.

– Egy világegyenlet felírásával bajlódott.
– Úgy van, kigondolt egy egyenletet. Amikor két év múlva Budapesten díszdoktorrá

avattuk, tanszékünk vendégeként a táblánkra krétával felírta a világegyenletét. Nem tö−
röltük le, a műhelyünkben gyorsan plexilapot vágattunk, azt rácsavaroztuk a kézírásra,
hogy megóvjuk az utókornak.

Genfben erről a spinoregyenletről tartott előadást, megmutatta, hogyan jön ki belő−
le annak a finomszerkezeti állandónak az értéke, ami fontos szerepet játszik az elekt−
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rodinamikában. A meglepő eredmény őt is fellelkesítette. Előadásán mindannyian ott
ültünk. Világegyenlete azonban zsákutcának bizonyult, nem sikerült belőle kihoznia
azt, amit remélt.

– Ilyenfajta egyenlet felállításának a szelleme máig kísért.
– A mindenség egyenletére ma is sokan vágyódnak. Olyan egyenletre, amely magá−

ban foglalja az összes kölcsönhatást. A fizikusok mai, úgynevezett Standard Modellje az
elektromos és a gyenge kölcsönhatások egyesített elméletét és az erős kölcsönhatások el−
méletét fogja össze. Majdnem minden ma megfigyelt részecskefizikai jelenséget leír, igaz,
a neutrínó tömegét nem képes megmagyarázni. Erre pedig egyre több bizonyíték van.
Továbbá, bármilyen csodálatos is a Standard Modell, az elméleti fizikusok nehezen nyug−
szanak bele, hogy az elméletben tíz−egynéhány ismeretlen paraméter van, melyek értékét
tapasztalat alapján kell feltételezni, azok nem magából az elméletből következnek.

– Élete végén Einstein is olyan nagy fába vágta a fejszéjét, amivel már nem boldogult.
– Einstein mintegy negyven évet szánt arra, hogy a gravitáció geometriai elméletét rá−

húzza a többi fizikai térre. Nem sikerült neki. A kvantumfizika harmadik óriása, Paul
Dirac is úgy halt meg, hogy elégedetlen volt az erőterek kvantumelméletének jelenkori
állásával. Pedig ő tette meg az első lépést, amikor az elektromágneses teret kvantálták.
De nem tudott belenyugodni a renormálásnak nevezett manipulációba, amellyel a fiziku−
sok eltüntetik a sorfejtésnél fellépő végtelen mennyiségeket. Élete utolsó éveiben azon
dolgozott, hogy ezt az ügyeskedést kiküszöbölje.

– Nem furcsa ez, hogy életük vége felé a legnagyobbak keresni kezdenek valamiféle rendező
elvet, amitől minden a helyére kerül? Egy teremtőt!

– Az elméletalkotó nagy elmék, ahogyan haladnak előre, s jutnak egyre mélyebbre a
természet törvényeinek megismerésében, úgy válik előttük egyre világosabbá világunk
csodálatos rendje. A lenyűgöző törvényszerűségek, melyektől helyükre kerülnek a rész−
letek. Ilyen csoda láttán megfogalmazódik a kérdés: mindez hogyan lehet? Létezik vala−
miféle felsőbbrendű rendező elv, vagy a természettörvények maguk formálják ilyenné vi−
lágunkat?

Ezt a dilemmát nagyon találóan mutatja be egy Einsteinnek tulajdonított történet. Azt
tudakolták tőle, ha az Úristen elé kerülne, mit kérdezne tőle. – A kérdésem az lenne – vá−
laszolta Einstein –, volt−e választási lehetősége, amikor a világot teremtette. Teremthetett
volna másmilyen világot? 

A válasz mindent eldöntene. Természetesen nincs válasz.
– Werner Heisenberget később az Eötvös Loránd Tudományegyetem Természettudományi Ka−

rának dékánjaként Nagy Károly fogadhatta díszdoktorrá. Gondolom, nem mindenki örült Heisen−
berg díszdoktorrá avatásának.

– Heisenberget főleg a filozófusaink ócsárolták, szubjektív idealistának tartották. Ő
ugyanis azt vallotta, hogy amikor mérünk, vagyis makroszkopikus berendezéssel szer−
zünk információt a mikrorendszerről, akkor beavatkozunk annak atomi állapotába. A
mérőberendezés és a rendszer kölcsönhatása miatt annak már nem az objektív állapotá−
ról kapunk képet. A mérésben mintegy benne lesz a mi szubjektív beavatkozásunk.

Heisenberg azonban már akkora név volt, hogy amikor előjöttem vele a kari tanácson,
a javaslatomat simán elfogadták. A díszdoktorrá avatáshoz még kellett a felsőbb hatósá−
gaink és a politikai vezetésünk hozzájárulása. Megkaptuk. Még azt is elértük, hogy a párt
központi bizottságának Kárpát utcai garázsából egy hatalmas, tankszerű fekete Csajkát
bocsátottak Heisenberg és felesége rendelkezésére. A sofőr beépített ember lehetett, va−
lószínűleg lehallgatókészülék is lapult a kocsiban. 

– Annak bizony most örülhetnénk, hiszen akkor valamelyik archívumban ott porosodna egy
tudománytörténeti értékű szalag, a nagy Heisenberg hangjával.
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– Lehet, mindenesetre a Csajka a sofőrrel nagyobb kegynek számított, mint a díszdok−
torrá avatás engedélyezése. A jogi kar aulájában volt az avatás, 1964. március 5−én.

– Ott voltam, az évfolyamunkról többen szorongtunk a karzaton.
– Akkor láthattad, mekkora tömeg várt Heisenbergre. Díszdoktorrá avatása után az

elemi részekről tartott előadást. Beszédét kihangosították az Egyetem térre, ahol rengete−
gen hallgatták.

Sőtér István rektor elnökölt, utána házigazdaként díszebédet adott. Az avatás utáni
szombati napon kirándulást terveztünk a Heisenberg házaspárnak. Már tavaszodott, úgy
gondoltuk, Csajkázunk egyet a Balaton körül, majd a Baricska csárdában megebédelünk.
Heisenbergné azt kérte, olyan helyre menjünk, ahol cigányzene van. Szombat reggel ar−
ra ébredtünk, hogy 15–20 centis hó borítja a várost. A kirándulás elmaradt. Gyorsan meg−
szerveztünk egy vacsorát a Várban, a Fortuna étteremben, ahol nagyon jó zenekar ját−
szott: Kóczé Gyula és bandája. Különtermet kértünk, közel a zenekarhoz, a hosszú terí−
tett asztalnál tízen ültünk. Az est házigazdájaként Heisenberg mellé kerültem, felesége
másik oldalára Ladányi Karcsit ültettük, aki náluk volt ösztöndíjas, ismerte a családot. Is−
teni volt a vacsora, Kóczé Gyuláék szépen muzsikáltak. Heisenbergéknek nagyon tet−
szett, remek hangulatunk kerekedett. Hosszúra nyúlt az este, közeledett a záróra. Meg−
kérdeztük Heisenberget, mit szeretne hallani, mit húzzon a banda. Heisenbergék Brahms
Magyar táncait kérték. Kóczéék rázendítettek. Kotta nélkül húzták. A zenekar csodálato−
san együtt élt. Prímásukat követve egyszerre lassítottak, majd vakmerő ugrással gyorsí−
tották a csárdást. Heisenbergné szinte elájult az ámulattól. Újra kértek valamit, a zenekar
azt is eljátszotta. Még nagyobb elismerés. Ladányi Karcsi odahajolt Heisenberg feleségé−
hez: „Pedig ezek a magyar cigányok autodidakta módon tanulták a muzsikálást.” Kóczé
éppen az asszony fülébe húzta, meghallotta a német szót. Amikor a számot befejezték,
közelebb lépett, és mosolyogva így szólt németül: „Bocsánatot kérek, de a zenekarom
minden tagja elvégezte a Zeneakadémiát.” Ez végleg levette lábukról Heisenbergéket.
Gondold el! Maga volt a szenzáció.

Már jóval záróra után voltunk, amikor hozták a lángoló palacsintát. Heinsenbergné fel−
sikoltott. Először azt hittük, megijedt, de már kérdezte is, honnan tudtuk, hogy amikor a
férje Nobel−díjat kapott, a fogadáson lángoló palacsintával kedveskedtek neki. Honnan
tudtuk volna? Nem tudtuk. Megmondtuk, ez nem Nobel−díjas palacsinta, ez a mi speciali−
tásunk. Az étterem főnöke persze tudta, hogy ki a vendége, addig maradhattunk, ameddig
csak akartunk. A banda minden tagja autogramot kért Heisenbergtől. Remek este volt!

A XX. század fizikáját alakító óriások közül Heisenberget tartom a legnagyobbnak.
Felismerte, hogy a fizikai mennyiségekhez fel nem cserélhető mennyiségeket kell hozzá−
rendelni, és ehhez egy nem kommutatív algebrát készített. Végső soron erre a szenzáci−
ós felismerésre épült a XX. század fizikája. A relativitáselméletben megfogalmazott gon−
dolat alapján arra a következtetésre jutott, hogy a fizikában csak olyan fogalmakkal sza−
bad dolgoznunk, amelyek mérhető mennyiségek. Az elektron pályája az atomban nem
ilyen, ezért értelmetlenség azt keresni. Amikor huszonéves fiatalemberként 1925−ben Ber−
linben erről beszélt, az előadásán jelen lévő Einstein megkérdezte: – Fiatalember, honnan
veszi ezt a képtelenséget? – Heisenberg nyugodtan válaszolt: Albert Einsteintől. – Akkor
is nonszensz! – morgolódott Einstein. – Az elmélet mondja meg, hogy mit kell mérni.

A nagyok közül ők állnak legközelebb a szívemhez: Heisenberg és Einstein. Fényké−
püket a tanszéki szobámban őrzöm.

– Térjünk vissza a szakmához. Professzor úr, a szigetelőbeli fotonok, majd a részecskék dina−
mikai törvényeit követően merre vezetett az utad?

– Óriási felfedezés rázta meg a fizikát 1958−ban. A fizikusok érdekes jelenségre, kísér−
leti rendellenességre figyeltek fel a semleges K−mezon bomlásánál. Két kínai származású
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amerikai fizikus, Lee és Yang az anomália értelmezésére meghökkentő feltevéssel állt elő.
A természetben a részecskék bomlásáért felelős nukleáris kölcsönhatásokban a bal−jobb
szimmetria nem igaz. Ezt nevezzük paritássértésnek. Mindenki megdöbbent. A termé−
szeti jelenségek leírásában különbség lehet bal és jobb között? Nem érvényesül a szim−
metria? A feltevés gyorsan beigazolódott. Az Amerikában dolgozó, kínai származású Wu
asszony a kobalt−60 bomlásában mutatkozó aszimmetriát vizsgálta. Kísérlete gyönyörű−
en igazolta Lee és Yang elméletét.

– Nobel−díjat is kaptak érte.
– Ráadásul milyen hamar! A korszakalkotó gondolatokat általában csak évtizedek

múlva jutalmazza a Nobel−díj Bizottság, miután az elméletet kísérlettel igazolták. A pari−
tássértés világszerte a részecskefizikára terelte a figyelmet. Tanszékünkön is ez lett a slá−
ger. A paritássértés és a neutrínófizika. A polarizált elektronokkal létrehozott elektron−
elektron szórást kezdtem vizsgálni Farkas István kollégámmal. A szóráskísérlet aszim−
metriát mutatott. Nekigyürkőztünk, hogy kiszámoljuk a szórás hatáskeresztmetszetét.
Bonyolult, hosszadalmas numerikus számításokat kellett elvégezni, és ebben akkor még
nem segítettek az elektronikus számítógépek.

– Tekerős számológépekkel dolgoztatok?
– Ahogy mondod. Azokat nyúztuk éjszakákon át. A számításhoz megfelelő algorit−

must kellett találni. Párhuzamosan dolgoztunk, s csak akkor léptünk tovább, ha mindket−
tőnknek ugyanaz a részeredmény jött ki. Végül rendesen kiszámítottuk az elektron−elekt−
ron szórás hatáskeresztmetszetét. Gyerünk, gyorsan publikáljuk!

– Hol lehetett?
– Az Il Nuovo Cimentóban jelentettük meg letterként, vagyis rövid közleményként. Bol−

dogok voltunk, figyeltük a szakirodalmat, a reakciókat. Tudtuk, a kísérletet úgyis elvég−
zik majd Amerikában, s akkor ránk kell hivatkozniuk, arra, amit kiszámoltunk. A neves
fizikus, Goldhaber tényleg megcsinálta a kísérletet. És kire hivatkozott? Egy A. Bincer ne−
vű embernek mondott köszönetet a hatáskeresztmetszet kiszámításáért. A Goldhaber ve−
zette kísérleti csapatnak kellett ez a hatáskeresztmetszet. Kéznél volt egy doktorandusz,
szólt neki: fiatalember, gyorsan számítsa ki, szükségünk van rá! Bincer kiszámolta, a kí−
sérleti fizikusok pedig köszönetet mondtak neki, amikor az eredményüket közzétették.
Ezután fél éven belül öt különböző helyen, egymástól függetlenül kiszámolták az elekt−
ron−elektron szórás hatáskeresztmetszetét. Nekik is ugyanaz az eredmény jött ki, mint
nekünk. Külön bosszantott bennünket, hogy mindegyikük Bincerre hivatkozott. Ő már
kéznél volt. Példa ez arra, hogy a nagy kutatócentrumokban a kísérleti fizikusok és az el−
méletiek milyen jól együttműködnek.

– Újabb adalék az alapigazsághoz: megfelelő időben megfelelő helyen kell lenni. 
– Na igen. Amikor mi az ötvenes években fizikusok lettünk, még kevés elemi részecs−

két ismertek: a protont, a neutront, az elektront és a pozitront, majd a !−mezonokat… Má−
ra kitárult a horizont. Ismereteink szerint az anyag elemi építőköveit három családba
oszthatjuk, ezek a kvarkok, a leptonok és a közöttük kölcsönhatást létesítő fizikai terek
kvantumai.

Hat kvarkot ismerünk, ezekből épülnek fel a nehéz részek, a hadronok. Hadronok az
atommagot alkotó protonok és neutronok, valamint ezek gerjesztett állapotai, a barionok.
Ilyenek még a különféle mezonok. A leptonhoz hat részecske tartozik: az elektron, a
müon, a tau, valamint neutrínóik: az elektronneutrínó, a müonneutrínó és a tauneutrínó.

A kvarkok között ható erőtér kvantumai a gluonok, az elektromágneses téré a fotonok,
a gyenge kölcsönhatást közvetítő fizikai téré pedig a W+, a W− és a Z bozonok. Mint em−
lítettem, ezeknek az elemi részecskéknek és kölcsönhatásaiknak elméletét nevezzük Stan−
dard Modellnek.
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Fiatal emberként nagyon megragadta a fantáziánkat egy különös részecske, a neutrí−
nó. Szülőatyja egy bécsi születésű, Zürichben dolgozó fizikus, Wolfgang Pauli volt. A fi−
zikusok 1930−ban értetlenül álltak azon tény előtt, hogy a radioaktív béta−bomlásnál meg−
sérül az energia−impulzus tétel. Pauli feltételezte, hogy létezik egy elektromosan semle−
ges, valószínűleg zérus nyugalmi tömegű részecske, ami a béta−bomlásban az elektron−
nal együtt keletkezik, nála keresendő a hiányzó energia és impulzusnyomaték. A feltéte−
lezett részecskét elkeresztelte neutrínónak. A neutrínók létét 1956−ban kísérlettel igazol−
ták. Később, 1962−ben, a CERN−ben tartott nagyenergiájú konferencián, ahol Heisenberg
a világegyenletéről beszélt, Steinberger bejelentette, hogy felfedezték a müonneutrínót.
Szenzációként hatott, többünk figyelmét a neutrínófizikára fordította. 

A hatvanas évek elején számításokat végeztem olyan müonneutrínóval, melynek zé−
rustól különböző nyugalmi tömege van. A müon ugyanis különös részecske, szinte min−
den tulajdonsága megegyezik az elektronéval, tömege viszont csaknem kétszázszorosan
nagyobb. Az eltérés értelmes fizikai magyarázatának tűnt a következő: müon és a müon−
neutrínó kettőse együtt vesz részt egy eddig nem ismert kölcsönhatásban, ami megnöve−
li a tömegüket. Természetesen mások is gondoltak erre. Csikor Ferenc kollégámmal a
müonbomlás hatáskeresztmetszetét számoltuk azzal a feltevéssel, hogy a müonneutrínó
tömege nem nulla. Durva felső korlátot is adtunk a tömegére. Visszatekintve akkori mun−
kánkra, jó érzéssel tölt el, hogy közel jártunk az igazsághoz.

– Mert a mérések alapján ma már nagy bizonyossággal állíthatjuk, hogy a neutrínóknak van
nyugalmi tömegük.

– Ami a ma elfogadott legjobb elméletünk, a Standard Modell módosítására ösztönzi az
elméleti fizikusokat. A neutrínónak kulcsszerepe van a világegyetem keletkezésével, szer−
kezetével összefüggő kozmológiai kutatásokban. Világegyetemünk össztömegének ma
mindössze 4 százalékát látjuk. A láthatatlan tömegét 23 százalékra becsülik, a többi az úgy−
nevezett láthatatlan sötét energia. Az utóbbi felelős például univerzumunk tágulásának
gyorsaságáért. Valószínűsíthető, hogy a láthatatlan tömeg jelentős részét a neutrínók adják.

– Professzor úr, úgy látom, nemcsak a tudomány világában, hanem az emberekében is jól ki−
ismered magad. Nem mondok ezzel újat, veled született vezetői tulajdonságaid vannak. Azt már
tudom, Stuka hogyan csinált belőled dékánhelyettest. Azt még nem, miként lettél tanszékvezető.

– A természettudományi karon 1961−ben dékánnak választottak. Dékánként állandó
levelezésben álltam a tanszékvezetőkkel. Kéréseimre csak egy helyről nem érkeztek vá−
laszok, saját tanszékemről. Novobátzky professzor valószínűleg korábban sem válaszolt
a kari vezetők leveleire, a nagy tekintélyű akadémikusnak pedig senki nem mert szólni
ezért. Finoman megpendítettem, válaszolnia kellene. Mindjárt felajánlottam a fáradság−
kímélő megoldást: megírom helyette a magamnak szánt választ, azt megnézi, s ha egyet−
ért vele, aláírja. Áldását adta a javaslatomra. Később már magától is hozzám fordult,
megbeszéltük a válaszát, én megírtam, ő aláírta. Élete utolsó éveiben gyakorlatilag rám
maradt a tanszék adminisztrációs ügyeinek intézése. Novobátzky 1967 decemberén meg−
halt. Kézenfekvő volt, hogy 1968 januárjában engem bízzanak meg a tanszék vezetésével.

– Novobátzky Károlytól milyen vezetői örökség maradt az utódra?
– Mesterem élete legnagyobb eredményének azt tartotta, hogy körülötte tehetséges fi−

atalokból kialakult egy elméleti fizikai iskola, amit ma Novobátzky−iskolának nevezünk.
Amikor megkérdezték, mi ennek a nyitja, büszkén válaszolta: „Az elméleti fizikai tan−
szék termeiben a tudományos ambíció szelleme uralkodik." Ezt igyekeztem tovább éltet−
ni. Tanszékvezető utódaim, Horváth Zalán és Csikor Ferenc is ilyen szemléletűek. 

Amikor 26 év múltán, 1993−ban lejárt a tanszékvezetői megbízásom, nyilvános fóru−
mon értékelték a munkámat. Ott hangzott el, hogy egyetemi vezetőként védőernyőt bo−
rítottam az elméleti fizikai tanszékre. Ez igaz. Hozzáteszem, lehetőségeim is nagyobbak
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voltak környezetem segítésére, mint a többi tanszékvezetőnek. De sohasem segítettem
embereimet elvtelenül, a többi tanszék rovására. Munkatársaim kiválasztásakor csak két
súlyt tettem a mérlegre: a szakmai kiválóságot és az emberi tisztességet. Ez valószínűleg
még megtart egy ideig tanítványaim emlékezetében.

– A hatvanas évek elején a dékán aknamezőn közlekedett. Professzor úr, volt olyan eset, ami−
kor majdnem „fölrobbantál”?

– Nem tudok ilyenről. Igaz, Aczél Györggyel volt egy afférom, attól kezdve utált. 
– Mi történt?
– Sőtér István rektorunkat az akkori miniszterhelyettes, Aczél György magához hívat−

ta és számon kérte tőle, miért olyan alacsony a munkás−paraszt származású gyerekek ará−
nya az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. Sőtér ezután minket, dékánokat hívott ösz−
sze és továbbadta a felsőbb intelmeket. Persze, ott sem tudtam megállni, hogy ne szóljak
hozzá. Igazságtalannak éreztem, hogy ezt a szememre vetik, mivel én nagyon is odafi−
gyeltem az értelmes munkás származású és a vidéki, kis falvakból érkező gyerekekre. A
törvény adta kereteken belül segítettem őket.

Az akkori rendelet szerint az egyetemre felvett fiúk a tanulmányaik megkezdése előtt
csaknem egy év katonai szolgálatot teljesítettek. A Honvédelmi Minisztériumból két
magas rangú tiszt jött, hozták a listájukat, a felvett diákok közül ki alkalmas, ki nem. A
katonai szolgálat alól, indokolt esetben, közös elhatározással felmentést adhattunk: öreg
szülők, szegény paraszt gyerek… A döntés elleni fellebbezéseket a rektornál bíráltuk el,
oda már a Művelődési Minisztérium is elküldte képviselőjét, aki már az elején magához
ragadta a szót. Aczél elvtárs kérésére javasolta, hogy mentsük fel a katonai szolgálat alól
– és mondott három nevet. Tudtam, miről van szó, az egyik apja miniszterhelyettes volt,
a másik kettő sem munkás−paraszt. – Kedves János, légy szíves, mondd meg nekünk, mi−
lyen származásúak a fiúk? – kérdeztem a minisztérium emberét idegesen. Somolygott,
tudta ő jól, hogy milyen gyerekek, de hát kiadták neki a leckét. – Ne viccelj – mérgesked−
tem –, bennünket Aczél elvtárs jól letol, hogy rosszak az arányaink, most meg azt kéri,
rontsunk rajta még egy kicsit? A kar dékánjaként ehhez nem járulhatok hozzá! Rektorunk
megpróbált jobb belátásra bírni, de nem engedtem.

– Aczél belenyugodott ebbe? Csodálkoznék, ha nem keresett volna más utat a dolog elintézésére.
– Várd ki a végét! Szóval, a három fiút nem mentettük fel a katonaság alól. Akkori−

ban a Tudományos Minősítő Bizottságnak is a vezetője voltam, kora reggel először ott
kezdtem a napot. Tóth Béla titkárom azzal fogadott, Aczél elvtárs keresett, kéri, hívjam
vissza. Aczél elkezdte mondogatni érveit a telefonba. Én is mondtam a magamét: meg−
értem őt, de Sőtért éppen azért tolta le, most meg…, és soroltam az ellenvetéseimet.
Meglepő módon Aczél szinte mentegetőzve védte támogatottjait. Miután mindketten
kifejtettük álláspontunkat, elköszöntünk, és kész. Kérdi Tóth Béla, mit akart Aczél. El−
meséltem. Erre azt mondja: – Ide figyelj! Aczél ravasz ember. Most mindhármukat föl−
veszi az egyetemre, és majd azt mondja, hogy veled ezt megbeszélte. – Hűha, igazad
lehet! – döbbentem rá. Azonnal nekiültem és levelet írtam Aczélnak. Telefonbeszélge−
tésünkre hivatkozva rögzítettem álláspontomat, leírtam, miért nem járulok hozzá a mi−
nisztérium által támogatott nem munkás−paraszt származású fiúk felmentéséhez a ka−
tonaság alól.

A levelet elküldtem. Meleg nyár volt, családommal Balatonszemesre mentünk, a kis
nyaralónkba. Rövidesen távirat érkezett. Hétfőn reggel vár a művelődési miniszter, ko−
csit küldenek értem. Sejtettem, honnan fúj a szél. Sikertelen küldetése után az osztályve−
zető már fölhívott telefonon és elmondta, hogy Aczél őrjöng az elutasítás miatt. – Ki ez a
taknyos Nagy Károly? – kiabált. Hogy jön ahhoz, hogy kioktasson a munkás−paraszt gye−
rekek védelméről! Engem, aki az elveimért börtönben is ültem! Ez persze igaz volt. 
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Felhoztak Pestre. Ilku Pál előszobájában két titkárnő ült, és Aczél György. Köszönése−
met nem fogadta, csak úgy odabiccentett. Ilku kiszólt, bementünk, ő a kanapéra ült, mi
két oldalra. Elővette a levelem. Fölolvasott belőle. Letette, majd rám nézett: – Ugye, Nagy
elvtárs, nem gondolja komolyan, hogy magának meg kell védenie a munkás−paraszt gye−
rekeket a munkás−paraszt kormányzattal szemben?

– Miért gondolnám? – csodálkoztam.
– A levelében ez van leírva.

– Tessék még egyszer felolvasni a levelem. Abban konkrét nevekről van szó. Minket
letoltak, hogy nem támogatjuk kellően a munkás−paraszt gyerekeket. Tessék nekem meg−
mondani, hogy hármójuk közül melyik a munkás−paraszt származású – védtem az iga−
zamat. Ilku elvörösödött, hápogni kezdett.

– Aczél mit mondott erre?
– Semmit. Végig ott ült és hallgatott.
Tudtam, itt úgysem nyerhetek, de nem akartam megkönnyíteni a dolgukat: – Ilku elv−

társ, a bizottság tagjaként jogom volt nemet mondani, a véleményem azóta sem változott.
Levelemet nem bántó szándékkal írtam, nem azért, amit kiolvastak belőle. Önnek minisz−
terként joga van felülbírálni döntésünket.

– Akkor ezt megteszem – zárta le a beszélgetést a miniszter.
Jöttünk ki a szobából, amikor odaszólt nekem Aczél: – Gyere föl hozzám!
– Tegezett?
– Attól kezdve tegeződtünk, én az idősebbnek járó tisztelettel Gyuri bátyámnak szólí−

tottam. Fölmentünk a szobájába, leültetett. – Most fölolvasom a válaszomat, amit a pi−
masz leveledre írtam – mondta, és elővett egy kéziratot. – Ez már a nyolcadik piszkozat.
A feleségemnek is fölolvastam. Egész éjjel ezen dolgoztam – morgolódott.

– Azért ez már az enyhülés jele volt.
– Persze. Szépen meghallgattam, majd arra kértem, küldje el nekem a levelét. Rám−

csodálkozott: – Hiszen fölolvastam neked, miért küldjem el?
– Ez nagyon jó! Megőrizte a levelét?
– Meg, nem adta ki a kezéből. Ettől kezdve tudtam, hogy utál. Kínos helyzetbe hoz−

tam, miért is ne utált volna.
– Professzor úr, bámulom a stratégiai érzéked. A sakkal nem próbálkoztál?
– Nem, de ha ezek a történetek ennyire érdekelnek, elmesélek egy esetet rektorságom

idejéből. Amikor 1966−ban rektor lettem, egy hét sem telt el, megjelent nálam egy bel−
ügyes férfi. Korábban a jogi karon végzett, levelező tagozaton. Bemutatkozott, igazolta
magát, majd azzal hozakodott elő, hogy az ELTE egyik polgári jogász professzorát el kell
bocsátani a karról. 

– De miért, és mégis hogyan gondolod ezt? – értetlenkedtem.
– Az 1956−os ügyei miatt – válaszolta. – Az nem úgy megy – ellenkeztem. Csak mond−

ta a magáét, én meghallgattam, de nem engedtem. Amikor eltűnt, lementem Király Tibor
büntetőjogász professzorhoz, akivel egy időben voltunk dékánok. Elmondtam neki, Gy.
elvtárs járt nálam, és mit akart. – Az egy hülye – bosszankodott Király Tibor –, adok ne−
ked egy jó tanácsot a kezeléséhez. Gy. elvtárs millió ügyben jön majd hozzád. A követ−
kezőket kell tenned. Szépen leülteted, megkínálod konyakkal, kávéval, barátian elbeszél−
getsz vele, mintha a legjobb elvtársak lennétek. Meghallgatod a kérését, majd így vála−
szolsz: „Ide figyelj Gy. elvtárs, neked tudnod kell, hogy állami vezető vagyok. Az én fő−
nököm Polinszky Károly miniszterhelyettes, nekem az ő utasításai szerint kell dolgoz−
nom. Azokkal az ügyekkel, amit találtál, hozzá menj, és ha engem Polinszky írásban kér,
akkor majd intézkedem.” Mindig ezt mondtam neki – mosolygott Király Tibor –, és meg−
úsztam az ügyeket.
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– A miniszterhelyettes nem lesz bolond, hogy ilyen utasítást írásba adjon!
– Ahogy mondod. Na, újra jött Gy. elvtárs, hogy egy geofizikus hallgatónk a társával

vasárnap délelőtt valamilyen egyház nevében agitált. A Rákóczi úton pechükre éppen
egy veterán elvtárshoz csöngettek be, aki igazoltatta őket, majd följelentette. – Ki kell rúg−
ni a fiút – így Gy. elvtárs. Kipróbáltam rajta a Király Tibortól tanultakat. Aztán még rá−
tettem egy lapáttal: – Gy. elvtárs, mielőtt mindezt elmondanád Polinszkynak, hallgasd
meg a tanácsomat. Ennek a fiúnak híres sakk−nagymester az apja. Tudod jól, hogy Kádár
elvtárs mennyire szereti a sakkot. Ellátogat a Sakkszövetségbe, elbeszélget a vezető nagy−
mesterekkel. Csak nem gondolod, hogy a fiú édesapja nem tesz panaszt neki, s akkor
majd téged rúgnak ki. – Ne bolondozz, ő a B. nagymester fia? Akkor ne tegyél semmit!
Nem mondtam neki, hogy amúgy sem tettem volna. A fiú elvégezte az egyetemet, jó geo−
fizikus vált belőle.

– Karcsi bácsi, hogyan is volt az a történet Jevtusenko kedvesének a csizmájával?
– Ha már tudsz róla, ezt még elmesélem. Baross Gábor, az ELTE művészeti vezetője

remek fickó, kórust szervezett, működtette az Egyetemi Színpadot. Jött hozzám, hogy a
fiatalok nagyon szeretnék meghívni az Egyetemi Színpadra Jevtusenkót, fellépésének dí−
ját az egyetemnek kellene állnia. Jevtusenko igazi fenegyerek volt. A sztálinizmus idején
formabontó ellenzéki verseket írogatott, a fiatalság bálványozta.

– Jó, hívjátok meg, fizetünk neki – mondtam Barossnak. Akkoriban a tanszékek külső
ipari megbízásokat teljesíthettek, úgynevezett KK−munkát végezhettek. Az ebből befolyt
pénz egy része az egyetem központi költségvetésébe került. Annak öt százalékával a rek−
tor szabadon rendelkezhetett, kulturális célokra fordíthatta. Ortutay Gyula, aki Sőtér
előtt volt a rektor, egyszer így tanítgatott: „Abból az öt százalékból mindenre fizethetsz,
csak kurvákra nem!” Ezt megjegyeztem. Eszembe is jutott Tutus megjegyzése, amikor
Baross megkeresett, de hát egy költő fellépése mégiscsak más dolog.

Megérkezett Jevtusenko, a szállodában szeretőt is fogadott, ebből nem csinált titkot.
Megint jött Baross. Egy csizmáról hozott számlát, amit Jevtusenko vett a nőnek. Olyan
térd fölé érő bőrcsizmát. Fizessük ki a kulturális alapból. – Elment az eszed! Hogyan gon−
dolod ezt? – korholtam. – Pedig már odaadtuk neki a pénzt – szomorkodott. Mit tegyünk,
töprengtem. Aztán eszembe jutott János bácsi. Az öregúr a Rektori Hivatalban dolgozott,
igazi jó filosz ember, levéltáros volt valamikor, meg országgyűlési gyorsíró. Ilyen esetek−
re ő jelentett megoldást. Hívattam. – János, kiutalok jutalom címén nyolcezer forintot, de
a pénz nem a tiéd. Át kell adnod Baross Gábornak. – Rektor elvtárs, nagyon köszönöm,
nyugodtan adhattál volna több olyan pénzt, ami nem az enyém – mosolygott az öreg.
Ezek a pénzek ugyanis mind beszámítottak a nyugdíjába.

– Adózásról pedig akkor még szó sem volt.
– A történetnek nincs vége. A debreceni egyetemisták küldöttsége arra kérte Jevtusen−

kót, jöjjön el hozzájuk is. Jevtusenko ráállt erre, de két feltételt szabott. Olyan teremben
legyen a beszélgetés, ahol a diákok a földre ülhetnek, és csak ők lehetnek ott, az egyete−
mi oktatók, a vezetők nem. Még azt kérte, hogy valami normális nyugati kocsit küldje−
nek érte, ne egy vacak Volgát. 

A debreceni egyetem rektorát, Rapcsák Andrást, éppen kórházban kezelték Pesten.
Bognár Rezső helyettesítette. A diákok Bognár segítségét kérték. Igen ám, de az egyetem−
nek nem volt nyugati kocsija. Ilyennel csak a debreceni városi pártbizottság első titkára
rendelkezett, egy Mercedesszel. Kérték, adja oda. Az első titkár ezt nem tartotta jó ötlet−
nek. Így gondolkozhatott: nálunk nyugalom van, most idejön ez a félnótás költő, még fel−
lázítja az ifjúságot. Nem hiányzik ez nekünk! Nem adta oda a Mercedest. Nem volt mit
tenni, lemondták Jevtusenko debreceni látogatását. Nagy ügy lett belőle, mert Jevtusen−
ko levelet írt a pártközpontba. Abban a tudtukra adta, hogy őt mindenütt szívesen lát−
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ták, csak két helyen nem fogadták: Franco Spanyolországában és a debreceni egyetemen.
Kádár János ezek után jelentést kért Óvári Miklóstól az ügyről.

– Hogyan került a képbe Rapcsák András?
– A történet folytatását Rapcsák és Polinszky is elmesélte nekem, egybecseng, amit

mondtak. Szegény Rapcsák tehát a Jevtusenko−affér idején kórházban feküdt, de erről
Polinszky a minisztériumban mit sem tudott. Levelet írt neki, az egyetem rektorának, iga−
zoló jelentést kért a Jevtusenko−ügyről. Még szerencse, hogy megírhattam neki, mesélte
később Bandi, hogy kórházban feküdtem, kérdezze erről helyettesemet, Bognár Rezsőt.
Azonban mindhiába, odafönt mégis Rapcsák számlájára írták az ügyet. Kiadták Polinsz−
kynak, hogy az újabb ciklusra szóló rektori kinevezését ne támogassa. Rapcsák azonban
nagy népszerűségnek örvendett Debrecenben. Mellette állt a városi és a megyei pártbi−
zottság, a diákok rajongtak érte. Ezért azután megbeszéltem vele, mesélte Polinszky,
hogy mivel mindenki a meghosszabbítását akarja, azt én is javasolni fogom. Ő azután föl−
áll, megköszöni a bizalmat, de a  rektori kinevezést egészségi állapotára hivatkozva nem
fogadja el. Megígértem neki, hogy ezután kitüntetjük a munka érdemrend arany fokoza−
tával.

– Így megy ez.
– Hallgasd csak tovább! Polinszky tehát az egyetemi tanácsban miniszterhelyettes−

ként javaslatot tett Rapcsák rektorságának meghosszabbítására. Erre a tanács tagjai
éljenzésbe törtek ki, a diáklányok odarohantak és könnyezve csókolgatni kezdték sze−
retett rektorukat. – Éreztem, ennek nem lesz jó vége – mesélte Polinszky –, ezért az
asztal alatt rugdosni kezdtem Rapcsák lábát, hogy most jön az ő jelenete. Mindhiába.
Rapcsák András teljesen meghatódott a szeretethullámtól, megköszönte a tagság bi−
zalmát és leült. Nem volt mit tenni, újabb három évre kineveztük rektornak – sajnál−
kozott Polinszky.

– Ő pedig magyarázkodhatott a feletteseinek. 
– Így volt. A rákövetkező év tavaszán Rapcsák lánya nászútjának napjait Budapesten

töltötte. Március 15−e volt, férjével elsétáltak a Petőfi−szoborhoz, ahol a belügyisek be−
gyűjtötték őket. Az igazoltatásnál kiderült, hogy apja a debreceni egyetem rektora. Polinsz−
kynak kapóra jött az ügy, felhívta Rapcsákot: „Bandi, egyféleképpen mászhatsz ki ebből.
Mondj le!” És Rapcsák lemondott a rektorságról. Polinszky pedig nagy mellénnyel jelent−
hette: megoldottam a problémát!

– Megdöbbentő történet. Hová jutottunk Jevtusenko nőjének csizmáitól!
– Polinszkyval különben sokat veszekedtem, annak ellenére, hogy végig jóban vol−

tunk. Annak idején nagyon agitáltak, menjek be a minisztériumba főosztályvezetőnek.
Nem álltam kötélnek, magam helyett őt javasoltam. Tudta ezt, így vele sokkal közvetle−
nebb hangnemben vitatkozhattam. A természettudományi kar új épületeinek Lágymá−
nyoson szemeltünk ki helyet. Ebben mellettünk állt. Többször járt Sarlós Istvánnál, a Fő−
városi Tanács elnökénél, hogy megkaphassuk azt a területet. Mi pedig számtalan tervet
készíttettünk a Középület Tervező Irodával.

– Amiért rengeteg pénzt kifizetett az egyetem.
– Hát igen, mondták is, hogy belőlünk él a KÖZTI a Kecskeméti utcában. Amikor eb−

ben az ügyben Fock Jenőnél jártam, megmutatta nekem, hogy a következő ötéves tervbe
600 millióval bevették az új TTK−t.

– Ebből akkor semmi nem lett.
– De miért nem? Mert készült egy talajmechanikai vizsgálat, ami azt mutatta, hogy

Lágymányos feltöltött területén nagyon mélyre kell menni az alapokkal. Azt javasolták, le−
gyen az épületek alatt kétezer gépkocsit befogadó mélygarázs. Gondold meg, a hetvenes
években! Elkészültek a tervek, Polinszkyéknak kellett volna azt a kormányülés elé terjesz−
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teni. Behívatott a minisztériumba. – Normálisak vagytok? Az országnak nincs pénze, ti
meg kétezer kocsinak építtetnétek mélygarázst? – pattogott. – Tervezzétek át garázs nélkül!

– Karcsi, ne hülyéskedj már – próbáltam észhez téríteni –, az a XI. kerület, a garázso−
kat bérbe adjuk, tudod mekkora bevételünk lesz? Az új tervekkel kifutunk az időből. A
pénzünk rajta van a költségvetési terven. Láttam!

– Nem érdekel, így nem vihetem be a kormányülésre – és visszaadta a papírjainkat.
Hónapokat vett igénybe, míg a garázsok nélküli új tervek elkészültek. Az időnk lejárt.

A pénz elúszott. Tudod mit csináltak a nekünk szánt pénzből?
– Mit?
– Felépítették a zánkai úttörőtábort, és ebből rakták le a győri egyetem alapjait.
– Végül mégis meglett Lágymányos.
– Igen, de Sarlós sokáig ellenállt, oda vásárt, kiállítást terveztek. Aztán egyszer csak

telefonált Polinszky, menjek el Sarlóshoz, most már hajlik arra, hogy Lágymányoson
egyetemváros épüljön. Bejelentkeztem, fogadott, a beszélgetésünk végén pedig azt
mondta: „Nagy viták voltak, de most megkapjátok a területet.” Így lett Lágymányoson
12 hektár az Eötvös Loránd Tudományegyetemé, 8 hektár a Műegyetemé. 

Először a vegyészeink költöztek oda, azután 1998−ban az oktatási miniszter felavatta
azt az épülettömböt, ahol a fizikai tanszékek vannak. Az ünnepséget követő sajtótájékoz−
tatón mindenki mondta a magáét. Szót kértem és elmondtam, vagyunk itt még néhá−
nyan, akik azt is tudjuk, hogyan lett egyetemünkké ez a terület. Nagy tapsot kaptam. 

– Jobb Lágymányoson?
– Itt minden korszerű és szép, de a Puskin utca, a Trefort−kert, a csigalépcsős tanszé−

ki könyvtár, a D−épület fadobogós nagyterme, mind−mind annyira a szívemhez nőtt,
hogy oda bármikor visszamennék. Ne szólj semmit! Tudom, miért érzem így. Életem ja−
va része ott telt el.

– Professzor úr, a hetvenes évek közepén lejárt vezetői megbízásod. Több időd maradt szak−
mára, oktatásra.

– Felmértem, a kutatás fő sodorvonalába nehéz lenne visszakerülnöm. Hasznosabb
lesz, ha sokéves oktatási tapasztalataimat kamatoztatva, energiámat egy négykötetes el−
méleti fizika tankönyvsorozat megírására fordítom. Könyveimet a fizika szakos tanárje−
lölteknek írtam. A fizikusok akkor már bibliaként használták Landau tízkötetes munká−
ját az elméleti fizikáról, a fizikatanár szakos hallgatóknak azonban nem volt ilyen könyv−
sorozatuk.

Az elméleti fizika szintetizáló tárgy. Könyveimmel elméleti tudásunk olyan szintézi−
sét igyekeztem megmutatni, amelyben minden részlet a helyére kerül. Elektrodinamika
könyvem akkor már megjelent, köré építettem a sorozatot. Az Elméleti mechanika 1983−
ban jelent meg, azután a Kvantummechanika, utolsóként pedig a Termodinamika és statisz−
tikus mechanika.

– A könyveket milyen módszerrel írtad?
– A deduktív utat követtem. Az elektrodinamikában például a tapasztalatra hivatkoz−

va felírjuk a Maxwell−egyenleteket. Ezekből a kísérletekkel megerősített egyenletekből,
mint kőtáblába vésett igazságokból kiindulva deduktív módon vezetünk le minden mást.
Ennek a tudományos hátteret adó szép szintézisnek kell minden középiskolai tanár fejé−
ben lennie, amikor a fizikát tanítja.

– Mivel fontosnak tartottad, gondolom, kedvvel írtad könyveidet.
– Jól ismersz, tudod, hogy a tanári hivatást milyen nagyra tartom. A tanítás szent do−

log, csak alázattal és felelősségtudattal művelhetjük sikeresen. Feleségem kicsit nagyké−
pűnek tart ezért, de én nem szégyellem kimondani: jó tanárnak tartom magam! Megvan
bennem az ehhez szükséges alázat és felelősségtudat. A tudományban előjöhetsz külö−
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nös, vad ötletekkel. Nem sok kárt okozol vele, idővel úgyis helyre tesznek. Az oktatás−
ban nincs helye a szélhámoskodásnak. A megalapozatlan, a gyerekek életkori sajátossá−
gait figyelmen kívül hagyó, újításként előadott próbálkozások nemzedékeket tehetnek
tönkre, visszavonhatatlanul. Ezért is írtam nagy gonddal könyveimet, melyekbe több év−
tizedes oktatói tapasztalataimat igyekeztem belesűríteni.

Az otthoni vacsora után sétára indultam a környékünkön. Akkor még nem kellett at−
tól tartanom, hogy a sötétben esetleg leütnek. A másfél órás séta alatt átgondoltam a kö−
vetkező könyvrészletet. Hajnalban a madarakkal keltem, nekiültem és leírtam az előző
este megfontoltakat. Kézzel írtam, franciakockás papírlapokra. Egy nap úgy 5–6 oldalt.
Amikor összeállt egy fejezet, odaadtam a lányoknak, legépelték. A könyv kéziratát elő−
ször tanítványaim olvasták el a tanszéken: Tél Tamás, Sasvári Laci, Rácz Zoli. Az észre−
vételeiket utána megbeszéltük.

– Milyen szakirodalom segített a könyvírásban?
– Természetesen alaposan utánanéztem, hogy más ezt miként csinálja. Legtöbben az

induktív tárgyalásmódot követték. Sokat forgattam Tamm orosz nyelvű könyvét, azután
Sommerfeld és Becker munkáit.

– A tankönyvet nem elég megírni, később állandó gondozásra szorul.
– Ahogy mondod. Másfajta gondozást igényel egy monográfia és mást a tankönyv.

A tankönyvön sok esetben nem csak a tudomány fejlődése miatt változtatnak. Időköz−
ben újabb módszertani fogásra, szebb tárgyalásmódra lelünk, amit beépítünk tanköny−
vünkbe. 

Nemrég telefonáltak a Tankönyvkiadóból, hogy két könyvem újra elfogyott, utánnyo−
másán dolgoznak. Az Elektrodinamikának eddig hét kiadása látott napvilágot, a többi
könyvem öt megjelenésnél tart.

– Professzor úr, könyveidért nívódíjat kaptál. Gondolom, büszke vagy rájuk.
– Azt hiszem, könyveimmel többet szolgáltam, mintha szép cikkekkel okozok szelle−

mi gyönyört magamnak. Meglehet, akkor a tudományos ranglétrán magasabb fokon áll−
nék, de a lelkem békéjéhez többet adott a négy egyetemi tankönyvem. Őket tartom leg−
értékesebb munkáimnak.

– Fejezzük be beszélgetésünket az emberi erőterekkel. Professzor úr, a fizikusok között sok a
barátod, tanítványok sora becsül. Szakmai ellenfeleidről kevesebbről tudok. Hirtelenjében csak há−
rom jut eszembe.

– Kire gondolsz? Mondd a neveket!
– Jánossy Lajos, Marx György és Gyarmati István.
– Mindegyikükkel voltak összetűzéseim, ez igaz.
– Az idő elszállt, de arra még kíváncsi lennék, mitől romlott meg két egykori jó barát, Marx

György és Nagy Károly kapcsolata?
– Jó, ezt még elmesélem.
Világvonalaink az Eötvös Loránd Tudományegyetemen kerültek közel egymáshoz.

Említettem, egyszerre léptünk az elméleti fizikai tanszék oktatói közé, barátok, majd ko−
mák lettünk: Gyurka elsőszülött fiának keresztapja vagyok. Évekig közös szobában dol−
goztunk. Szegények voltunk, de lelkesek, hittünk munkánk értelmében és fontosságában.
A tudományos kutatómunkánkat is együtt kezdtük, ugyanabban a témakörben. Gyakran
mentünk együtt gyerekeinkkel az Állatkertbe, hajókirándulásra a Balatonon, Kököjszit és
Bobojszát meséltünk nekik az arácsi parton, Gyurkáék nyaralójában.

Jól emlékszem annak előzményeire, hogyan került ő az atomfizikai tanszékre. A Víg−
színházban ünnepi megemlékezést tartottak Budapest felszabadulásának 25. évforduló−
ján. Meghívtak az elnökségbe. A szünetben Aczél György Óvári jelenlétében megkérdez−
te tőlem, ki lehetne az atomfizikai tanszék vezetője. Jánossy Lajos egyeduralkodó helyze−
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tét akarták megszüntetni, aki a Központi Fizikai Kutatóintézet főigazgatója is volt. Ka−
pásból Marx Györgyöt javasoltam. Másnap azután több tanszéki barátommal közösen rá−
beszéltük, vállalja el a tanszékvezetést. Megígértük, hogy az atomfizikai tanszéknek min−
den második évben átengedjük a fizikus hallgatók elméleti fizika oktatását. Magával vi−
hette két kiváló kollégánkat, Kuti Gyulát és Kunszt Zoltánt. 

– Még ebben az évben, 1970−ben Marx György akadémikus lett.
– Annak is megvan a maga története. Akkoriban politikai bizottsági jóváhagyás kellett

ahhoz, hogy ki lehet akadémikus. Így ment a tagajánlás: behívták a párttag akadémiku−
sokat, mit gondolnak, ki jöhet szóba akadémikusnak. Előkerültek a nevek, a végén csak
egy−két jelölt maradt. Óvári Miklós az MSZMP KB osztályvezetőjeként vett részt ezeken
a megbeszéléseken. Csöndben ült, szólt, ha kifogása volt.

Akadémikusként részt vettem azon a megbeszélésen, ahol Novobátzky előterjesztette
Marxot akadémikusnak. Tudni kell, Novobátzky tanára volt Óvárinak a gimnáziumban.
Marx nevének elhangzásakor Óvári megszólalt: „Novobátzky elvtárs, ez még nem aktu−
ális.” – Miért nem? – kérdezte Novobátzky. – Még túl közel vannak az ötvenhatos dolgai
– válaszolta Óvári.

– Mit csinált Marx György 1956−ban?
– Nem sokat. Kicsit hőzöngött.
Óvári folytatta: „Majd később visszatérünk rá.” Novobátzkyt türelmes embernek is−

mertük, de akkor az asztalra ütött: „Én azt már nem fogom megélni!” Igaza lett, rá egy
évre eltemettük. 

Újra eljött az akadémikusválasztás ideje, előtte a „közvéleménykutatással”. Már tegez−
tem Óvárit: „Emlékszel, mit mondott volt tanárod, amikor legutóbb itt ültünk? Igaza lett.
Meghalt. Nekem, mint utódjának kötelességem újra előhoznom a kérését, Marx György
felterjesztését. Most mit mondasz rá?” – Jó, szerepeljen – egyezett bele Óvári. Így azután
Marxot 1970−ben megválasztották akadémikusnak.

– Mitől romlott meg a barátságotok?
– Szókimondó vagyok, mindig elmondtam neki, ha valami nem tetszett! Ez koráb−

ban nem okozott törést. Azután 1972−ben Chicagóban voltunk egy konferencián. Közös
szobában laktunk, őt egyik este meghívta Telegdi Bálint. Mielőtt elment, odaadott ne−
kem egy kéziratot, kolléganője első írásos tanulmányát arról, hogyan kellene megrefor−
málni a középiskolai fizikaoktatást. A kvantumfizika középiskolai tanításának tervéről
volt benne szó.

Nekifogtam, elolvastam, közben egyre mérgesebb lettem. Hiszen ez így kész őrület.
Nem jött álom a szememre, s amikor Gyurka éjjel megjött a vacsoráról, elmondtam neki
a véleményemet a tanulmányról: „A törekvéssel egyetértek, biztosan kell tanítani valaho−
gyan a kvantummechanikát a középiskolában, de nem így. Legjobb lenne, ha ezt magad
dolgoznád ki, Károlyházy Frigyes bevonásával. Ezek a kérdések őt is foglalkoztatják, sok
energiát fordít a tanárok továbbképzésére.” Nem szólt semmit, kikapta a kezemből a kéz−
iratot, láttam, vérig sértődött.

Akkoriban az egész világon, és ezt követve kicsit nálunk is a tudományosságot eről−
tetve próbálták felforgatni a közoktatást. Az oktatás folyamatos megújításának egész ta−
nári pályám során híve voltam. A jó tanár óráról órára megújul, bővíti tudományos isme−
reteit, színesíti pedagógiai módszereit. Mi nem a modernizáció ellen voltunk. A gyerekek
absztrakciós képességét meghaladó tárgyalásmód ellen ágáltunk. A statisztikus termodi−
namikában például a hőmérsékletet úgy definiáljuk, hogy a mikroállapotok száma termé−
szetes logaritmusának az energia szerinti deriváltjával hozzuk kapcsolatba. Senki se
mondja nekem, hogy ez a középiskolába való! Vigyük be a közoktatásba a modern fizi−
ka elemeit, de ne így!
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Hanga Mária miniszterhelyettes felkérte tanszékünket, bíráljuk el a fizika tanításának
középiskolai reformtervezetét. Tételes, komoly, elég lesújtó bírálatot adtunk. Mivel Gyur−
ka élére állt a középiskolai fizikaoktatás ilyen szemléletű átalakításának, véleményünk
tovább mélyítette ellentéteinket. Marx az Eötvös Loránd Fizikai Társulat főtitkára, majd
elnöke lett, hosszú évekig. Pozitív szerepe volt abban, hogy a fizikatanárokat jobban be−
vonta társulatunk munkájába. Ugyanakkor a középiskolai tanári ankétokon mindent el−
követett, hogy népszerűsítse a középiskolai fizikaoktatást „megreformáló” nézeteit, az új
tankönyvtervezetet, amit mi az elméleti fizika tanszéken jól kiveséztünk. Gyurka a kriti−
kát rossz néven vette, egy idő után egymás között már kerültük ezt a témát. Kapcsola−
tunk lassan felületessé vált. A társulatban körülvette magát a középiskolai tanárok egy
csoportjával, akik kábultan lesték megnyilvánulásait, áradozva istenítették. Ebben a lég−
körben elveszítette a realitás talaját. Volt kollégáival megszakította a szorosabb kapcsola−
tot, mivel tőlünk baráti bírálatot kapott. Úgy próbáltam megvédeni barátságunkat, hogy
kimaradtam az Eötvös Loránd Fizikai Társulatból, melyet vezetőként az oktatási viták
színterévé tett. Inkább az egyetemi oktatással törődtem. Persze, én sem tudtam kibújni a
bőrömből, ha valami nem tetszett, azt nyilvánosan is megmondtam. Ezt nagyon nehezen
viselte. Okos, ügyes, gyors észjárású ember volt, de ahogy öregedett, egyre hiúbbá vált.
Amikor hetvenéves lett, a Fizikai Szemle, melynek a főszerkesztője volt, különszámot ké−
szített tiszteletére.

– Abba a számba Nagy Károlytól is kértek írást.
– Amit azután nem közöltek.
– Miért nem?
– Köszöntőmben szubjektív, baráti hangot ütöttem meg. Végigmentem közös élet−

utunkon, a bekezdések így kezdődtek: „Emlékszel még…? Emlékszel még Fejér Lipót és
Riesz Frigyes előadásaira…, emlékszel tanulószemináriumainkra…, emlékszel első kül−
földi tanulmányutunkra…, emlékszel, amikor az arácsi parton…, majd az utolsó fejezet−
tel így zártam le az emlékezést: »Mindig örülök annak, ha egy−egy dolgozatodat vagy
könyvedet úgy dedikálod nekem, hogy »régi barátsággal Gy.« Sőt, a legutóbbi napon
Genfből küldött képeslapodat, amely a reformáció életművét ábrázolja, így írtad alá:  »ősi
barátsággal M. Gy.« A mi barátságunk fél évszázados. Voltak közben felhők, amelyek fe−
lől a baráti szálak halványabbnak tűntek, de ez csak látszat volt. Hetvenedik születésna−
podon igaz, őszinte barátsággal köszöntelek, és kívánom, hogy még nagyon hosszú ide−
ig teljen örömöd az oktatásban, a kutatás sajátos szépségében és tanítványaid tiszteleté−
ben. (1997. május)”

– Miért nem engedte, hogy ez az írás megjelenjék?
– Mert volt benne egy szakasz, amelyben leírtam a véleményemet arról a dolgozatról,

amit Chicagóban azon az estén a kezembe nyomott.
Utolsó közös fellépésünk 2002. október 26−án volt, amikor Paul Dirac születésének szá−

zadik évfordulóját ünnepeltük egy Ortvay Kollokvium keretében. Ketten tartottunk elő−
adást, előtte többször hívtuk egymást, hogy egyeztessük, ki miről beszéljen. 

November 25−én beszéltem vele utoljára, telefonon hívtam, néhány nappal korábban
kapott valamilyen díjat…

– A tudományos újságírók tüntették ki az Év ismeretterjesztő tudósa díjjal.
– Úgy van! Gratuláltam neki, és megemlítettem, hogy a Dirac−előadásom a napokban

megjelent a Természet Világában. – Küldök neked belőle, hová postázzam, a tanszékre
vagy a lakásodra? Éreztem, örül a figyelmességnek, megköszönte, azt kérte, a lakására
küldjem. A tanszéken fénymásolatot készítettem a cikkből, dedikáltam neki régi barát−
sággal. Másnap, kedden postára adtam. Szerdán vagy csütörtökön megkaphatta. De ak−
kor már nem volt a tudatánál. December 2−án, hétfőn halt meg. Utolsó üzenetem nem ér−
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te utol. Korábban többször gondoltam rá, le kellene ülnünk egy kemény beszélgetésre.
Őszintén tisztázhatnánk, mitől romlott el a barátságunk. Kerültük ezt a szembesítést. A
beszélgetés most már végleg elmaradt.

– Az ember mellől elfogynak a barátok, ellenfelek.
– Talán senki halála, még a szüleimé sem élt bennem olyan sokáig, hagyott annyira za−

varban, mint Gyurkáé. A legváratlanabb időben jut eszembe, újra és újra. Találok valami
érdekes újdonságot az interneten a neutrínókról, és azonnal eszembe jut: sajnos ezt már
nem olvashatja. Mit szólt volna hozzá? Még mindig visszatér, gyakran gondolok rá. De
elmúlik most már…, elmúlik ez az egész…

– A XX. századot sokan a fizika századának tartják. A XXI. század a biológiáé lesz, jósolják.
Milyen jövő vár a fizikára? Várhatunk tőle meglepetéseket a XXI. században?

– Ezeket nem lehet előre megjósolni. Azt azonban igen, hogy e században is lesznek
mondanivalói a fizikának. A biológia számos súlyos problémája megoldhatatlan a fizika
nélkül.

A fizika belső fejlődésének több nagy kérdése vár válaszra. A fizikai jelenségek szín−
pada a téridő. A téridő struktúráját a gravitáció alakítja. A gravitációt azonban máig nem
sikerült összhangba hoznunk a kvantumelmélettel. A gravitáció kvantumelméletéről
szinte semmit sem tudunk. Ez az elkövetkező évtizedek nagy feladata lesz. Valóban ele−
miek a kvarkok vagy azok is összetettek? Van tömegük a neutrínóknak? Ezek a kérdések
túlmutatnak a Standard Modellen. Néhány év múlva a CERN−ben felépül a Nagy
Hadrongyorsító, ahol protonokat, antiprotonokat és nehézrészecskéket ütköztetnek egy−
mással a jelenleginél sokszorta nagyobb energiával. Az ütköztetőben olyan viszonyokat
állítanak elő, amellyel megközelítik a világegyetem keletkezésekor uralkodó állapotot.
Akkor sok mindenre fény derül, nem tudom, megérem−e még.

– Tehát lesz még dolga a XXI. század fizikusának.
– Rengeteg. Ettől nem kell félnünk.
– A hazai fizika jövőjétől sem?
– Nézd, mindig akad néhány normális ember a politikában és a kormányzatban, aki

tudja, hogy a természettudományokra áldozni kell, másképpen nem megy. 
– Látom a szobában az új világ eszközét, a számítógépet. Professzor úr, hogyan érzed magad

ebben a világban? Kedvvel vagy kötelességből használod az új technikát?
– Nagy kedvvel. Mindennap megnéztem az interneten az újdonságokat. Este hat után,

mert akkor olcsóbb, telefonvonalon az egyetemi számítóközponthoz kapcsolódom, meg−
nézem a szakmai folyóiratokban az engem érdeklő cikkeket, azokat elmentem a gépem−
be. Másnap szépen előhívom, kinyomtatom, mert papíron olvasva azért más, mint a kép−
ernyőn. Csodának tartom, hogy számítógépem segítségével ezt nap mint nap megtehe−
tem, így benne maradhatok a fizika vérkeringésében. 

Azt ugye tudod, hogy az internetet is a részecskefizikusok találták ki a CERN−ben?! 
– Gabi nénitől tudom, hogy legkedvesebb versed az Értől az Oceánig. Úgy érzed, eljutottál

az Óceánig?
– Őszintén megvallom, nem hittem, hogy idáig eljutok. Nem azért mondom, mert a fe−

leségemet említetted, de ez az igazság: nélküle mindez nem sikerült volna. Áldozatot vál−
lalva olyan családi hátteret teremtett, ami lehetővé tette, hogy utamat végigjárjam. Elége−
dett embernek mondhatom magam.

– Boldognak is?
– Igen. Egész életemben azt csináltam, amit szerettem. Kell ennél több?
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Kass János
Tóth Menyhért új törvénye

A régi Nemzeti Galériában volt egy hatalmas, rongyos, barna bőr karosszék.
Kilógott a rugója, lábatört és bicegett, de hihetetlen biztonságérzetet nyújtott an−
nak, aki belehevert, nem kímélve a hátsó felét. E jó közérzetet nem a kor, de a
szakadt fotel gazdája sugározta. A tulaj akkor, a korai hatvanas években Supka
Manna volt, aki, mint a Galéria főmunkatársa, itt fogadta barátait, vendégeit, és
itt, ebben a rossz lábú székben ült kényelmetlenül a rossz lábú festő: Menyus.

Azaz Tóth Menyhért.
Itt ismertem meg, itt találkoztam vele először.
A Forrás 2004. első, januári száma külön megemlékezett a száz éve született

mesterről, ez alkalommal sokan írtak Tóth Menyhértről, s mennyi emlék, kép,
emlékkép számolt be e nagyszerű festő sorsáról, művészetéről.

Tény, hogy a hatvanas években Manna volt az, aki százszázalékosan, abszo−
lút biztonsággal jelölte ki  Tóth Menyhért helyét a magyar művészetben. Hihe−
tetlen érzékenységgel és biztonsággal tárta föl a lappangó műveket és segítette
mindenféle formában a bizony sokszor nélkülöző művészt.

T. M. ült a nyikorgó fotelben, falábát előrenyújtva, s időnként, ha mozdult, a
rugók pendülve tiltakoztak az igénybevétel ellen.

A tárva nyitott ablakon beáradt a napfény. Szemben a Parlamentben valami
fejest fogadtak, mert a piros kókuszszőnyeget gurították le a lépcsőkön. Supka
Manna foghegyről jegyezte meg: „Inkább kapálni mennének!”.

A festő hunyorogva nézett Mannára, hiszen kapált ő is, mégse terítettek sző−
nyeget a fájós lába elé!

Vagy mégis?
Hiszen élete végén a kritika vállára emelte, elismerték, könyv is megjelent ró−

la, és elsősorban Supka Manna évtizedes, szívós munkájának köszönhetően ki−
emelkedhetett a névtelenség süllyesztőjéből, elfoglalta helyét a XX. századi fes−
tők legjobbjai között.

Néhány évvel ezelőtt a Cifrapalotában Kecskeméten állították ki műveit, s a
gyűjtők és a gyűjtemények is versengtek képeiért.

Mégis, nagyon sokan ma sem értik vagy nem tudják megérteni, talán csak a
késői fehér korszaka, s talán épp fehérsége miatt került közelebb az átlagnéző−
höz és a szakemberekhez is.
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Sabartes írja Picasso rózsaszín−kék korszakáról, hogy tanulmányok, írások
garmadája magyarázza az akkor még ifjú mester gondolatmenetét, célját, festé−
szetének rejtett üzenetét, e színek alkalmazásának rejtett szándékait.

Sabartes megfejti a rejtélyt.
A kiindulás sokkal prózaibb, pragmatikusabb: a nap süt a tengerparton, a bor

viszonylag olcsó, a nők is szépek, jókedvűek a művészek, s így csak alkonyat−
kor szélednek szét, ki−ki a dolgára.

Picasso lámpát gyújt, háromlábú, rossz suszterszékre ül, kinyomja a piros fes−
téket és festeni kezd.

A pirosat fehérrel keveri, a kép rózsaszín lesz, s a nappali fényben sem válto−
zik sokat, nincs kockázat.

Ugyanígy a kék is. A két alapszín variálása egész nyáron biztos bázist jelen−
tett. A kolorizmus ráér majd az őszi−téli időszakban.

Azonkívül van még egy prózai ok, a szegénység.
A drága festékkel lehet és kell is spórolni. Ez is egy fontos, nagyon fontos

szempont.
Tóth Menyhért esetében is megkockáztathatjuk, hogy túl az elméleti magya−

rázatokon, ilyen egyszerű ok is belejátszhatott késői korszakába, hiszen tudjuk,
a pénz őt sem vetette fel.

Talán szentségtörésnek tűnik, de ilyen egyszerű a magyarázat. Az öreg
Tiziano is a feketét fehérrel keverte, s szinte monokróm művei születnek pálya−
futása végén.

De Tóth Menyhért világa emlékeztet az összehúzott szemmel napba néző él−
ményére, a ragyogás bejárja az egész idegrendszert, „az ÉN−t”, a szűk nyíláson
kitekintő minden porcikája megtelik a beáradó sugárzással, a kontúrok felol−
dódnak ebben az áradásban, az öntudatlan „ego” alig bírja elviselni ezt a terhe−
lést, egy idő után keresi a menekülőutat, egy ürügyet, pl. azt, hogy most festeni
kell!

Festeni kezd, s az ecset kezdeti tapogatózását felváltja a naphimnusz áradása,
a kelj fel és járj követelőző, sürgető parancsa, az önfegyelem által rendbe terelt
gondolatok ereje. A gondolatok áradása maga alá gyűri a technikát, s a tanult
törvények teherbírása nem képes hordani a terheket. A szerkezet recsegve−ro−
pogva omlik össze, s ebből a zavaros, amorf halmazból kibomlik egy új én, egy
új jelenés, egy új én−te−ő−mi, a művész új törvényt hoz létre, s a formátlan báb−
ból egy új pillangó bontakozik ki.
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A. Gergely András
Ellenbeszéd és médiamanipuláció
(Bevásárlóséta a kortárs közléskultúra piacán)

Talán nincs is redundánsabb közhely, mint egy levél levelekről, egy könyv könyvek−
ről, egy információ információkról. Ám „valami” mégiscsak hajtja−készteti belülről az
embert, hogy beszéljen ezek jelenlétéről. Elkerülni is nehéz: a szavak más szavakra ra−
kódnak, s előbb be−, majd kikívánkoznak az emberből... Miért van ez? Miért kell, hogy
szemlencsén megmaradt, vagy vágott papírlapokon kézbe vett értékekről fecsegjünk,
meggondolt gondolatokat közvetítsünk, hírbe hozzunk szerzőket és műveket...? Ördög
tudja..., talán mert jó érzés az a képzet, hogy a fölismerés élménye, amire magam fogé−
kony vagyok−voltam, az esetleg másra is éppúgy hat, s mert a kíváncsiság – hogy ez tény−
leg így van−e – elhatalmasodik olykor... Meg az esély ajándékozása, hogy ha kézhez nem
kapta, ha hírét sem vette, hozzájuthasson mégis valamihez, ami ily egyszerűen kínálja
magát, s aminek „birtoklásával” egyformán gazdagabbak volnánk mindannyian...

Szerepek ezek, önteltek talán, kényszeresek is. Ruháink, játszmáink, színpadaink... A
közlés új ruhája... – alatta (le)meztelenített én, az esetlen bóklászó, a könyvespolcok bús−
képű lovagja... Feje búbja nyitott könyv, vállai és karjai ugyancsak fóliánsok, felsőteste gú−
lába rakott olvasnivaló, s talán takarója, ágya, fejpárnája szintúgy. Mint Arcimboldo
könyvembere (meg a gyümölcsarcú, a virágfazonú, s a többi), lénye és léte ebből a tárgy−
ból áll. Ő maga a közlés, az átlényegült tudnivaló, nyitott lapjai abba is beleolvasni enged−
nek, ami rejtett titka lehetne... Torzszülött, avagy torzított képzete az információnak...?

Nem tettem most mást, mint összeolvastam címlapokat. Művek borítójáról képeket, cí−
meket, alternatív üzeneteket. Egy szubkultúra nyilvánossága elé szánva, egy sajátlagos
nyilvánosság szubkulturális tartalmaiból merítve. Négy könyv ez, lehetne több is, tenger−
nyi mostanság a kötelező olvasmány, jó a szellemi szegényeknek, nem nyomasztja őket
a közölhetnék. Engem azonban igen, s mégannyira, ha mind a négy közlések tömegéből
formálódik...

Újak vagy majdnem teljesen frissek ezek, s elképzelem az örömet, ha könyv olvasójá−
ra, s olvasó könyvére akad... Ezek tehát akadós könyvek, magam is áldozatuk lettem, így
hát – menedékképp vagy a közléskényszer okán – ajánlom azoknak, akik olvasni, gon−
dolni, látni, érteni szeretnek.

Metszetek. Alcím lehet vagy sorozatcím... – elmulasztottam kilesni a boltban. Az M−be−
tű dekoltázsába egy egyes szám óvakodott pirossal, így tán az utóbbi... Szerkesztette
Rados Virág. Az Új Mandátum adta közre, rögtön az első írás a pillanattal ezelőtt elhunyt
Hidy Péter konferenciabevezetője. „A kultúra pénze, a pénz kultúrája” – ez volt szlogen−
je tíz találkozónak, tudományos homálybogozásnak, melyek a gazdaság, a finanszírozás,
a fölhasználóbarát programok és rendeltetésszerű programosság nyűgjét és nyilait sorol−
ják elő, intézményrendszeri metszetekben, a kultúra éltető támogatását és túlélési esélye−



it firtatva. „Ki és hogyan finanszírozza a kultúrát? A demokráciában sokféle válasz lehet−
séges. Évről évre megtartott beszélgetéseink arra alkalmasak, hogy türelemmel válogas−
sunk és mérlegeljünk” – mondja Péter. „Természetes megoldás volt, hogy megkértünk
hozzáértőket, segítsenek jól feltenni a kérdéseket, és persze, ha lehet, segítsenek jó vála−
szokat találni rájuk”...

A szociológus bevezetőjét színészek, filmrendezők, művészettörténészek, műkritiku−
sok, újságíró, kertész, művelődéshistorikusok, közgazdász, belsőépítész, táncos előadása
követi, s megint egy szociológusé, némelyek mellesleg (vagy alkalmi főállásban) politi−
kusok is. A kötetcím: A társadalom ruhája. Állami kultúratámogatás Magyarországon
1993–2003. A címlap Kassák−ihlette konstruktivizmusa, s a (talán mindannyiunkat
egyenöltözetben szimbolizáló) frakkos−pepita és felhúzható Bortnyik−figura többet is su−
gall, mint annyit, hogy sokféleképp látják a Kultúraközvetítők Egyesületének tagjai a kul−
túra lehetetlen lehetőségeit. Összegezhető élményként annyi kínálható a százoldalas ki−
adványról, hogy aligha lehetnénk ily úriemberes−galléros−mandzsettás fazonok, ha köz−
ben magunk alatt görnyedve kellene tekernünk a mozgásban tartó lendítőkerék karját...
A mozdulatművészet és a lehetetlen túlélés−kísérletek mégis valamiképp megszépítik ezt
a hajlékony görcsöt. A Metszetek első könyve szerepeinket is metszetté merevíti, a társa−
dalom eközben lassan, de cselesen kivetkőzik a maga zsakettjéből, „lemegy fogyasztóba”,
gyorsan akar alkalmazkodni, hatékonyan finanszíroztatni, otthonosan megtéríttetni min−
dent, amit csak befektetett vagy ajándékba kapott. Pusztulnak a mozik, lepattannak a
kultúrházak, bádogkalyibába költözik a könyv, vagy meleg huzattal bélelt üvegpalotába,
halomba dőlnek a könyvkiadók, romjaikon új haszonlesők raknak fészket... Eladó−e a
kultúra? Eladható−e az, amit a kulturális ipar termel, amit a pályázatok ellenek, amit az
előfinanszírozás elszegényítő rendszere lerabol? Túlél−e mindaz, aminek nemcsak felada−
ta, de keletkezési folyamata sem nélkülözhette a szellemi áldozatot, a megváltó szerep−
kényszereket, a könyvembert és a festménybalerinát, a filmfejű és képtestű Laokon−
figurákat, meg a mindezeken elmerengő, beléjük kapaszkodva megértésre vágyó, állami
támogatást már fél évtizede nem is remélő alkotót és befogadót. A konferencia előadói az
átvészelés, az életben maradás, a finanszírozási képtelenségek és a mindezek ellenére
életképességet tanúsító ágazatok esélyeiről értekeztek... Néha számoszlopokkal, néha
kottaképletekkel, álmokkal és intézményi közérzettel – mindenesetre nem könnyen ért−
hetően: miért és kiért is teszik ezt. Giccsadó és tévéjárulék, digitalizált időtlen idő és rep−
rodukálható cseppfolyós jövő, Nemzeti Kulturális Alapprogramok és embermegújító di−
vatirányzatok, művészeti presztízskorszakok és kulturális esélyegyenlőség... Belelapozás
közben ezek a szóvirágok tolakodnak elő a kötet lapjairól. S mint aki már azt sem bánja,
ha a dolog nem végződik balul, az ismeretlen főszereplő, a kultúrafogyasztó és kultúra−
fenntartó ember kerül itt belső piedesztálra, morális fölénybe, értékmentő szerepkörbe.
Nemcsak Hidy Péter évtizedei, de sokak életútja tartósítja ezt az állapotot. S mert nem le−
het föladni, s mert alternatív ellenképlet nincs, a kultúra talán maga is margóra, kiszol−
gáltatottságba, új kezdeményi státusba szorul, visszavonhatatlanul megérintve azt, aki
érzékeny az ilyesmire.

De vajon érzékenyek vagyunk−e? S ha igen, vagyunk−e annyira is, hogy eltartsuk a
kultúrát, hogy még holnap is kitartson hatása, még máskor is legyen megjelenni mersze,
még nyitva tarthassa ölelő kapuit azok előtt, akik bekíváncsiskodnak olykor... Merthogy
a többség ettől tartózkodik, az már bizonyos. Nem kell ma a kultúra luxusa, még a paza−
rabb életmód részeként sem nagyon. Kell viszont – s annál gazdagabbul, minél kevesebb
jut a kultúra javaiból – a megváltó kép, a lepányvázó film, a hír, s a magazinműsor...

***
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„Kiindulópontom, hogy a közönség másként dolgoz fel egy fikcióra épülő filmet (bár−
mely erőszakdúsított vagy szextömény is) – tudván, hogy fikcionalizált, nem valós –,
mint egy híregységet, riportot, tudósítást vagy bármilyen, a valóságban zajló eseményt,
főképp ha leegyszerűsített, szenzációfókuszált, infotainement−központú, torz és manipu−
latív. Ez utóbbinak célja, hogy a közönség olyan életvitelre legyen kondicionálható kul−
turálisan, amely a fogyasztói társadalomban érdekelt szféráknak profitot eredményez. A
profit ebben az értelemben a tőkefajták közül nem csupán a pénz−, hanem a társadalmi
tőke által kínált előnyök megszerzését is jelenti, elsősorban nem a tudástőke, hanem a
pszichológiai befolyásolás különféle formái, illetve az információs előny (későbbiekben
aszimmetriák) révén. A fogyasztónak pedig (a médiafogyasztó egyúttal áruk és szolgál−
tatások intenzív fogyasztójává is válik) fogalma sincs arról, hogy a média milyen mérték−
ben határozza meg az életét – ezért tartom a legerőteljesebb hatásnak magát a manipulá−
ciót” – írja Bugovics Zoltán A tor(zító)szülött. Médiakritikai megközelítés című kötetében.
Nem különíti el sebészi precizitással a hírt és a hozzá kapcsolódó rokon műfajokat, s nem
akar arról meggyőzni, hogy kellő óvatossággal kitapogathatjuk a manipuláló hatást, vagy
kivédhetjük, hogy beetessenek. Bugovics nem hisz a hírek pozitív vagy negatív tölteté−
ben, tájékoztatási hasznosságot elemez csupán, de a médiát mint „a nyilvánosság leg−
meghatározóbb forrását” tekinti át, s könyvét „tudományos alapon megírt figyelemfelhí−
vó célzatú írásnak szánja”, melynek részleteiben „a média eddiginél szabadabb (titokfel−
tárási, hírszerzési) tevékenységét és erőteljesebb kritikai funkcióját hiányolja” a hatalom−
mal szemben.

Nos hát, érzékenyek vagyunk−e „a média tudományosan megalapozott kritikai megkö−
zelítésére”, „az újságíró−társadalom passzív szerepjátékára”, s a kommunikáció egész fo−
lyamatát meghatározó érdekszférák irányító hatására? „A tudásalapú, információs társa−
dalomban elvárható volna egy azonos érték− és normarendszerrel felruházott, kritikai mé−
dia kialakulása. Megállapításaim, sajnos, ezzel ellentétes tendencia erősödését bizonyítják.
A tabloitizmusét, amely a felületességfókuszált szemléletével a gazdasági−hatalmi érdek−
szférák igényeit kiszolgálva kulturális kondicionálást hajt végre, amely a közönséget –
tudta nélkül – fogyasztásra, divatfókuszált viselkedésre ösztönzi, s ezt tekinti az emberi
siker zálogának”... – írja ugyanott, s a kötet első tizenöt−húsz oldalán még vagy háromszor
visszatér oda, hogy rohanó, szakszerűtlen, pongyola a hírforgalmazó újságírói munka, ér−
dekszférák nyomják el ördögi technológiával, manipulálva hírtermelőt és hírfogyasztót
egyaránt, anélkül, hogy a közönség tudna, akarna, próbálna ennek ellenállni; befelé for−
dul a bűnbakká vált tájékoztató és a felületességet nagykanállal fogyasztó hozzáférő−szfé−
ra egyaránt, szellemi egysíkúság és katonai hierarchizáltság jellemzi a korlátozó konfor−
mitásba belemerevedett szereplőket. Mosóporevők és intelligens öblítőszerivók világáról
szól tehát a kötet... – fájdalom, de megítélésem szerint kevesebb szenzációképességgel,
mint amennyit jogszabály−göngyölgetők vagy sávszélesség−vagdicsolók ugyanebbe a té−
mába invesztált kevesebb energiával is meg tudnak haladni. A szerző bősz tehetséggel és
kitartó invenciózussággal igazolja alaptételeit, de a manipulációs csatornák rettentő szá−
ma, a mennyiségi dagály és a szellemi apály ellenében alig próbál többre törekedni, mint
a kulturális kondicionálás kritikájára, a hírfogyasztási kultúra szorgalmazására, s jóféle
morális intenciók átnyújtására. Ezek bár kétségtelenül részei a kommunikációs gépezet
napi munkazajának, s hordozzák a „csatornaadaptátorok és továbbközlők (üzenet−transz−
formátorok)” mentális balesetvédelmi óvintézkedéseinek tónusában előadható szentenci−
ákat is, de úgy fest, mintha a szerző egy tollforgató pálya felelősség−homlokzatáról pró−
bálná levakarni a naiv alkalmazottak tudatlanság−lenyomatait. Érvelése logikájában egy
hazai újságírószövetségi deklarációnak épp olyan szerepe van, mint az amerikai politika−
tudományi közéletkritikának, pszichológiaelméleti munkák éppúgy kezére esnek, mint
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Jürgen Habermas nyilvánosságtörténeti főműve, és Pratkanis, Philippe Breton vagy Bour−
dieu ugyanolyan hivatkozási bázisa, mint saját sajtós tapasztalatból és kortárs újságírói ki−
beszélésekből szőtt érveinek építménye... Biztosan finnyás vagyok, s ha valaki többször is
megfogalmazza, hogy tudományos igényű munkát ír, akkor gyanakszom, miért van erre
szüksége...?! Mert hát elsősorban is épp az látszik, hogy nem napozni vagy kutyát sétál−
tatni készül, hanem érveit és kritikai nyilait egyenként kihegyezve rohamoz a manipulá−
ció szélmalmai ellen, s eszébe sem jutna az érzelmességtől soronként eltántorított olvasó−
nak, hogy másra gondoljon, mint igazságos és nemes küzdésre... Épp ezért nem is igen
lenne szüksége a szerzőnek donkihótei allűrökre, s annál is kevésbé, mert amikor olyan
fejezeteket−témaköröket tüntet ki, mint például kép és szöveg, média és tömeg, médiatu−
datos civil társadalom és ellenbeszédképes, felkészült sajtómunkások oktatási szükségle−
tei, akkor bizony az is kisugárzik szövegéből, hogy ezeknek nemcsak távolságtartó kriti−
kusa akar lenni, de aktív formálója, sőt tanítója is. Könyve esetében tehát nem kérdés,
hogy tudományos−e, erre a „kapaszkodóra” inkább azoknak lehet szüksége, akik ebből
mint tankönyvből fognak tanulni, s annak definíciójától, mi is a média/médium, egészen
addig, hogy mit jelent a tényfeltáró oknyomozás vagy a túlzott protokollaritás a híranya−
gokban..., mindent majd eszerint fognak értelmezni.

Ami a kötetben számomra még különösen érdekes, az a médiaszaknyelvnek, társada−
lomtudományi argumentációnak és sajtókommunikátori újbeszél nyelvnek olyasfajta ke−
veréke, amely bővelkedik józan rábeszélésben, pancsol a jobbnál jobb forrásokban, ked−
vére citálgatja jelesebb nagyok sugalmait, örömét leli beszélt nyelvi fordulatokban és fo−
galmi facsarmányokban egyaránt, oly figyelemkoncentrációt igénylő hangnemben, hogy
ha a témavilág esetleg kibírhatatlanul unalmasnak bizonyulna, az olvasásnak szentelt
energia mégis éberen tartaná a befogadót... Sosem láttam, mondjuk, tengerjog−elméleti
szakmunkát, amely ekkora olvasói befektetést igényelt volna, így roppant izgalmas kísér−
letnek vélem a mű szakképzésbeni használatát. A kötetcímlap (ugyancsak a szerző mű−
ve) talán már jó előre figyelmeztet: nemhogy torzított szülemény vagy torzító szülésmód
a kérdéses kínálat itt, hanem a mediátor manipulációinak metodológiája, amely után az
ember szinte önkéntes örömmel kapar elő valami jó kis agymosó ponyvát, vagy leül a há−
lószobai médiadoboz elé, hogy boldog felszínességekkel fejbe kólintsa magát...

***
Az agymosó intellektuális technikák persze a médiumelméletek és információkori lát−

leletek évezredében éppúgy lehetnek bestsellerek, mint a társadalomszerveződés közlés−
technológiai előképei. Theodore Roszak vagy Hajnal István korszakos munkái éppúgy,
mint James Carey vagy Manuel Castells kulturális közeledés− és közlésmódokat taglaló
elemzései meghatározzák a klasszikusok státusát, s olyan mintázatokat mutatnak föl kö−
zülük, amilyenek Habermas vagy Daniel Bell, Bourdieu vagy McLuhan. A kommuniká−
ció technológiái és a körülöttük dúló viták, melyek hol „világfalut” szorgalmaznak,
szemben a központosodó hatalommal, és a tudásmegosztás igazságosabb−demokratiku−
sabb rendszerét remélve, hol meg attól sápadnak, hogy minden adattal kiszolgáltatottabb
lesz az ember – alapjában véve már régen eldöntötték azt a kérdést, milyen mélyre megy
vissza az emberi tudás és hogyan rétegződik a társadalmon belül. A technikai és a társa−
dalomelméleti tudástípusok laza összegződése (vö. „információs rendszer”, „tudástársa−
dalom”) azonban nemcsak az emberi tudásra épül, hanem a komputerizáció fél évszáza−
dos technológiatörténetére is. A Budapesti Kommunikációs Főiskola kiadványaként meg−
jelent kötet, Kondor Zsuzsanna és Fábri György összeállítása Az információs társadalom és
a kommunikációtechnológia elméletei és kulcsfogalmai címen tálalja mindezen ismeretek fog−
lalatát.
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Mint oly sok más esetben, amikor szorgalmas és kitűnő arányérzékű emberek válogat−
nak össze szöveggyűjteményt, itt is a „húzós nevek” dominálnak, ám köztük kevésbé is−
mert is akad, akinek pedig megfontolandó üzenetei vannak számunkra. Köztük Nicholas
Negroponte a digitális létről, Joshua Meyrowiz az elektronikus kapcsolatok, hálózatok és
tudások struktúrájáról, James W. Carey a kommunikáció kultúracentrikus megközelíté−
séről, a hazai szerzők pedig Hajnal István és Nyíri Kristóf, Hernád István és Keviczky
László egy−egy tanulmánya jelzi a témakör horizontjának szélesedését és időbeli höm−
pölygését az 1933−as Hajnal−írástól az 1996–98−as háromkötetes nagy Castells−monográ−
fiáig (The Information Age – Economy, Society and Structure). Már−már sajnálható is, hogy
a szerkesztők a rövid tényrögzítésen túl – hogy ugyanis mit tartalmaz a kötet –, alig gaz−
dagítanak észrevételeikkel, s azon túl, hogy tömérdek volna még a fontos írás, nem vall−
ják meg, miért épp így építkezett a kötet anyaga. Tekintettel arra, hogy főiskolai tan−
könyvnek készült, s talán nem is kellene mindent összemaszatoló okfejtés a szaktudo−
mány históriájáról, mégis érdemes lett volna néhány eligazító szót fecsérelni arra is, hogy
a roszaki „számítógépek folklórjától” „a valóságot megteremtő, birtokló, fenntartó és mó−
dosító kommunikációig” miként vezet az út azok előtt, akik ehhez a technológia−transz−
ferhez tudnak alkalmazkodni, s miként mások előtt, akik letapadtak az „információs tár−
sadalom” közhelynél, és reménytelen bennük korhű tartalommal megtölteni azt a tudás−
űrt, amelyet épp a tudható dolgok tudása mélyített az agyacskájukba...

***
Panaszra persze semmi ok, a kötet így is legfőbb forrásmunkája lesz a Századvég Ki−

adótól kijött válogatásoknak és monográfiáknak, avagy éppenséggel annak a folyamatis−
mertető és menedzsmentfelkészítő sorozatnak, amely a kommunikációk legkülönfélébb
irányait fogja össze egy pragmatikus szubkultúra érdekében. (A szubkultúra, ez igen ér−
dekes, leggyakrabban úgy használatos, mint valamely nemcsak „alrendszer” jellegű tü−
neményt jellemző, hanem a társadalmi struktúrában is alulra került vagy marginalizált
csoportozat éltető közege. Pedig a teljes kulturális komplexitás értelmében minden ága−
zati, specifikus, rész− és rétegkultúra egyaránt lehetne „al”−rendszer, akár a döntéshozó
vagy döntéselőkészítő elité is...!) De már ennél jóval kutyultabb jelenségegyüttessel talál−
kozunk az ismertető utolsó kötetében, a Havasréti József és K. Horváth Zsolt szerkesztet−
te Avantgárd: underground: alternatív című opuszban...

A kötet cím−olvasata már magában véve is leleménytünemény, hisz mindegyik fogal−
mi kör önálló is, meg épül is a másikra és harmadikra. Az alcím ugyan föloldja mindezt,
de bonyolítja is: Popzene, művészet és szubkulturális nyilvánosság Magyarországon.
Mindez egy konferencia témaköre volt 2003 novemberében Pécsett, mégpedig a kötet−
címnél szofisztikáltabb körülírásként: „Underground művészet és nyilvánosság – az ér−
telmiség és a punk/rock zene kapcsolata a hetvenes−nyolcvanas évek Magyarországán”.
Egyszóval földalatti lapkiadás, plakátok, zenekarok, hangulatok, közlésmódok, nézőpuk−
kasztás és hallgatóbosszantás, rockopera, brancsok és közösségi médiumok, filmek és tit−
kos történetek, koppányok és laborcok, anekdoták, újművészeti ellenbeszéd, new wave
líra, Spionok és Nagy Testvérek, URH−k és Trabantok, meg aztán mindennek közönség−
visszhangja, csápoló lányok és kőkemény vézna fiúcskák, a Balaton és a Velencei Melen−
ce, a Laibach−mozgalom és az eltűnés poétikája... Tűntek, ahogy azok az évek, s most föl−
tűnnek ismét, plakátarcok, emlékanyagok, magánfotók, kazettagyűjtemények, amatőr−
filmek... – a hazai mongolok titkos története. Ahogy a kötet címlapja is vizionálja őket: az
Európa Kiadó zenekar 1981−es koncertplakátja, A pusztulás piszkozatai. Velük, ezzel a
nemzedékkel megesett ami elesett, rendszerváltó másság és másigényű rendszerváltás,
az undergroundból feljöttek a Vörösmarty téri Zenepalotába, bakelitlemezre és utóbb
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CD−re kopírozva, megszelídített rock, babos kendő nélkül, sztárvendégekkel és sztárgá−
zsival... Mi van itt, mi volt itt? – firtatják a szólók, kell−e legyen, lehet−e és van−e alkotásel−
mélete a földalatti avantgárdnak, s ha van, mitől marad mégis az alagútban...?

Szózene a zenéről, art−punk és hangköltészet, sztárcsináló nemzeti projekt, nyelvi for−
dulat, textusban és dialógusban létező hagyomány, „Átkelés az üvegen”... – másként be−
szélés, kibeszélés, átbeszélés, kölcsönhangzás, művészet− és művelődéstörténeti korszak
emblémái, rítusai, teljességgel−másság... – magát alternatívnak nevezve, vagy szubkultú−
rának, vagy undergroundnak, vagy ellenkultúrának. Ha lehet ezt kötetbe foglalni, íme,
itt, ez az. Sebzett beszéd és hangos dal, tépett gitárhúr és rosszízű, veszélyes utalások bi−
zonyos elvtársiasságokra, a lágerek−frontok−diktatúrák generációjának „pásszéjellegére”,
a Falon inneni mi−tudat csakazértis−máshogy−szólok hevületével... S amikor minderről
épp azok (persze csak részben mindazok) beszélnek, akik „akkor” sehonnai nagyok vol−
tak, együtt laktak, levegőből éltek, rendőrlépteket álmodtak, elvétett cselekvések pillana−
taiból építették föl imázsukat, korszakukat, egész létüket... – amikor minderről épp azok
szólnak: egycsapásra megőszül a föld, ősz−kopasz bácsikákká pocakosodnak a tanúk, ér−
telmiségi érintésekből és ellengondolatból formált másként beszélést üzennek egymás−
nak még ma is (akik élnek, mert hát elmentek páran az önpusztítókból). „Neuroticból az
Ámenbe váltó, az ördögi ellenkultúrából az angyali szubkultúrába átmenő kulturális hé−
rosz” fenntarthatatlan szubkulturális struktúrába vonulva, „mintha pontosan megértette
volna, hogy az avantgárd immáron, az MSZMP uralma után csak a tömegkultúra áldo−
zata vagy partnere lehet” – írja a folyamat (és egyes létek−lelkek) értelmezéseként György
Péter –, „a tűlélők pedig elkezdtek túlélőkként viselkedni, munkásságuk vagy múzeu−
mizálódott, vagy jelentős pályamódosítást hajtottak végre”.

A túlélés ára tehát a felejtés. E kötet a túlélők esélyét kínálja, a felejtés ellen beszél. Va−
lami készteti−hajtja, hogy beszéljen, kikívánkozik a felejtés lehetetlenségéből... – elvégre,
ha alternatív, gondolkodhat akár másképpen is... Bencze Szabolcs, Klaniczay Gábor,
Szombathy Bálint, Vályi Gábor, Bényi Csilla, Havasréti József előadásai (nem kerülhet
persze mindenki a recenzens tollára) nemcsak az egykori avantgárd törekvések, akaró−
dzások, mondatok és sugalmak eseménymenetével, hanem ezek utóhatásával, a társmű−
vészetekre (film, színház, happening, kísérleti zene, mail−art stb.) gyakorolt hatásával és
utóéletével próbál megbékülni. Ellenbeszélőhöz és alternatívhoz nehezen illik az akadé−
mikus stílus, a nyakkendő, a piperecipő... Most mégis, aki csak beszélni akar, vagy egy
hangjelet, képüzenetet küldeni, itt most már nemcsak mint elégedetlen szólal meg a rend−
szeren belüli diskurzus utalásával, hanem feszeng, legyint, múlt időbe mered és jelenbe
fogalmaz, kulturálisnak árnyalja a politikai konfliktust, vagy épp ellenkezőleg, üzeneté−
nek környezete tételezi, hogy üzenhet nyíltan, talán még így sem figyelnek oda rá...

A kötet benne rejlő „poénja”, hogy akármennyire is máshonnan és másként való az
alternativitás, a konvencionális emberlét felé társadalmiasodva mégsem tudja elkerülni,
hogy körötte a világ akademizálódását konstatálja, vagy a másként−lét és másra−születés
programját kiteljesítve, piacosíthatóságát is érzékelve épp a konvencionális könyvformá−
tumba merevedjen... Talán, ha maga is dal volna, hatna szélesebb körben...

S ez nem minden tanulság nélkül való. Ha ugyanis mindezt csak elmotyogták volna
valahol egy sörös−zajos pinceklub sarkában, esetleg a pécsi Dantéban, vagy egy selyem−
kanapéval ékesített újpolgári társalgószalonban, esetleg egy varrógépen a boncasztalon,
akkor lemaradtunk volna épp a lényegről...

Tan(ulmányozni való)könyveket olvastam meg itt az olvasónak. Remélem, torzszülöt−
ten kommunikáltam el, alternatívul fogalmaztam meg, s ezzel megcibáltam kissé a társa−
dalom új ruháját... Vagy ha mégse, akkor a kötetek megmarkolása mindenkinek szabad
kommunikációtechnológiai gyakorlatot és szubkulturális nyilvánosságot biztosíthat.
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