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Dobozi Eszter
„…az anyanyelv a mi arcunk”
Faragó Laura Szülőföldem – zengő anyanyelvem című
könyvéről

Jelenidejűségben leledző korunk egyik legjellemzőbb műfaja a beszélgetés. A társalgókat a néző,
a hallgató egyidejűleg hallgatja, nézi. Vagy: mintha egyidejűleg hallgatná, nézné. Ismerjük minden−
napjainkból a sziporkázó talk−showt, a vitaműsort. Tudunk az össztűzszerű, a beszélgetésre megin−
vitáltat kivégzésszerűen megsemmisítő kérdezz−felelek játékról. Külön világ a kvíz. De van jelenték−
telenségekről szóló terefere, üres szócséplés, jópofizás. Van hazudós. Van handabandázós. Van be−
telefonálós hozzászólásokra épülő beszélgetésfolyam. Van lelkizés. Van minden szemérmet feledte−
tő mutogatós. Ömlik az odamondogatósdi, a rágalmazósdi, a ki tud otrombábbat, gusztustalanab−
bat versengő csevelye. Van, mert állítólag ezekre vagyunk vevők. A könnyű kis szlenges a népsze−
rű. Minél inkább a felületen zajlik a szópárbajba elegyedők csörtéje, annál fogékonyabb rá a közön−
ség. Annál nagyobb a derültség. Általános az elégedettség. Olykor látjuk és halljuk a szakma ava−
tott képviselőit ellehetetlenülőben. Másokat szuszogva és szörcsögőn. Csörgősipkával a fejükön
vagy fésületlenül. Hányavetin és gőgösen. És jönnek a hivatásos idétlenek. Jönnek a hadarók, a rá−
gógumis darálók, a pöszék, a nyafogók, az orrhangúak, a raccsolók, a nyegléskedők, a harsányak, a
kikiáltók. És rengetegen: az utca embere, ki egy miközülünk, az egyszerű nép fia, lánya. Akik nem
különbek, mint mi vagyunk. A spontaneitás parancsától görcsölők, a megjátszott közvetlenségben
feszengők.

S ezalatt mintha ritkulóban lenne a valódi interjú. Az újságírói is. De végképp eltűnőben az a vál−
tozat, amelyet irodalmi igénnyel fogalmaz mindkét fél. Az interjút kérő, s az interjút adó is. A válo−
gatatlanul ránk zúduló diskurzus, traccs− és dumaparti−áradatában fuldoklóknak üdítő emlék az az
interjúsorozat, amelyet az énekművész Faragó Laura készített meghívott vendégeivel, írókkal, köl−
tőkkel. A beszélgetések egy részét hallhattuk, mert 1998−tól két éven át közvetítette a Bartók Rádió.
És most újabb interjúkkal kibővített változatát olvashatjuk is Szülőföldem – zengő anyanyelvem cím−
mel a Masszi Kiadó gondozásában 2003−ban megjelent kötetben. A bensőséges hangú társalgások
írott változatukban is jól megállják a helyüket, hiszen igazi beszélgetések formálódnak átélt kontak−
tusra épülve a művésznő és az írók között. A választott tárgy itt nem is tűri a megszólalásokban az
üresjáratot. A kérdező őszinte érdeklődésére őszinte válaszokkal felelnek a kivétel nélkül megszen−
vedett sorsú megkérdezettek. 

Az interjúsorozat mintául szolgálhat mindazok számára, akik tanulmányozni szándékoznak (ha
volnának ilyen szándékkal felruházottak), miként hangolódhat rá riporter a beszélgetőpartnerére.
Úgy, ahogyan Faragó Laura teszi. Jól ismeri, sőt szereti a beszélgetésre meginvitált szerzőt. Ismeri
természetét, érzékenységét, olvassa, érti műveit. Érzi, mikor kell háttérbe vonulni. Hagyja beszélni
beszélgetőtársát. Olykor hagyja magát vezettetni is. De tudja azt is, mikor kell továbblendíteni a be−
szélőt. Egyszóval itt minden a szeretet, a kölcsönös figyelem légkörében történik. Kérdésfeltevései a
választott téma szempontjából épp olyan informatívak, mint a válaszok. Faragó Laura maga is irigy−
lésre méltóan sokat tud arról, amiről a harminchat irodalmárt faggatja. 

Amint az utószóból (de a kecskeméti költő−szerkesztővel felvett párbeszédből is) megtudhatjuk,
a Forrás egykori „Szerelmes földrajz” száma ösztönözte a beszélgetések megszervezésére a művész−
nőt. A folyóiratot jegyzők Szabó Zoltán nyomán szerkesztették meg az írók szülőföldről, tájélmé−
nyekről szóló vallomásait tartalmazó tematikus számukat. A néprajzban, az irodalomban és termé−



szetesen a zenében is otthonosan mozgó énekművész Faragó Laura pedig a témát a nyelvi, a népze−
nei, zenei, a történelmi múlthoz fűződő kötődések tárgyával egészítette ki. A „gyökerekről” kívánt
beszélgetni az irodalom jeles képviselőivel. Az „elszállni” vágyók, kultúrák fölött lebegve élők so−
kasodó tömegében lassanként kuriózumnak számít a múlt megvallása, az eredet vállalása. Itt azon−
ban harminchat olyan alkotó nyilatkozik, akinek életműve épüléséhez meghatározó élményként
szolgál a szülőföld emléke, megtartó erő a természettel, a tájjal való – szerencsés esetben – harmo−
nikus együttélés. 

Ahonnan jön a magyar író, a magyar költő kérdésére igen változatosak a lehetséges válaszok.
Harminchatan szinte harminchat felől érkeznek. Legtöbbjüket a vidék adta az irodalomnak, s na−
gyon sokan ma is vidéken vagy a kétlakiság kettősségében élnek. Kötetbeli szerepeltetésük sorrend−
jében tűnnek föl ilyen életrajzi helyszínek, mint Rácegrespuszta, Iszkáz, az erdélyi Uzon, Sárkeresztúr,
Kisújszállás, Ungvár, Torda, Tiszasásvár, Dunaharaszti, a bukovinai Hadikfalva, Csongrád, Jánoshalma, a
kárpátaljai Mezővári, Zsadány, Keszthely, Bérbaltavár, Szajla, Győr, Akasztó, Egyházashetye, Somberek,
Ungvár, Beregszász, Kanizsa, Kerkabarabás, a felvidéki Búcs, Debrecen, a székelyföldi Nagygalambfalva,
Zámoly. Öten születtek Budapesten. Ám közülük is többen számoltak be a fővárostól távol eső vilá−
gok életükre gyakorolt hatásáról. Mészöly Dezső számára például a szülőhelynél emlékezetesebb
gyermekkorának kiskunsági helyszíne, Kunszentmiklós. Szülei származása által elevenen ható ténye−
ző Erdély a budapesti születésű, ám Amerikában élő Makkai Ádámnak.

A szülőföld− és tájélmény tartalma azonban sok esetben nem egynemű. Az érzelmek olykor meg−
vallottan ambivalensek. A szeretet és az érzelmi kötelék alapja csupán nagy ritkán lehet a háborítat−
lanság békéje. A gyermekkori idillt a visszaemlékezőben nagyon gyakran felhősítik el a tragikus tör−
ténelmi fordulatok megpróbáltatásai. Talán nincs is a szerzők között, akinek felmenőit, családját
vagy őt magát ne érte volna olyan retorzió, amelynek feldolgozása egész életre szóló mentális fel−
adat, fájdalma sosem felejthető tanulság. Háborúk, Trianon, a kisebbségi lét kínjai, internálás, letartózta−
tás, az osztályidegenség bélyege előli menekülések, emigráció, börtönévek, rabszolgasors, a holocaust, kény−
szerű ki− és áttelepítések, elhurcoltatások vagy a szegénység történetei rajzolódnak ki a vallomásokból. 

A megszólaltatottak számára megkerülhetetlen valóság az anyanyelv vagy a választott nyelv vilá−
ga. „Idősödvén arra a felismerésre kellett jutnom, hogy a magyar irodalom, a kultúra s a magyar nyelv az,
ami nekem erőt adhat, ami nekem ölelő hazám lehet – ebben a számunkra teljesen idegen államban…” –
mondja az ungvári Balla D. Károly. Tamás Menyhért a Magyarországra vándorló bukovinai székely
szülők nyelvében talál rá arra a kincsre, amelynek észrevétlen vált birtokosává. S amely láttató, ké−
pi jellegével a legtermészetesebb kifejezője az általa képviselt irodalomnak. „A képi megjelenítésnek
olyan ereje tapasztalható ebben a nyelvben, amellyel nekem csak élni kellett (és nem visszaélni), s máris úgy
tűnt, minthogyha külön nyelvet alkottam volna! Igaz, megpróbáltam úgy korszerűsíteni, hogy minden sű−
rűsödési pontnál a költészet irányába mozduljon a szó. Tehát amikor elkezdi az ember ezt a nyelvet tovább
sűríteni, akkor a próza – magától költészetté válik!” Különleges a nyelvhez, nyelvekhez való viszonya
Kalász Mártonnak, aki magyar nyelven lett költő, bár anyanyelveként Sombereken, a szülőfalujában
mint gyermek a német nyelvnek egy archaikus változatát, a pfalzi alleman nyelvjárást beszélte. A
vidék rendkívül színes nyelvéről számol be. Hiszen a környéken hallott sokácokat, szerbeket, majd
a betelepülő bukovinai székelység szintén igen archaikus magyar nyelvével találkozott. „Nekem
egyébként az a véleményem (meglehet, ez csak a magam számára van kitalálva), hogy a bukovinai székelyek
és a Württembergből vagy bárhonnan ezekre a vidékekre önként jött németek közt van valami sorsrokonság.
Én erről nem szoktam beszélni, de nyilvánvalóan azért vonzódtam az ő nyelvükhöz, mert a mi nyelvünk is
archaikus nyelv, és nem volt már szinte semmi kapcsolata a német nyelvvel.” A Franciaországba települt
Tóth Judit francia apától származó fiát is megtanította magyarul. „Magyarul gondolkodom, és magya−
rul álmodom. Sőt: magyarul bosszankodom!” – vallja. 

Sokan ugyanilyen mindennapi szükségletként jelölik meg a zene adta élményt. A magyar népdalt
mint költészetük forrását, formakultúrájuk eredetét említik. Íróink között vannak többen is – példá−
ul Csukás István, Bella István –, akik fejlődésük fontos elemeként említik zenei tanulmányaikat. A
zongorázni felnőttként tanuló Bella Bartók művészetéről vall, mint lényét átjáró élményről. Bartók
Mikrokozmoszáról mondja: „…az a harmóniavilág és azok a ritmusok, hangulatok, az az édes−keserv, ami
ezekből árad, az a hihetetlenül régi és mégis új hangzás, amit én szinte az egész testemmel érzek – nemcsak
a fülemmel –, az valami külön csoda a számomra!” Cigány György nem csak költőként ismert, zongo−
raművész is. Szepesi Attiláról megtudhatjuk, hogy rendszeresen látogatja a – főként barokk – hang−
versenyeket. Buda Ferenc maga is énekkel, egy Kálmán Lajos által gyűjtött, az Alföldön ritka régi tí−
pusú népdallal, az „Én vagyok az igaz árva…” kezdetűvel felel Faragó Laura egyik kérdésére. A kár−
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pátaljai Mezőváriban élő, a beregszászi főiskolán tanító Vári Fábián László kutatója is a kárpátaljai
népzenének. Vannak ringó bölcsők címmel 1987−ben 72 népballadát adott ki szöveggel és dallammal
együtt. 

Faluról származó íróink és költőink, az idősebb korosztályhoz tartozók, még beleszülettek abba a
népi, paraszti kultúrába, amelynek értékei, ha Bartók Béla és Kodály Zoltán, valamint nemzedéktár−
saik és követőik nem gyűjtötték volna be, mára a tudomány számára is elérhetetlenek volnának. El−
érhetetlenek lennének, mert a falvak, a vidék élete is átalakult. Az a paraszti, egységes kultúrával
rendelkező társadalom ugyanis eltűnt a történelem süllyesztőjében, amelynek hagyományát átemel−
ték a magas kultúrába. Ágh István verset szentel Víg Rudolfnak, Kodály egyik szeretett tanítványá−
nak, akire a költő még ifjúkorából emlékezhet, amint bátyja, Nagy László társaságában falujukba,
Iszkázra érkezik népdalokat gyűjteni. A fiatal, már egyetemista Ágh Istvánban ekkor tudatosul, szü−
lőfaluja népének tudata mélyén milyen kincsek rejtőznek. Ágh gyermekkori emlékként idézi föl az
István−napi regölést, hiszen ő ahhoz a generációhoz tartozik, amelynek tagjai gyerekként még gya−
korolták ezt a népszokást. A regösének által pedig a magyar népköltészet legősibb, a kereszténység
felvételével is fennmaradó pogány motívumai ismerhetők meg. A felvidéki Gál Sándor arról beszél,
hogy a népdal evidencia számára. Otthonról hozta. „Ahogy a bőrömet viselem, vagy ahogyan az egész
valóságomat, ugyanolyan természetességgel megéreztem, hogy az én népdalkincsem a parasztköltészet legja−
va, amire oda sem kellett figyelnem gyermekkoromban, mégis megtanultam. Ennek a népi világnak van egy
csodálatosan gazdag metaforavilága, gazdag ritmusképlete, rímképleteinek ezernyi változata, és semmi mást
nem kell tennem, csak visszatérni hozzá és használni.”

Bartók Béla művészete az ősi és a modern sajátos együvé tartozásának modelljét szolgáltatta
mindazoknak, akik a kultúra szerves fejlődésének koncepciójára hagyatkozva gondolták el a művé−
szet jövőjét, megújulását. A modernség e felfogásának az irodalomban is megvannak a párhuzamai.
Ennek példáira Faragó Laura kötetében is rátalálhatunk. Tornai József fejtegetéseiben például, ami−
kor arról szól, hogy a népdal „teljes, egész világ”, s aki énekli, a „kozmikus távlatba vetíti ki az érzelme−
it”. Csoóri Sándor pedig a Tenger és diólevél című esszéjéből is ismert gondolatát eleveníti fel itt,
amely szerint „nyelvileg is mély kapcsolatok kötik össze az ősköltészetet, a népköltészet és a modern költé−
szet természetét.”

A megszólaltatottak és a könyv énekes szerzője a hagyományok, a múlt, a történelmi örökség ápo−
lásának parancsát nem egyszerűen a XX. század népzenés, néptáncos, táncházas néhány évtizede
iránti nosztalgiából hangoztatják. Arra is kitérnek, mi lehet a jelentősége a nyelvünkhöz, kultúránk−
hoz való hűségünknek az elkövetkező évtizedekben, a globális méretekben gondolkodó új évszá−
zadban. Példaértékű, ahogyan a kettős kötődésben élő, zsidóságát és magyarságát egyaránt vállaló
Mezei András szól erről versben és prózában: „kétezer év siralma, hét magyar évszázad – / Erős vár a
mi nyelvünk Istenem, ez a házad” – ezzel fejezi be költeményét. A feltett kérdésre válaszoltában pedig
így fogalmaz: „az anyanyelv a mi arcunk, s az arc nélküli nép nem maradhat fenn.” 
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