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A halál jelentésének paródiája
(Szécsi Noémi: Finnugor vámpír)

Szécsi Noémi első regénye kellemes meglepetés: a szöveg több síkon űz élvezetes játékot olvasójával,
félrevezeti, majd pedig arról biztosítja, hogy téves olvasatai helyesnek bizonyultak, s ezt a könnyed,
elegáns játékot a könyv utolsó mondatai sem próbálják lezárni. A Finnugor vámpírt a klasszikus
szellem− és vámpírtörténetek (Mary Shelley Frankensteinje, Bram Stoker Drakulája) posztmodern
paródiájának is tarthatjuk, ez a narratív szál az egész regényen végighúzódik. Már az is bizonyta−
lannak tűnik azonban, hogy regényről vagy inkább regényekről beszéljünk−e, hiszen a könyv két
nagyobb egységből áll: a Finnugor vámpír 1. a Vérmese, a Finnugor vámpír 2. az Utóélet címet
viseli. A szöveg több síkon is reflektál magára, például arra is, hogy a Finnugor vámpír eredetileg a
főszereplő nagymamájának a saját használatra készült foglalkozásneve, s kialakulását a
következőképpen magyarázza unokájának:

„– (...) És ez? Ahol a neved alatt az áll: »finnugor vámpír«?
– Ezt belső használatra csináltattam. Azokra az esetekre, ha hasonszőrűekkel keverednék.
– De finnugor vámpír nincs. A »finnugor« nyelvészeti vagy néprajzi kategória. Miért nem

magyar vámpír? 
– Micsoda közönséges ötlet. Gondold csak el, hogyan reagál egy pöffeszkedő angolszász vám−

pír, ha bejelentem, hogy magyar vámpír vagyok. Udvariasan bólint. »Igen? Hol is van? Budapest
vagy Bukarest?« De a szó, »finnugor«, tiszteletet ébreszt benne, és némi egzotikumot is társít
lényemhez.” (25–26.)

A regény főhőse, Voltamper Jerne kezdetben, a regény első részében normális fiatalnak tűnik, a
második részben viszont vámpírként tér vissza, fiatalságát megtartva. Nagymamája, a regény tulaj−
donképpeni névadója, a 235 éves vámpír egyedül neveli unokáját, abban a reményben, hogy az foly−
tatja a családi tradíciót, s így minden igyekezete arra irányul, hogy neveltje valódi vámpírrá képezze
magát. A nagymama profizmusa mellett válik láthatóvá az unoka amatőr vámpírizmusa, s így
voltaképpen Jerne nézőpontja és óvatoskodó kalandjai válnak a szöveg parodisztikus jelentéseinek
hordozóivá. A nagymama–unoka ellentét a klasszikus családregény polgárábrázolásainak paródiá−
jaként is képes funkcionálni. Ha Thomas Mann Buddenbrook−ház című regényére gondolunk, amely
az életképes, „családalapító” ős és az elkorcsosult, életképtelen, művészi hajlamokkal megvert utód
(unoka) ellentétének narrációjára épül, úgy a Finnugor vámpírnak már az alaphelyzete is parodisz−
tikus: a komoly, polgári foglalkozás ebben a szövegben a vámpírizmus lesz. Jerne képtelen elfogad−
ható munkahelyet találni magának, képtelen igazi vámpírrá válni, csak a művészet, pontosabban az
irodalom érdekli, azon belül is a meseírás. Amatőrizmusa, életképtelensége tehát az irodalomhoz
való viszonyában érhető tetten, s így ironikusan a könyv implicit olvasójára is kiterjeszthető (s azt a
kérdést veti fel, miért foglalkozik valaki fiktív vámpírtörténetek olvasásával).

A meseírás problematikája az egész szövegen végighúzódik, s az íródó szöveg posztmodern
tapasztalatára utal. A Finnugor vámpír úgy is olvasható, mint egy másik szöveg megszületésének
története. Ez a szöveg Jerne meséskönyve, amelynek munkacíme a Rohadt állatok, de a Bambi és
Bambi gyermekei mintájára felvetődnek az Inisiatív és az Inisiatív kölykei címek is. A Finnugor vám−
pír tartalmaz néhány részletet is a készülő meséskönyvből (44–46., 128.). Ezek az idézetek azt
mutatják, hogy Jerne meséskönyve éppolyan különös, mint a Finnugor vámpír, bár Jerne sokkal
tehetségtelenebbnek tűnik, mint Szécsi Noémi. A Rohadt állatok (Inisiatív?) az allegorikus meséket
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parodizálja oly módon, hogy az állatok emberi tulajdonságokat személyesítenek meg, viszont
történeteik nem gyerekek számára íródnak. Tulajdonképpen hagyományos elbeszélések Jerne meséi,
viszont a szereplők állatok, s ez a tény adja a történetek különösségét, ugyanis egy olyan világ tárul
a szemünk elé, amelyet a Zen útmutatásait követő Vakond, a Rippl−Rónait gyűjtő, dohányzó
Hörcsög népesít be, s a hörcsögfiú és a fiatal nőstény nyúl szaporodási lehetőségei rajzolnak fel
családi konfliktusokat, parodisztikus shakespeare−i tragédiát a Rómeó és Júlia útmutatása nyomán. A
meseírás döntően szól bele Jerne életébe is, hiszen a Vérmesében a művészi pályát követve
helyezkedik el egy könyvkiadó szerkesztőjeként, hogy aztán saját munkatársának (mint utóbb
kiderül, Jermák Jerne apja) halálos harapása segítse át a vámpírlétbe; az Utóéletben pedig a
meseírást tiltó nagymamai döntés is hozzájárul Jerne halálra ítéléséhez, amelynek paradox módon a
hóhér, azaz a nagymama esik áldozatul.

A mesék által felvázolt textuális tér a Finnugor vámpír narrációjának diszperzív olvasatait is
lehetővé teszik: Szécsi Noémi regénye olvasható „ellen−Piroska és a nagymama”−ként is, amely
végül a nagymama halálával végződik, de felfedezhető a történetben egy rejtett Andersen–Grimm
ellentét is. Jerne történetében Andersen „a” meseíró, életének egyes dokumentumai, a róla szóló
anekdoták folyton felbukkannak a könyv lapjain, míg Grimm a feledés homályába vész. Sőt, túl−
lépve a mesék narrációján, egy másik műfaj, a fejlődésregény is parodisztikus pozícióba kerül. A
nagymama diktatórikus nevelési módszereinek és vámpírlétének köszönhetően Jerne szocializáció−
ja meglehetősen különös, s végül két lehetőség adódik: vagy meghal, vagy ő öli meg nevelőjét. A
nagymama halála a nevelési regények konvencióinak ironikus kifordítása és a nagymama által
képviselt nevelési elv parodisztikus beteljesítése is egyben. És itt kell megemlíteni az ifjúsági
regények, valamint a nemzedékregény műfaji konvencióit, amelyek – gyakran összekapcsolódva –
szintén beleszólnak a Finnugor vámpír történeteinek alakíthatóságába. Ezt a szálat főleg Jerne barát−
ja, a rocksztár Somi képviseli, de az erőteljes nyelvi humor, a poénok, a pesti szleng és az irodalmi
szubkultúra némely elemének jelentésessé tétele folyamatosan fenntartják ezt az olvasáslehetőséget
az egész regényben akár lexikális szinten („karrierista, törekvő nyelve a szájpadlásomat kutatta”
[160.]), akár a mondat szintjén („»A róka egész délután orálisan fixált volt.« A meséidben annyi ide−
gen szó van, amitől egy 4−5 éves gyerek holtan fordul le az ágyról.” [39.], „Nagymamába ütköztem,
aki sipítozni kezdett, hogy az ő unokája nem fogja egy drogos vérét szívni, micsoda dolog ez.” [69.]),
akár a párbeszédekben: 

„– Akkor most sütök neked vérpalacsintát. Elkapok pár szimpatikus, kövér patkányt a lépcső−
házban...

Valószínűleg rémült képet vághattam, mert nagymama hozzátette:
– Azért egy kisgyereket mégsem kaphatok ki a homokozóból! Fényes nappal!” (65.)

A Finnugor Vámpír sajátos időszemlélete annak a posztmodern belátásnak a fényében
értelmezhető, amely szerint a fiktív és reális idődimenziók felcserélődnek, egymásba mosódnak és
visszaértelmeződnek a jelen felől. Jerne nagymamája a maga 235 évével sajátos idődimenziót
képvisel még a regény fiktív idején belül is. Párizsban Robespierre szólította meg („Takarja be a
keblét, polgártársnő!” [80.]), Liszt Ferenc teperte le egy zongorán, Jókait a mai napig nem tudja
elfelejteni, Kierkegaard feleségül akarta venni, Teller Ede is egyszer utána nézett, sőt Oscar Wilde
egyik közöletlen aforizmáját is neki köszönhetjük: „A házasság méltó lezárása egy szép kapcsolat−
nak...” (52.). Hosszú élete alatt a nagymama Lamia Constantinescu néven volt román bárónő
Párizsban, Elisabeth Bathoriként jelent meg Bécsben: ez nemcsak az identitás hagyományos
egységének kétségbevonásaként fogható fel, hanem a posztmodern identitás szövegszerű, fiktív
kiterjesztéseként is olvastatja magát. Ráadásul, ahogy az identitás nem konstans, instabil jellege
válik nyilvánvalóvá az olvasás során, úgy egyre több, monolitnek hitt minőségről derül ki, hogy tet−
szés szerint reprodukálhatók, átírhatók, átjárhatók. Ilyen plauzibilis és cserélhető minőségnek tűnik
a profi vámpír nagymama nemzethez való tartozása éppúgy, mint a haza fogalma. Hol román, hol
magyar, esetleg osztrák, miközben hazáját is bátran váltogatja. Mindazonáltal nemcsak a nemzet és
a haza fogalma dekonstruálódik, hanem ezek a dekonstruált fogalmak is ironikus jelentést kaphat−
nak, legalábbis erre figyelmeztet a szöveg: „Mondhatnám, hogy a nagymamám kozmopolita, mert
sokfelé járt már a világban, és bármelyik országban rögtön otthon érezte magát. De biztos, hogy egy
világpolgárnak »Csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország mennyország« feliratú,
Nagy−Magyarország térképét ábrázoló fajansz fogmosópohara van?” (9.)

A regénynek azok a passzusai, amelyek identitás és tér kapcsolatait tematizálják, szintén döntő
fontosságúak az értelmezésben. A cselekmény fiktív tere Budapest, s a várost Jerne nézőpontján
keresztül ismerhetjük meg. A meglepő nem az, hogy Jerne mint külső szemlélő mutatja be a várost
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(és az országot), hiszen a regényből megtudjuk, nagymamája Angliába küldte, s jó pár évig ott
tartózkodott. Az igazi meglepetés az, hogy Jerne úgy mutatja be Budapestet, Magyarországot és a
magyarokat, mintha nem magyar olvasók számára íródott volna a regény. Olyan információk íród−
nak a regény szövetébe, amelyek szinte minden magyar számára közismert tények, Jerne mégis ala−
posan elmagyarázza azokat. Paradox helyzet áll elő: a regény magyar nyelven íródik nem magyar
olvasók számára.

Jerne a nyelvet más támadásoknak is kiteszi. A Finnugor vámpír 1.−ben mint szerkesztőnek és lek−
tornak a helyesírási és nyelvhelyességi hibák javítása tölti ki idejét munkahelyén, a Finnugor vám−
pír 2.−ben ellentettjébe fordul át a helyzet: hogy Jerne megszerezhesse O.−t, a fiatal költőnőt,
Magyarországon letelepedett külföldinek, vegyes házasságból származó, hazatelepülő magyarnak
adja ki magát, és magyarórákat vesz O.−tól. A helyzet annyiban válik komikussá, hogy Jerne
rákényszerül egy hibás, idegen grammatikájú magyar nyelv használatára, minden erejét megfeszíti,
hogy minél magyartalanabb szerkezeteket csempésszen beszédjébe, hogy ne értse meg elsőre a
nyelvtanár instrukcióit. Az értelmezés hermeneutikájának ez a destruálása, sőt elutasítása az inter−
pretáció önkényének kitett, manipulálható nyelvre és nyelvhasználatra hívja fel a figyelmet. A nyelv
Jerne használatában nem a kommunikáció, hanem a hatalom (megszerezni O.−t) szolgálatába
állítódik. Szécsi Noémi szövege arra figyelmeztet, hogy a nyelv nem az értelmezés és az önértés,
hanem az önkényes jelentésadás terrénuma – s így olyan posztmodern tapasztalatot közvetít Jerne
destruált nyelve, amely a manipuláció és a nyelv egylényegűségét teszi nyilvánvalóvá. 

Az értelmezés is agresszív retorikai alakzatként és egyúttal parodisztikus manipulációként lep−
leződik le a nagymama szövegértelmezése és instrukciói nyomán. Értelmezés és irodalmi érték
ironizálása nemcsak a mechanikus interpretáció, hanem az irodalmiság alapjait teszi ki kíméletlen
iróniának:

„– (...) Nagymama, mielőtt elmész, szeretnék kérdezni valamit. 
– Kérdezd, kicsi drága. Mondjad. 
– Az írásművemet illetően...  
– Ezt már megbeszéltük. 
– Csak azt akarom kérdezni, hogy te olvastad−e.
– Igen. Végigfutottam rajta, amíg vártam egy tárgyalópartnerre.
– És?
– Mit és? 
– Tetszett?
– Hogyne. Eléggé tetszett, de... 
– De?
– De az én ízlésemnek sok benne az „a” betű. 
– Az „a” betű? 
– Igen. Több „é” betű kellene bele, meg „i”−ből is kevés van. Még ha be is állítanád a kényes

egyensúlyt, akkor is ügyelni kell a magánhangzó−harmóniára. Nem „i” meg „é”, azok semlegesek,
tudod. De ahol „a” van, ott legyen „o”, „ó” vagy „á”. Aki magyarul ír, annak ez lelkiismereti dolog
is. Többnyire.” (133–134.)

Szécsi Noémi szövege azonban a legkülönösebb játékot talán a nemmel űzi. Már a főszereplő
nevébe is beleírja magát a folyamatosan dekonstruálódó nem, hiszen a Jerne fiktív név, nem derül
ki, hogy férfi vagy nő−e a viselője. Sőt, a szöveg végig eldöntetlenül hagyja a kérdést, s a regény
végén sem oldja fel a talányt. Minden interperszonális viszonyba ezért írja bele magát már kezdet−
től fogva valamilyen titokzatos, talányos és egyben ironikus, parodisztikus kétértelműség. A Jerne–
nagymama viszony egész másként fest, ha lányunokáról van szó, és megint másként, ha az unoka
fiú. A Jerne–Somi kapcsolatba megint csak ambivalenciák sorozata írja bele magát, a legparodisz−
tikusabb rész egy olyan szeretkezés előtti jelenet, amelyről az sem tudható pontosan, megvalósult−e:
„Hanyatt dobtam magam az ágyon. Somi fürge kezekkel dolgozott rajtam.

– Sejtetted volna, mikor ott dagasztottuk a sarat a homokozóban, hogyha nagyok leszünk,
megkeféllek? – zihálta, elfúlva az erőfeszítéstől, amellyel a ruhát próbálta lecibálni rólam, mert csak
hevertem, mint egy zsák cement. 

– Ó, ha egy ufó azt látná, amit én most csinálni fogok veled! – ujjongott Somi, és hasra fordított.” (68.)  
Amennyiben Jerne nő, úgy a póz, a női passzivitás és a férfias lelemény lép parodisztikus viszony−

ba egymással az ufó nézőpontján keresztül, ha viszont Jerne férfi, akkor a gyermekkori közös
homokozás élménye a szójátékon keresztül írja át paródiává az aktust. Ugyanez még radikálisabban
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vetődik fel Jerne és Jermák kapcsolatában, hiszen csókjuk nemcsak a homoszexualitás, de a vérfer−
tőzés lehetőségét írja a szövegbe. Azonban viszonyuk erotikus oldalát felülírja az a tény, hogy mind−
ketten vámpírok, s így nem annyira a szexus, mint inkább a vér irányítja cselekedeteiket. A vám−
pírizmus mint vérfertőzés nemcsak mint obszcenitás, hanem annak paródiájaként is olvastatja
magát ezekben a jelenetekben. A Finnugor vámpír 2.−ben Jerne viszonya O.−hoz, a fiatal költőnőhöz
megint csak azért válik problematikussá, mert eldönthetetlen, hogy homoszexuális, azaz leszbikus
vagy pedig heteroszexuális kapcsolatról van−e szó. (A homoszexuális kapcsolat olyannyira ter−
mészetes a könyvben, hogy Jerne apja, Jermák is 18 éves fiúval sétál, és a nagymamának sem okoz
nehézséget egy nő elcsábítása [lásd 126.].) A nem radikális ambivalenciája azt eredményezi, hogy
Jernét akár hermafroditának is tarthatjuk (erre a könyv 164. oldalán találhatunk is utalást a her−
mafrodita csigákkal kapcsolatosan), olyan személynek, aki mindkét nemre jellemző genitáliával ren−
delkezik, és saját maga sem tud dönteni a nem kérdésében, vagy olyan fiktív lénynek, aki képes
folyamatosan változtatni a nemét, eljátszani a nemével. Mindenesetre az is tény, hogy a nemmel
folytatott effajta játék valójában nyelvi természetű, s mint ilyen csak olyan nyelv sajátja lehet, amely
ragozás terén nem különböztet meg hím− és nőnemet. Ebből a szempontból már másként
értelmeződik a regény címe is: azért finnugor a vámpír, mert csak a finnugor nyelvekben nincsenek
nyelvtani nemek, tehát csak egy finnugor vámpír képes ezen a módon eljátszani a nemével, s de−
konstruálni a nem konvencionális jelentéseit (s ezáltal a fordíthatóság és a fordíthatatlanság kérdé−
seit is felveti). 

A Finnugor vámpír szerkezete is fokozott tudatosságról tesz tanúbizonyságot. A Vérmese
bizonyos értelemben az Utóélet ellenpólusának tűnik, de óvatosan kell kezelnünk a két szövegvilág
szerkezeti párhuzamosságát és ellentéteit, hiszen a szöveg folyamatosan éppen azt a játékot játssza,
hogy felkelti a figyelmet, szituációkat készít elő, sejtet, majd kisiklatja az elbeszélő által keltett
elvárásokat. Változatlanságot jelent például Jerne nemének eldönthetetlensége és folytonos hezitá−
lása is: ahogy a Vérmesében elhúzódik kapcsolata Somival és Jermákkal, úgy az Utóéletben is sokáig
képtelen dűlőre vinni dolgait O.−val és Oszkár bácsival. Az ellenvilág olyan binaritások mentén
értelmeződhet csak, amelyeket a Vérmese alapszituációja jelenít meg, viszont az Utóélet akár önál−
ló regényként is interpretálható. Jerne az Utóéletben már vámpír, de ahogyan kényszerpályán moz−
gott a regény első részében, úgy a másodikban is: egy vegetáriánus étteremben kénytelen dolgozni.
Ahogy az első részben is két, aktusnak nevezhető esemény zajlik le vele (Somi és Jermák kapcsán),
úgy a második részben is két ilyen esemény van (O.−val és Attival). (Az aktusba a szeretkezést és a
vérszívást egyaránt beleszámíthatjuk, hiszen gyakran nem derül ki, melyikre került sor, illetve
mindkettőre is lehetőség nyílik.) Míg az első rész Jerne halálával végződik, azaz átlép a vámpírlétbe,
addig a második rész a nagymama halálával fejeződik be. (O.−t nem öli meg, mint azt Kovács Béla
Lóránt tévesen állítja kritikájában, hanem Attival, az étterem tulajdonosával van egy félreérthető
kapcsolata – szeretkezés?, halállal végződő vérszívás? – az Utóélet 30. fejezetében.) A regény vége
szinte visszajátssza az elejét, ahol feltűnt egy bizonyos Edward Leszczycki, legalábbis egy levél ere−
jéig: Jerne diákkori barátjával a könyv végén is találkozunk, funkciója csak a regény belső rit−
musában nyeri el jelentését. A szöveg már húsz oldallal a befejezés előtt felkészíti az olvasót „a
tisztes befejezésre” (177.), de a Jerne halálát sejtető, az első résszel párhuzamosan futó narráció végül
krimibe illő jelenettel, a gyilkosságra készülő nagymama halálával végződik. (Ez is parodisztikus:
meggyilkolni a már halott Jernét.) Az önsorsrontó főhős így válik a létezés korlátok nélküli urává, a
művészlét és a vámpírlét halhatatlanságának összekapcsolójává. 

A Finnugor vámpír olyan gazdag a különféle jelentéstartalmak és narratív lehetőségek összekap−
csolásában, hogy szinte csak vázlatosan érinthettük a szöveg által felépített olvasáslehetőségek
némelyikét. Az áttetsző, könnyen olvasható, poénokból építkező nyelv csak néha törik meg egy−egy
erőltetett fordulaton (ide sorolom a napjaink irodalomelméletére reagáló fordulatokat [18.] éppúgy,
mint a publicisztikai stílus megjelenését, vagy a túlbonyolított poénokat [190.]). A Finnugor vámpír
úgy élvezetes olvasmány, hogy közben az olvasatok interakciójára, az értelmezés lezárhatat−
lanságára, az identitás nyelvi feltételezettségére, a nyelv önkényes és parodisztikus játékaira hívja fel
a figyelmet. Úgy gondolom, az eddigiekből is kiderült, Szécsi Noémi első regénye kellemes
meglepetés, amellyel szerzője rögtön a fiatal magyar irodalom élvonalába helyezte magát.  (JAK
Kijárat Kiadó, Bp. 2002)
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