
162

Luchmann Zsuzsanna
Az anyanyelv bűvöletében
Pintér Lajos: Békarokka

„A békarokka se nem béka, se nem rokka. A gyermekkor emlékeivel hoztam magammal e szót, e
szóképet.” Így kezdi harmadik gyermekverskötetének fülszövegét Pintér Lajos, aki a mezei zsurló
megannyi elnevezésének egyik leginkább zenélő−mesélő változatát választotta címül: Békarokka. Él is
az érzéki erejű szó kínálta lehetőséggel, mert az egyszerű jelentésmagyarázaton túl a benne foglalt
képet is kibontja: „Ha e zsurlóra rásüt a hold, ha titkos éjszaka jő, békák sodorják fonállá az éji hold
ezüst és arany szálait. A versek itt születtek, e meséi titkos−játékos éjszakában. Az anyanyelv ned−
ves, nyirkos rétjein, szántóföldjein.“

Sokatmondó ez a fülszöveg. Kulcsszavai Pintér Lajos költészetének meghatározó jellemzőire utal−
nak: először a kezdetektől vállalt személyességre, amelynek egyik sajátossága a gyermekkor világá−
nak az életmű hossztengelyén végighúzódó vonulata, aztán versteremtő eljárásainak titkos−játékos
vonásaira, s végül – az előzőekkel összefüggésben – az anyanyelvhez fűződő kapcsolatára, amelyet
egyszerre jellemez a gyermeki gyönyörködés annak termékenységében és a büszke öröm további
gazdagításában. A gyermekkor emlékképeinek felidéző ereje, a játéknak mint esztétikai minőségnek
állandó jelenléte, a nyelvi gazdagságra rácsodálkoztató formálás alkalmassá teszik e költészet bizo−
nyos darabjait arra, hogy gyermekversekként (is) olvassuk őket. Mert legtöbbjük nem az a szónak
az eredeti értelmében, de azzá válik a weöresi felfogás felől nézve, amely szerint: „Minden vers utó−
lag gyerekverssé nyilvánítható, ami nem elvont, nem komplikált, dallamos, ritmikus, a hangzásával,
a dinamikájával hat. […] Szerintem gyerekvers az, ami közvetlenül, szavakkal nem oktat, hanem
olyan hangulatot, dallamot, élet− vagy természetdarabkát próbál adni, ami a gyerek – és a felnőtt –
lelkét gazdagabbá, finomabbá teszi.“

Pintér Lajos maga írja Könnyv című esszékötetének naplójában második gyermekverskötetének
(Graffiti, 1995) megjelenése kapcsán, hogy annak darabjai nem igazi gyermekversek: felnőtt versei
közül válogatta őket. Erre korábban mestere, Kormos István biztatta, aki először adott ki műveiből
válogatást gyerekeknek (Zsiványok arca, 1979). A későbbiekben aztán azok a folyóiratokban már
megjelent versei lettek „gyermekversekké“, amelyeket Baka István a Kincskeresőben újraközölt. Más−
felől Pintér Lajos a weöresi hagyományt folytatva olyan költő, aki akkor sem változtat beszédmó−
dot, ha gyerekekhez szól, mert tudja, hogy a jókedv és a szomorúság elemi kifejezésének szükségle−
te és a játék nem tekinthető pusztán a gyermekek kiváltságának.

A Békarokka verseinek közel fele kötetben még nem jelent meg, a többi válogatás az eddigi vers−
könyvekből az 1975−ös Fehéringes folyóktól az 1995−ös Ezredfordulóponton címűig. Az utóbbiakat te−
kintve nem csupán annak bizonyságául, hogy a gyermekkor élményköre meghatározó rétege a köl−
tészetnek, hanem jelezvén azt is, hogy ez az emlékvilág sokféle szövegkörnyezetben és funkcióban
képes működni. A különböző interjúválaszok és esszék vallomásai szerint a csongrádi gyermekévek
a nagymama házában valóban minden csodával teljesen teltek. Természetes, hogy a tiszai világ föld−
közeli és hétköznapi csodáinak emlékképei, terei, tájai, tárgyai és alakjai újra és újra előtűnnek. A
pálya elején született Vízre lapos követ dobni a személytelen főnévi igeneves szerkezetek halmozásá−
val időtlenné tágítja a gyermekkort: „Vízre lapos követ dobni – / alvó földről dinnyét lopni, / sza−
ladtunkban mohón enni, / ébredtünkben hasraesni.” A parton−gáton, télen−nyáron hely− és időmeg−
jelölésével párhuzamos szerkesztésű Kézjegy−vers, A csongrádi Tisza−gáton filmszerűen pergő képso−
raiból valami ártatlan, pogány életöröm árad, amely természetessé teszi az ismétlődő megállapítást
a három jó barátról: „vidámak voltunk és szentek“. A félelem és a féltés kötetének (Ezredfordulópon−
ton) Dúdolójában a testi−lelki közérzetnek megfelelően „rozsdált emlék a réz−tanya“, az „álomi dű−
lők“−ön szétesnek a képek, a fogalmak: „Apánk epeíz / csak földünk anya.“



A Dúdolóból hiányzik a gyermekverseknek az az epikus kötődése, amely jellemzője az első kettő−
nek és fontos eleme a nagymama alakját gyengéd vonásokkal megörökítő Nagyanyánk felborult vöd−
rére, Rajz a gyöngyháznyelű bicskáról vagy A Béke téri piacon című verseknek is. Ez utóbbi az első gyer−
mekvers−válogatás darabja, s a kétféle nézőpont váltogatása, az emlékezés és a gyermekperspektí−
vából látás egymásba játszása alakítja az egymásból kinövő lírai, epikus és drámai mozzanatokat.
Az emlékezés a nagymama alakjának – a jellegzetes árus−szöveg beemelése ellenére is – lírai han−
goltságú megidézését szolgálja finom metonimikus képpel: „A Béke téri piacon ott topog nagy−
anyád, / körtét árul, itt a klappkörte, / a klappkörte, kiabálja, / olyan sápadt, olyan fáradt a drága,
/ kissámlik, háromlábú tábori székek, / induljatok el érte.” A gyermeki nézőpont a gyors egymás−
utánban megélt tragédiát és derűt, a sírást és nevetést, valamint a világ egy darabjának felfedezése
feletti zavart és örömöt képes megjeleníteni. A nagymama kötényéből „a gyémánt−pénz elgurult, /
gyerek vagy, szaladsz utána, / hogy gurul, hogy gurul a fillér, / s elvész a porban. / Vagy a Nap,
az égi / kiskakas szippanthatta föl? / Szipogsz. Siratod.” A sírás a halas kofák sajátos ráolvasó−vi−
gasztaló szavaira vált át nevetésbe: „kisfiú, megnőj, bajszot növessz – / bajszod lesz majd, mint a /
harcsának, hát nevess!“. S azt nem lehet tudni, hogy az egymásba fonódó, természetességet és üde−
séget, profanitást és ártatlanságot, durvaságot és tisztaságot egybefogó kép gyermekarca mitől lett
piros alma, a felszabadult nevetéstől−e vagy attól a zavartól, amit a piac világának felfedezése oko−
zott: „Már nevetsz, félkrajcár után / gurul a nevetésed. S füleled: kofa−miatyánk száll. A Béke téri
piacon / legpirosabb alma az arcod, / olyan kocsis−ámen a párja.“

A régtől ismerős hangokból kibontakozó emlékképek epikus szállal lazán kapcsolt füzére a Rajz
a gyöngyháznyelű bicskáról (eredetileg a Didergő ünnep kötet verse). A szerkesztés sajátosságát az ad−
ja, hogy általa a költő egyszerre tudja érzékeltetni az egyidejűleg működő gyermeki logikát és a fel−
nőtt emlékezet helyreigazító−helyesbítő műveleteit. „Hangok, hangok, milyen jó hallani, / – fecske
ficserél, gágároz a lúd, / veréb csiripel és gerle kacag – / vastag porodat, udvar, mezítláb / rúgom.”
Ebből a visszatérő hang− és képsorból bomlanak ki a legvalóságosabb apró csodák epikus mozzana−
tai a visszaemlékezés egy−egy helyreigazító−kifejtő versmondatával (azaz meztélláb…, azaz
rúgnám…, azaz leesek), melyeknek egyike maga is helyesbítésre szorul: „Azaz gágározna, gágog
már szegény, / lúdnyakat nyesni bicska élesül: / pengéje ezüst fény, nyele gyöngy, / haltest alakú,
/ azazhogy álom ez: álomkép csupán – / zsírpettyes krumpli van a tűzhely / közepén.” A képek
részleteikben élesek, pontosak; a tapasztalatiság és az élmény megéltsége még az olyan reflexívebb
megoldásokban is érezhető, mint ez a képtársítás: „A messzi habokon ezüst / halficánkolás, / a bics−
ka nyele itt: gyöngy / halficánkolás.” A tapasztalatiságot finoman hitelesítik a nagymama szájába
adott, a helyi nyelvhasználatra utaló szóváltozatok (‘meztélláb, ejnye, rozsdás szögbe / lépsz’;
‘Leesöl, gyerek’), amelyek bölcs tömörségükkel, valamikori „szokásos mondat−erejükkel hatnak. S itt
vannak a friss, egyéni hanghatású szóváltozatok: ficserél, gágároz, rikogat – valószínűleg nem füg−
getlenül a mester, Kormos István játékos szóteremtő eljárásaitól.

Az üde, tiszta kamaszélménynek a tárgyhoz méltó könnyedségű rögzítése a Bicikliző királylányok
(Kézjegy kötet) a kitüntetett esztétikai minőségként kezelt idillt finom, játékos iróniával ellenponto−
zó ábrázolásával. A lírai alaphelyzet egyszerű: az önfeledten focizó fiúk akaratlanul is a váratlanul
megjelenő lányokon felejtik a szemüket. De mennyi báj és finomság a megjelenítésben! Pintér fiú−
perspektívából láttatja és rögzíti a pillanatot, nem véletlen hát az a naivitás, ahogyan azok megélik
a helyzetet, tágra nyitott szemmel, megigézetten, mesebeli csodaként: „Ahogy libben a szoknya, /
ahogy táncol / a ráncon a fény, / téged is odaigéz. / Aki fiú, most labdáját felejti, / tágra nyílt, nagy
szemekkel / a lányokon, karcsú lángokon időz.” Varázslat és valóság kettőse húzódik végig a pilla−
natot életképszerűen megörökítő sorokon: a lányok légies jelenségek, szférájuk a mese világa (király−
lányok, június látomásai, szárnyas szoknyájúak, karcsú lángok), a labdát kergető fíúk a vaskos föl−
di valóság elemeihez kötődnek (gól, taccs, henc, pofonok a szétfoszló nadrágokért, cipőkért), s a két
szféra az igézet pillanatának csöndjében érintkezik. Mégsem egymásban oldódnak fel, hanem egy
játékos fordulattal a könnyed, finom öniróniában: „Alkonyi égről, / ég pereméről leskel a fecske, /
csicsereg: szeplőid látja s kinevet.“

Máshol éppen az idillnek van ellenpontozó szerepe a hangulat alakításában és a saját látásmód
felmutatásában. A konvencionális verstéma (a mulandóság) konvencionális eszközökkel történő
megfogalmazását (a tovatűnő idő megérzékeltetését) ígéri a Városi ősz című vers (Európai diákdal kö−
tet) egészen a gyerek−motívum megjelenéséig: „[…] Törpülő délután – kevesebb fény a sziklafalon,
/ eljő a jelképes délután, rövidül hajdanvolt szép napom. / Alkony−időn túl, távolban kacagó gye−
rekek.” A motívum kibontása aztán azonnal el is távolít az utalásos képek hordozta súlyos gondo−
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lattól: az elmúlás képzetével szemben a létezés, az élet jelenvalóságának megragadásával. Ennek
egyik eszköze itt az idillnek olyan felfogása, amely a megjelenítésben nem egyszerűen csak emberi−
esít, hanem „gyermekiesít“. A természeti és a tárgyi világ elemei, a parányiak éppúgy, mint a na−
gyok, a gyermeki mentalitás jegyeit hordozzák, vagy a felnőtt−gyermek kapcsolat bensőséges meg−
jelenési formáira utalnak: „A fenyő is neveti, könnyezve neveti, ahogy / tűlevelén lefut, bukseggel
a pöttöm esőcsepp. / Mosdatja a hulló felhő a csipás háztetőket. / Gyerekláb lóbáz egy padon: ló−
báz az eső lába is – / ázott lánycsapat fut át a városon: fut a szél, kergeti őket.“

A gyermeklét motívumkörének kibontása Pintér Lajos költészetében nem szűkíthető le a saját
gyermekkor megidézésére. Monostori Imre igazi „homo ludens“−nek nevezi őt (Hitel, 2000/4) meg−
határozva ezzel költői magatartásának alapvető vonását és költészetének sajátos karakterét, amely
szerint számára „a gyermek, a gyerekkor, a gyermeki világ őszintesége, komolysága és színes játé−
kossága a mindenkori védjegy és védő erő.” Ezért írja a Kézjegy kötet „felnőtt versében“, a Poharak−
ban: „‘Ha egy kis gyerek poharakra néz, / halkan megcsendülnek.’ / Ki ne pusztuljon tekintetünk−
ből / a gyermek: / ha a poharakra nézünk, / szétrepednek.“

Őszinteség, komolyság, játékosság – a három minőség biztosítéka lehet az olvashatóságnak akkor
is, ha eredetileg nem gyerekeknek szánja a versét a költő. Így kerülhetett a kötetbe a Nocturne, az
Áttüntetések negyedik tétele (Ezredfordulóponton) és A hangyák temploma, az Aranykor című versfüzér−
nek ugyancsak negyedik darabja (Didergő ünnep). Az előző meglehetősen szikár, nyomasztó és vi−
gasztalan „tájrajzának” utolsó vonása a pintéri költészet egy jellegzetes eljárását mutatja fel; azt a
gesztust, amellyel olyan természetesen tud összevonni és emberi közelségbe hozni makro− és mikro−
világokat: „Hószürke ég, hószürke föld. A föld, az ég / hajnalra majdhogy összeér. / De elfér kö−
zötte egy tenyér.” A másik vers a fenyegetettség átérzésének és a szorongásnak gyermekien komoly
és őszinte megvallása: „Épp e pillanatban is, / épp most is / elpusztulhatna a föld. / Félek, de nem
nagyon.” A költő a korán elveszített nemzedéktársat, a maga alkotta külön világában rejtőzködő
Pinczési Juditot idézi meg Arány című versén keresztül. Ennek egy sorát teszi meg címmé (A han−
gyák temploma), a maga rajzolta rét világát pedig verstárggyá. Pintér írásaiban több helyütt bukkan
fel egy szürrealisztikus álomkép – 1986−os naplójának, a Zöld országnak egyik feljegyzésében részle−
tesebben is kifejtve –, amely a maga furcsa játékosságában a mindenséget hordozza: „Álmomban ro−
hangáltam / a magamrajzolta réten, / ismered jeleim: / sütött a Naphold, / lapult egy egérfejű
macska, / virágok, talán pipacsok / s fiú−lány: kéz a kézben.” Ez a „külön világ” is menedék lehet
a védtelenségben.

Helye van a Békarokkában a Fehéringes folyók két versének, az Ócskapiac és a Hiszekegy a csikós mo−
tívumok könyvéből címűeknek is. Bognár Tas írja A magyar gyermekvers című munkájában (Bp. 2001),
hogy a gyermekvers „legjobbjai ma is bűvölnek, bájolnak, sámánkodnak, pogánykodnak, még a jé−
zusi magatartást, igényt vállalók is.” Ő idézi Weöres Sándornak a kérdést érintő egyik nyilatkoza−
tát: „A gyerek versigénye ősi jellegű, kissé úgy fogja fel a képet, a zenét, a ritmust, mint az ősember.
A gyermekversnek varázsige jellege van, éppen, mert közel került az ősi nyelvi világhoz, de ennek
semmi köze a gügyögéshez. […] Az igazi gyerekvers: elsődleges rácsodálkozás valamilyen látvány−
ra, élményre, hangra; nemcsak tartalmilag: zeneileg, képileg, ösztönileg…” Ezzel a nyelvi világgal
tartanak kapcsolatot Pintér Lajos versei is. Mindkettő ősi hangzásvilágával, képeinek erőteljes tömö−
rítő erejével hat és azzal a játékossággal, amellyel a költő látomást hordozó versmondatot képes lét−
rehozni hangzásbeli egybecsengésekből. Meghökkentően spontán és sokatmondóan szellemes nyel−
vi fordulatok, a konvenció és a képzelet ellentmondását jelző groteszk képek, képekben bujkáló gon−
dolatok, magával ragadó, sodró lendület – ezek a költői játék további megjelenési formái. A szöve−
gen kívüli elemek, a ritmika és a rímelés – mint versformáló tényezők – maguk is a gondolat szol−
gálatában állnak.

Az Ócskapiac formája a vásári kikiáltók ritmusát követő felező hatos, ez a rendkívül dallamos és
nagy verselő készséget igénylő forma: „eladó mindenem / mindenem / csak te nem // hát engem
ki vesz meg / az isten / hidege // azt mondja ráfázott / jéghintán / hintázott // eladó ingem is /
eladó / ingyen is“. A Hiszekegy a csikós motívumok könyvéből című vers népköltészeti eredetű alap−
formája mögött ott sejlik még a népdal. Abban az értelemben is, hogy motívumai játékosan rejtik,
bújtatják az erotikát, de könnyed dallamossága is őrzi az énekelt vers emlékét. A régi ütemhangsú−
lyos formák közül az egyik legkedveltebb, az ún. nyolcas−hetes periódus adja a strófák zeneiségét –
a különös tördelés ellenére. A két sornak számtalan variációja létezik a magyar költészetben. Pintér
is megfordítja a sorrendet, fontosabbnak érezvén a dallamos hetest a boldogságra hívogató, boldog−
ságba ringató szándék kifejezésére.

164



Játék a formával a „gyöngy életet” éneklő két versváltozat is. A Kik vígan itt időztünk jelzetten bor−
dal formája az élet olyan értékeit dicséri, mint a szerelem, a szépség, a barátság, a szolidaritás; a Kik
vígan itt időzünk – alkalmi vers jellegét veszítve – sajátos élethimnusszá válik. A zselici pince falára
írt sorok változatosan lüktetnek a frissen szökellő anakreóni hetesektől, nyolcasoktól a lassuló tro−
chaikus sorokon keresztül a mámortól elnehezült állapotot érzékeltető vontatottságig: „koccintot−
tunk rá egy pohárt, / s még egy pohárt, még egy pohárt. / Mígnem a mámor körhintája: / a táj már
vélünk körbeszállt. / Mígnem a mámor körhintája: / a táj már vélünk körbeszállt.“

Van valami gyermeki abban a magatartásban, amely Pintér Lajost jellemzi az „anyanyelv nedves,
nyirkos rétjein, szántóföldjein” kalandozva. Egyszerre fontos elemei ennek a magatartásnak a cso−
dálat és az áhítat, a játék és az alkotó kedv, nem is beszélve a felfedezés és a megismerés öröméről.
Nyílt megvallása a nyelvi kifejezésben költői erőt látó szemléletnek a Kertem eső után két versszaka:
„erdei turbolya / réti legyezőfű / nagy völgycsillag / hasznos földitömjén / neveteket nevetem /
csodálom dúdolom én // erdei turbolya / réti legyezőfű / nagy völgycsillag / hasznos földitömjén
/ neveteket sorolván / maga is költemény”. A szeretett és tisztelt költő−előd, Nagy László egyszerű
felsorolásból „szerelmes földrajzot” tudott írni: „Falvaim, sárgák, fehérek, országút porát lesők, / ti−
teket látlak, ti vésznek tetőkkel süvegelők. / Nevetek zenél a számon: Vid, Nagyalásony, Doba, /
Egeralja, Káld és Berzseny, Kispirit, Csögle, Boba. / Mindenség voltatok egykor, vagytok most csil−
lámai.” Pintér gyógynövényszótárának (békarokka) és madaraskönyvének (ezüstsirály) betűrendes
felsorolása, családneveinek jegyzéke (pap joachim) arra csodálkozik rá, hogy a nevek világa csupa
költészet és zene. Látszólag hiányzik a versekből mindenfajta személyesség, nincs én, aki bármit
megvallhatna, vállalhatna – s mégis költői magatartást képes felmutatni a felsorolás−forma: „[…] ba−
bérbogyó békarokka / csábítófű csillagpázsit // ebszőlőszár égikincs / csipkerózsa fagyalkéreg //
farkascseresznye fehér üröm / fekete nyár férfihűség […]“

Helyet kapott a kötetben a Bettyárdall című vers is, amellyel szerzője 2000−ben elnyerte az olasz
állam nemzetközi költői elismerését, a Quasimodo−díjat. Az alföldi betyár−múltnak az egykorú per−
anyagok stilizált németmagyar nyelvén történő megidézése tulajdonképpen csak ürügy. Nem a csa−
ládtörténeti kutatások során talált személyes szál, a Túri−Kissek vagy a Czakó Miskák sorsa bomlik
itt ki, nem róluk szól a „dall“. Csupa öröklött sztereotípiából áll össze a kép, a megítélésé, a meg−
ítéltetésé: „Was ist: matyar? Mi az magyar? / Cigány egy nép, líra, gedicht. / Gulas, tsikós, Széch’nyi
álma, / ájnmál nach rechts, ájnmál nach links.” Pintér Lajos a verset „Schéner Mihálynak, s minden
betyárnak” ajánlotta, egyszerre utalva ezzel a mester korábbi betyár−tárgyú sorozatára, megzaboláz−
hatatlan, öntörvényű fantáziájára és sajátos világszemléletére. A festő jó barát társszerzője a Békarok−
kának: Schéner Mihály színes, feltűnő, bohókásan játékosra stilizált alakjai illusztrálják a verseket a
legapróbbaknak is érthető és nagyon szerethető figuráktól (Ismerkedő, Gajdoló napsoroló, Rajz őszi tűz−
falon) az értelmezés intellektuális kalandjára hívó képekig (Békarokka, Kisfecskék).

Szerencsésen találkozik a kötetben a két művész világa, akik úgy tudnak játszani, akár a gyerme−
kek: leplezetlen, a világot felfedezni képes naivitással és áhítattal, őszinte hévvel és önfeledten; s
akiktől nem idegen a hétköznapisággal szembesítő groteszk látásmód, a profán megfogalmazás
vagy a régiektől készen kapott motívumok merész újraértelmezése, ide−oda illesztgetése sem. Ezért
nyújthatja Pintér Lajos legújabb verskötete a többféle olvasási mód lehetőségét – egyformán szelle−
mi izgalmat keltve felnőttekben és gyerekekben. 
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