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Olasz Sándor
Elea és Milétosz
Tőzsér Árpád Milétoszi kumisz című esszékötetéről

Filozófiatörténeti emlékezetfrissítésre csábít Tőzsér Árpád legújabb kötetében. Az elea−
iak azt mondták, a létező érzékszerveinkkel nem, csak gondolkodásunkkal ismerhető
meg, s a filozófia tárgya előbbrevaló az érzékelhető valóságnál. Dél−Itália nemcsak földraj−
zilag, gondolkodásban is messze volt a kis−ázsiai Milétosztól. Utóbbiak ugyanis a dologi
princípiumokban hittek. A szüntelenül változó dolgok anyagelvűsége és dialektikája az
egyik oldalon, a lét változatlan lényegének elve a másikon. Ennek az antik dichotómiának
a mai változatát fedezi föl Tőzsér Árpád. „…jelenkori irodalmunknak és irodalomkriti−
kánknak – írja – nem az a baja, hogy különböző esztétikai ízlésű és szemléletű csoportok,
sőt táborok léteznek benne, hanem az, hogy ezek a csoportok és táborok nem azonos fel−
készültségű, súlyú iskolákként, műhelyekként állnak egymással szemben, s így szemben−
állásuknak nincsen adekvát tudományos−filozófiai mélysége, színvonala. Az ókori Elea
nem megvetette Milétoszt, hanem vitatkozott vele. De nem a filantrópia vezérelte a vitá−
ban (á la: »Adjunk már a dicsőségből egy kicsit ezeknek a szegény milétosziaknak is!«),
hanem a kényszer: Milétosz jelentőségét nem lehetett nem tudomásul venni.

A mai magyar irodalomban szinte csak Eleának vannak műhelyei, Milétosz képtelen
Elea partnere lenni.” Pedig a nézőpontok pluralitása nemcsak rossz válaszoktól, hanem
rossz kérdésektől is megmentene bennünket. Hiszen hány olyan kérdés van, amelyre „a
jó válasz csak a válasz megtagadása lehet…” Az író, „ha valóban író, minden jelentést ké−
pes irodalmi jellé, a művészi kommunikáció részévé tenni”, irányzatok, törekvések gettó−
léte éppen ezért abszurd és értelmetlen. Tőzsér föleleveníti azt a pillanatot, amikor Ester−
házy Péter megkapta az osztrák Állami Díjat, s a közönség szinte gyónásra járult az író
elé. De „ki gyóntatta meg utoljára az egész népi−urbánus−nemzeti−szocliberál−keresztény−
dzsentri−többségi−kisebbségi magyarságot? Talán Ady Endre…” Most ne keressük az
Ady utáni példákat – vannak, szép számmal. Tőzsér inkább a folyamatra figyelmeztet,
amelynek veszedelmes végpontján a mű már nem jelent semmit, nincs egzisztenciális sú−
lya, nem alapja az egyéni és nemzeti önismeretnek. A szerzőt minden bizonnyal nem a
játék és könnyedség zavarja, hanem a súlytalanság és jelentésnélküliség eszményének ki−
zárólagossá tétele. Éppen ezért a Milétoszi kumisz írásainak visszatérő mozzanata a ká−
nonképző kritika csődjének bejelentése. Az, hogy  „az eleai szimulakrum konzervtejétől
megcsömörödve, a negatív pólus−nélküliség unalmába belefáradva” talán Milétosz felé
igyekezhetnénk, „s közben jókat húznánk a kumisszal telt kulacsunkból”.

A Költészet mint az irodalomtudomány provokációja – az első ciklus címe Jauss emlékeze−
tes tanulmányát parafrazeálja (Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja). Mi
irritálja Orbán Ottó, Tandori vagy Lator költészetében a „kánont”? „Tandori nagyon jól
tudja (nem úgy, mint az »éntelenségüket« a hivatásos kánoncsinálók receptje szerint ösz−



szeállító vagy a tömegkultúra piacán beszerző némely »posztmodernjeink«), hogy ének−
be, énszerepekbe „születünk”, növünk bele, hogy az éntelenségünk felismerése a világ−
beli helyzetünk tudatosítása során fokozatosan történik meg…” – és nem laboratóriumi
körülmények között, előre eldöntve, hogy a személyiségnek nincs értéke, sőt, személyi−
ség sincs valójában. Ezért „feminin, akarathiányos” a költészetünk, s emiatt nem tud mit
kezdeni az irodalomtudomány egy része azzal a „mohó élni, megismerni és hatni akarás−
sal”, ami Orbán Ottó verseinek sajátja. „Fichte azt tartotta Kantról, hogy – »háromnegye−
des fej», mert filozófiájának a nyelvén nem lehet a teljes igazságot kimondani. A mai ma−
gyar költészet kanonizált része is valamiféle »háromnegyedes« koponya, bizonyos dol−
gokra nincs nyelve. Művelői, hívei, teoretikusai ezért hajlamosak például az akaratot po−
étikailag nem létező valaminek tekinteni.” Tőzsér Árpád mégis abban bízik, hogy a filo−
zófiából is kiebrudalt metafizikát majd  a költészet fedezi föl újra. A mai irodalmi kánont
azonban sem Madách, sem Babits nem foglalkoztatja, mindketten mellékvágányra van−
nak tolva, mivel mindketten ahhoz a metafizikai hagyományhoz tartoznak, „amely
Nietzsche, Heidegger és Derrida metafizikaellenes hadjáratai után – állítólag – már nem
vethet föl újabb problémákat…” Ám Tőzsér Árpád és még jó néhány kiváló költő mun−
kássága bizonyítja, hogy a „létalapozottságú, de emberméretű »nyelvmetafizika«” meg−
újulás lehet.

A Milétoszi kumisz – noha a szerző nem tipikusan  önértelmező alkat (amikor a Forrás
Vers és valóság vitájához hozzászól, akkor is másokról vagy a kérdés elméleti vonatkozá−
sairól ír) – arról is sokat  elárul, hogy Tőzsér Árpád hogyan gondolkodik a lassan Holt−
tengerré váló költészetről. Tudja, hogy sötét égbolt alatt élünk, reményei nem nagyok, de
a megmaradtakat próbálja megőrizni. „…a vers valami versen inneniből (»első okból«)
indul, s valami versen túliba tér meg; ha úgy tetszik: egyfajta szélsőségesen individuali−
zált valóságdarab indítja…, s az autonóm (és persze az alkotó által hathatósan segített)
szövegönmozgás intermezzója s a fentebb emlegetett sejtelemrend kialakulása után a va−
lóságra (az olvasó valóságára) vonatkoztatva nyer valóságos jelentést.” Ha újraolvassuk
Ottlik Géza A regényről című esszéjét, érdekes párhuzamra találunk a „nyelven−inneni
tartalmakat” kifejező és „nyelven−túli realitásba” eljutó regénynyelvről, ami „maga is egy
nyelven−inneni valóságrétegből keletkezett, kivont és arra utaló jelrendszer”. Elgondol−
kodtató, hogy e paradoxon láttán sem Ottlik, sem Tőzsér nem fordul a dekonstrukció fe−
lé, inkább a nyelvi kifejezhetőség határait közelíti. 

Ezeket az esszéket  költő írja, s az ars poetica jellegű  szövegrészek fogalmiságába
versbe illő metaforikus mondatok keverednek: a vers „annyi, mint puszta kézzel nyúlni
át egy tömör téglafalon”, „a költészet a lehetetlen műfaja, a mérhetetlen mérésének mű−
szere”. Egyik legszebb írásában Domonkos István Kormányeltörésben című válogatását és
a címadó nagy verset a mindenkori aktuális olvasó értelmi−érzelmi kondícióiba belehe−
lyezkedve méltatja: „…bennem leggyakrabban a »kisebbségi létezésem« történetét szólal−
tatja meg. Azt a »kisebbségtörténetet«, amely mindig az egyén és közösség viszonylat−
rendszerében alakul ki, s amelyet így az elmúlt évtizedek individualizáló−relativizáló
versbeszéde tulajdonképpen az esztétikai tapasztalat határain túlra szorított. Ez a törté−
net itt annak az egyénnek az esztétikailag érvényes mítoszává szerveződik, akit a nagy
közösség (a világglobalizáció, mondhatnánk ma) saját egzisztenciájában tesz »vendég−
munkássá«, idegenné.” A nyelv ugyan „alulstilizált”, de az utódokkal ellentétben nem
„üresen kattogó”. A kifordítás itt zseniális teremtőmunka és nem öncélú játék. A Bárka és
ladik című Hizsnyai−kötetről szólva a sok lényeges mondat között van egy különösen fon−
tos megállapítás: a költő „valamiképpen tovább is lép a nyelvi−irodalmi személyiségkép−
ződés folyamatánál. Versei nemcsak azt mutatják föl, hogy az ún. nyelvmegelőzöttség el−
ve hogyan működik a gyakorlatban, hogyan válik a posztmodern életérzés kortudattá és
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irodalommá, hanem azt is, hogy ez az életérzés és kortudat hogyan válik lassan már me−
chanikussá, gépiessé.” 

A modernitást felülíró posztmodern után vagyunk, s ez az utániság természetesen
nem mechanikus visszatérés a szövegirodalom előttihez.  Tőzsér Árpád pontosan érzé−
keli, hogy a hetvenes években még tragikum és komikum elemei elválaszthatatlanok.
Mészöly Alakulások kötetében vagy Szilágyi István regényében (Kő hull apadó kútba) „még
egyértelműen a tragikum aiszkhüloszi csúcsai komorlanak”, hogy aztán az 1979−es Ter−
melési regény után Szókratész iróniája – tíz évre – mindent elsöprő győzelmet arasson.
„csak azok az íróink maradtak talpon, akik Szókratészre hallgattak” – írja Tőzsér, s ezzel
tendenciát jelez, melynek az irónia állítólagos egyeduralmának elnyújtott évtizedében is
kiváló művek mondanak ellen. (Az 1986−os év Nádas−regénye, az Emlékiratok könyve pél−
dául egyáltalán nem ironikus.) A Próza című második rész esszéi Ottlik−, Mészöly−, Ester−
házy−, Závada−művek vizsgálatával bizonyítja, hogy a szerző milyen jól fölkészült próza−
elemző. (Nem újdonság, könyvnyi Grendel−tanulmányával is igazolta.) Szövegköziségről
(Ottlik – Musil, Mészöly – Csehov, Mészöly – Holan) és nyelvköziségről (Závada Jadviga
párnája című regényének szlovák szövegeiről, a mű interlingvalitásáról) olvashatunk, Es−
terházy Bevezetésének irodalomtörténeti jelentőségéről, valamint egy kortárs prózát
szemléző kritikagyűjteményről, Alexa Károly prózaírókat „leckéztető” bírálatairól. A kri−
tika kritikájában egyébként két nagyon fontos fölismerést is megfogalmaz. Az egyik: nem
baj, ha méltánytalanul mellőzött, a kánonképzők szerint összeférhetetlen szerzőkről ír va−
laki. A másik: ha a kritikai „értéktárlaton belül a hagyományos reáliáknak (történelem,
vallás, nemzet, humánum, etika) a műbíráló kritériumrendszerében nagyobb szerep jut,
mint amilyen a reáliákat, a témákat általában megilleti, akkor annak a kritika (mint mű)
vallja kárát /…/, viszont, ha kritikusunk mintegy a művel személyes dialógust folytatva
hozza szóba saját érdekeltségeit (azaz nem teszi meg őket mértéknek), de ilyen formában
azokat bátran vállalja, akkor ez a  »személyesség« még felszabadítóan, frissítően is hat−
hat olvasóra, kritikai diskurzusra egyaránt.”

A mai kritikai elfogultságokkal, anomáliákkal függ össze a könyv harmadik ciklusa,
mely Száműzve (a halhatatlanságba) címmel – többnyire évfordulós, ám alkalminak ko−
rántsem nevezhető – esszéket közöl Nagy Lászlóról, Illyésről, Márairól, Madáchról és
Vörösmartyról. Tőzsér is úgy látja, az utóbbi időben aggasztó a régi írók nem ismeré−
se, fitymálása. Túl sok a spanyolviasz−föltalálás, az ex cathedra−kijelentés. Mintha az
ezredforduló felejteni akarna mindent, ami a mögötte lévő századra/századokra emlé−
kezteti. Pedig az érzékenyen követő−figyelő irodalomértés tudatosíthatná a kései Nagy
László−líra fordulatát, mely az erősen retorizált, felfokozott éntudatú versnyelv után
egy szikárabb poétikát jelent be. A figyelmes és elfogulatlan irodalomtörténet nem azt
bizonygatná, hogy Illyés Gyula valójában nem is volt jelentős költő, hanem – miként
Margócsy István tette – az öregkori versekben a mondat−költészet kezdetét, a korábbi
szó−poétikával való szakítás újszerűségét látná. Márai költészetéből miért csak a Halot−
ti beszéd−szerű, direkt mondanivalójú verseket emlegetjük, s miért hallgatunk például
az 1921−es Emberi hang Francis Jammes−reminiszcenciáiról? Miért nincs pezsgő Ma−
dách−kultusz és miért „irtózatosan időszerű” és „irtózatosan időszerűtlen” Vörösmar−
ty Mihály? „A mai ember – írja Tőzsér – már őrültnek sem »őrült«, csak »sár«. S a sár
nem olvas Vörösmartyt, egyáltalán nem olvas verset, s ha olvas, akkor nem hajlandó
vállalni a megrendülést.”

Az Északi utazók Tőzsér Árpád világirodalmi tájékozódását, munkássága közép−euró−
pai erőterét villantja föl. Ez a közép−európaiság – mint az a ragyogó Herbert−esszéből is
kitűnik – európaiság, másságával az európai kultúrát is megújító lehetőség. Ad abszur−
dum: Közép−Európa még Párizsban is lehet.
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Tőzsér Árpád esszéit olvasva Musil sorai jutnak eszembe: a negyedik műnem „az el−
érhető legnagyobb szigorúság egy olyan területen, ahol az ember éppenséggel nem tud
pontosan dolgozni…” Mert akkor próbál megragadni valamit, amikor  még nem ragad−
hatta meg, közeledik, de még nem érkezett meg. Következésképpen a gondolkodás orto−
doxiáját elvető folyamat merészsége és igazságkeresése legalább olyan fontos, mint a
végeredmény. A Tőzsér−esszé közelebb áll az élethez és az elsődlegesnek tekintett iroda−
lomhoz, de azt is fölismeri, hogy az értelmezés párbeszédében a mű közelébe csak a szak−
nyelv segítségével férkőzhet. Igaz, ez a szaknyelv nem idegenszerű, nem elsajátíthatatlan
tolvajnyelv. Egyetlen példa: Lászlóffy Aladárról szólva megállapítja, hogy „a személyi−
ség a képek sokaságát kapja a világról, s e képek között ő maga is csak egy kép. S a ké−
pekből összeálló költői világmodellnek nem a személyiség a demiurgosza, hanem a »ké−
pek«, a világértelmezések személytelen viszonyrendje…” Ezt persze sokkal bonyolultab−
ban is el lehetne mondani.  Miközben Tőzsér nem mond le a fogalmi meghatározottság−
ról, az elbeszélés, a szabadabb narratív diskurzusok felé is elkalandozik. Az Iskola Hra−
nicén például ezzel a mondattal indul: „1961. június 13−án, délelőtt egy szabályos kocka
alakú gödörben ültem a cseh–morva Hranicén…, s a Törless iskolaéveit olvastam.” Várjuk
a faültető katona életének további bonyodalmait, az esszéíró azonban – az indító jelenet−
től nem függetlenül – Ottlikot és Musilt kezdi összehasonlítani, a belesodródás különbsé−
geiről beszél. Egyszerre  én−kifejezés és tárgyszerű elemzés – megfellebbezhetetlen igaz−
ságok közlése nélkül. Tőzsér tudja, a megnevezés roppant bonyolult dolog, a „többi né−
maság” hamleti döbbenetében kérdéses bármiféle tanulság megfogalmazása. De hát er−
ről – éppen e sorok írójának ajánlott versben (Utószó, pokoljárásokhoz) – gyönyörűen be−
szélt Tőzsér Árpád: „Mi itt a tanulság?, kérded, barátom. / Ki tudhatja!? Gauguin képén
a cím /érthetetlen nyelvű (talán maóri), / mint a Teremtés roppant vásznain.”

(Kalligram, Pozsony, 2004.)

157

Az asztalnál urak lesik a nyárson sült kecsegét I.




