Szekér Endre

Az iré6tarsak kozott

Maérai Sandor: Trok, koltsk, irodalom

L, Mit szdmit ez? Semmit. Csak a mii szdmit, csak
a miiben lerogzitett lélek szdmit...”
(Mdrai: Anatole France-rdl)

Maérai, az ir6 mindig az irodalomban élt, régiben és tjban, €16 és holt irétarsai kozott. Utolsé nap-
l6kotetében, az 1984-1989 kozotti idészakban, szornyti betegségek szoritasaban, csaladtagok, felesé-
ge, Lola elvesztése utdn, rettenetes maganyban is — irétdrsaiba fogédzik: itt Kridy, ott Babits jelenik
meg el6tte: , Taldn nem is olyan nagy dolog a haldl.” (Babits). Alig él, nehezen mozog, ,mint tetszha-
lott” — irja, erStlentl, étvdgytalanul — ,mégis ragaszkodik az élethez”, Huizingét, Gide-et, Kridyt, Cer-
vantest, Szophoklészt olvas. 1989. janudr 15. , Vdrom a behivdt, nem siirgetem, de nem is halogatom. Itt
az ideje.” (Ezek a szavak Mdrai utolsé szavai a naploban. Utdna éngyilkos lett.)

Kosztolanyi Abécé és a Lenni vagy nem lenni cimti kotetei — a kolt§ halala utan jelentek meg. Marai
csoddlkozva, megilletédotten forgatta a koteteket: Kosztoldnyi él, még halottan is, mintha még itt
lakna a szomszéd hézban, mintha , kajidn-okos mosolydval olvasnd azt, amit 1ij kinyvérdl frunk. Ugy él,
mint valdsdgos kortdrs, aki van, alkot, részt vesz kiizdelmeinkben és gondjainkban, aggddik mindenért, ami
nekiink, az éléknek oly fontos, a magyarsigért, a betiiért, a tiszta magyar irdlyért, az eurdpai gondolkozds
fiiggetlenségéért és bitorsdgdért...” (Marai: Kosztoldnyirdl) Es egy érdekes fordulattal Mérai igy fejezte
még nagy miiveket vdrhatunk téle!”

Hasonlé6 helyzetbe kertilt Marai Sandor is: az Ami a Napldbol kimaradt kotetei utan két nem vart,
meglepd 1j konyvvel jelentkezett a halott ir6, mint korabban Kosztolanyi a Tdjak, vdrosok, emberek
és az Irok, koltdk, irodalom cim(i munkdival. Eddig kényv formdban nem jelentek meg ezek az ira-
sok, kiilonb6zd djsdgokban ldttak napvildgot. Mindkét 1j Mdrai-kotetet 6sszedllitotta és a jegyzete-
ket készitette Urban Ldszl6. Ezekkel a kotetben még meg nem jelent irdsokkal egyértelmtien gaz-
dagodik Mérai Sdndor életmtive, mert egyrészt a kordbban megfogalmazott iréi nézeteit erésitette
meg a most kozoltekkel, mdsrészt pedig 4j vondsokkal gazdagitotta a mds mtivekbdl ismert iré
portréjat. [gy az Ihlet és nemzedék cimi kotetében megjelentetett ir6i arcképekhez szorosabban kap-
csolédik egy-egy irds (pl. Kridy, Kosztoldnyi), vagy teljesen ismétlédik (pl. A mdsik parton, Puskin),
vagy csak az egyik kotetben olvashaté. Mindenképpen figyelemre mélté az, hogy Mérai a , publi-
cisztikai” {résait is teljes miigonddal, igényességgel, komoly mondandéit kiemel§ stiritettséggel al-
kotta meg. (P1. Ujsdg, Kassai Napld, Pesti Hirlap, Prdgai Magyar Hirlap, Délmagyarorszdg, Vigohid, Ké-
pes Hét, Nyugat, A Toll, Brassdi Lapok stb.) Mdrai legtobb irdsdban visszatér az ird sorsa, feladata: ,nem
irt le egyetlen hanyag sort sem” Berzsenyi; ,mds szdval a maximumot akarta, a csiicsot, az elérhetetlent,
a legtobbet, amit ird akarhat.” (Arany); az ,ird tiinjon el a mil mogott, az ird ne szerepeljen, ne illegesse
magdt, ne politizdljon a szd krajcdros értelmében...” (Gardonyi); ,egy korban, amikor a betii teljesen meg-
bukott, tantorithatatlan tisztasdgui miivész tudott maradni” (Krady); ,Mit adhat egy kolt6 a vildgnak? Az
dlmot, a ldtomdst. Kosztoldnyi ldtomdsaiban minden kép élesen meguildgitott, valdsdgszerii. A vildgossdg
irdja volt, az értelem koltdje.”

Maérai mindig 6nvallomdssal, személyes véleménnyel, egy-egy taldlkozads élményével irta meg
konyvismertetéseit, melyek igy esszészerti portrévd nemesedtek. Arany Janost mint €16 kortarsat
mutatja be: , Azt mondhatom, nincs kedvesebb ismerdsom, mint Arany”. Megy az utcdn, vagy vastiti ko-
csiban utazik és ,nincs egyediil”, ott van vele Pet6fi és verse, a Szeptember végén. , E verssorok birto-
kdban valahogy egész életemre elldtottnak és sérthetetlennek érzem magam.” Jékairdl irva, Komaromba
menve, a hatdron ,6kélbe szorul a keze”, sétal a varosban, Jokai-emlékeket keresve (mint Weimarban
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Goethéét.) Ady haldlanak pillanatat is személyes emlékként 6rokiti meg — reggeli vilagitasban, lepe-
dével letakartan, fodetlen fejjel, az ,dgy ldbdndl Csinszka iilt, konnyteleniil, mereven.” Obudén, a Ta-
banban, a Vizivarosban, a foldszintes Templom utcai lakdsban, a bormérésben, kdvéhazban keresi
és taldlja meg a magdanyos ir6, Kridy alakjat. Mdrai stilusa is kolt6ivé vélik ekkor: ,...A batdr eltiint,
messzirdl halljuk még a lovak patdinak dobogdsdt, az ijlaki templomban harangoznak.” Vagy a Babits Mi-
hdly az egyetemen cim( cikkében egy alcimmel kiemeli a kolt§ szavait (, Az ird a nagy Magdnyos...”),
és a Mtizeum kerttel, a tavaszi napsiitéssel, a fiatalok dertijével szembedllitja Babits komorsagat, ide-
genségét. Ez az egyetemi terem — a nyiizsg$ vdrosi forgatagban , mint egy sziget” — olyan volt. , Ba-
bits egyediil dll a katedrdn, dsszefonja a karjdt és szomorian néz. Csakugyan: egyediil van...” Erdekes és
nagyon szomoru pillanatot 6rokit meg Mdrai Kosztoldnyi haldlara irt cikkében. Egyik utolsé tizene-
te a kovetkezd volt: nydron, betegen, kozel a haldlhoz, tordelve a szavakat, rekedten és csaknem sut-
togva azt mondta: , Vigydzzatok” ... ,a magyar irodalomra” ...]6, mondta rd Mdrai, 6sszeszorult torok-
kal, majd elmondom... Vagy: Térok Gyula egyik utolsé pillanatat, halala elStt a kovetkez&képpen
foglalja Ossze. A tisztelt Hazban Tisza Istvan bejelenti a vildghdboru elvesztését, sipadtan, csontos
kezeivel evezve a levegSben. Ekkor Térok Gyula lehajtotta a fejét, nézte Tiszat, még leirt par szot,
taldlkoznak még a villamoson. S egy 6ra mulva mér halott volt. (,Minden frdsa lassan késziilt, valami
tiszta, nemes kinldddssal.”)

Marai nem szerette az ,,ir6i pletykdkat”, az életmtvet, az igazi alkotdst hattérbe tol6 izléstelensé-
get. Felhdborodott akkor, amikor Rachmanova, az emigréns orosz iréné leszedte a , keresztvizet egy
Tolsztoj nevti orosz grofrol, profétdrdl és csalddapdrol”, ki ,,mellesleg” a Hiborii és béke, a Karenina Anna,
az lljics Ivdn haldla irGja volt. Elvetemiilt szatirnak, ré6geszmés kegyetlenkedének, feleségét mindig
megaldzé és megcsalé embernek stb. mutatta be konyvében. Bunyin, a Nobel-dfjas orosz emigrans
ir6 is Tolsztoj védelmére kelt. A ,halhatatlansdg” kulcslyukdn leskel6d§, szornytiségeket pletykdls
Rachmanova ellen fordul Marai is: ,A zseni miivének megvan az dra, melyet maradéktalanul megfizet.
Igaz, néha a kornyezet is megfizeti. Néha? Csaknem mindig.” — Hasonl6képpen problematikus Anatole
France titkos noteszeinek kiaddsa. Gyenge volt, kevéssé jellemes, szeret8jét megcsalta, baratait meg-
unta, szeretett rosszat mondani a négy fal k6zott masokrdl, lusta és zsugori volt stb. ,Mit szdmit ez?
Semmit. Csak a mii szdmit, csak a miiben lerogzitett lélek”, jegyezte meg Marai. Es mit széljunk Villon-
rdl, a korszakalkotd nagy francia koltérdl, aki valészintileg sokat lopott, taldn 6lt is, gyakran volt ré-
szeg, bortonbe keriilt stb. Szegény Villon. Nagyon nagy kolt6 volt — az akasztéfa drnyékéaban. Es
Goethe? A kegyelmes tir? A miniszter? Hogyan élt?...

[r6 és hatalom cimmel cikket irt Marai Giraudoux és Duhamel kapcsén: Giraudoux , propaganda-
miniszter” volt a hdbord idején Franciaorszagban, Duhamel pedig a hdboru idészakéra elvéllalta a
radié tigyeinek iranyitdsat. Lemondattdk vagy dnmaguk mondtak le, ezen ttin6dik az ir6é 1940-ben.
Ez nemcsak ,francia” iigy, hanem magyar is: ,alkalmas-e” az ir ,a végrehajt6 hatalom gyakorldsa-
ra?” A francia forradalmat el6készit6 enciklopédistak, Diderot, D’Alembert, és az ezt végrehajt6
Robespierre? Vagy az orosz ,foldrengést” el6készit6 Tolsztoj? Amikor 1936-ban Marai cikket irt egy
sikerrdl, egy fényképrdl, melyen a jasznaja-poljanai erdében latszik egy aggastyan, Tolsztoj és egy
fiatalember, Gorkij. Ebben az frdsban mar felmeriil az orosz forradalmarokkal val6 kapcsolat, Gor-
kij és Lenin baratsdga, a szovjet irodalompolitika, Gorkij tekintélye. Kézben Médrai idézi Bunyin
megallapitasait Gorkijrdl, a korrdl (, robespierre-i és savonarolai példaképekkel nevelt irck”), Mérai itt is,
ekkor is a miiveket emlegeti, nem a hétkoznapi-politikai tevékenységeket. A politikdval fiigg Ossze
André Gide oroszorszdgi ttinapldja kapcsan kialakult vita, timaddsokkal, kételyekkel, birdlattal. A
Szovjetuniéban tett akkori latogatas, az Allam és Sztdlin rettenetes hatalma, a tomegizlés romldsa, a
gyakori Sztélin-képek — az ikonok helyén — nagy hatdssal voltak nyugati olvaséikra, elforduldst,
gytloletet, indulatot valtva ki: ,Soha még ilyen lehorgasztott homlokkal nem jdrt ember!” — kidltja Gide.
(Ez a Mdrai-cikk 1936-ban jelent meg a Pesti Hirlapban.)

Maérai iréportréi leggyakrabban az emberbdl indulnak ki (Berzsenyi melankolikus, magényos,
vérmes, szomorui ember), de mindig eljutnak a mtivekig. Legtobbszor érezteti versszeretetét, olva-
s6it versolvasdsra serkenti. A nyelv, a magyar nyelv legtobb irdsiaban felmeriil. (Arany-szinarany,
aranyfedezet). Eszreveszi irodalmunk értékeit, ez biiszkeséggel tolti el. Szivesen allitja parhuzamba
a vildgirodalom nagyjaival a magyar irdkat. (,Ez a szalontai mdsodjegyzé spleenesebb volt néha, mint
Rilke, kétségbeesettebben dandybb, mint a fenséges dandy, Baudelaire.”) Hosszabban ir a magyar irék vég-
zetes magédnyossagarol (pl. Berzsenyi, Maddch). Nemcsak sziilévarosa, Kassa miatt, hanem pl. Jékai,
Kosztoldnyi kapcsdn is ir Trianon tragikus hatdsardl. Visszatér Marai irdsaiban Eger varosdnak sze-
retete. Tobbszor felmeriil az olvasds kiilonb6z6 médja: példdul vall a versek sajdtos olvasdsardl, a
nehezebb alkotdsok lassu, par oldalas, naponta pér soros olvasasardl. Egy-egy iré jellemzésekor
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Madrai nem fukarkodik a fels6fokkal: ,legtisztdbb”, ,legnemesebb”, ,legelsé”. Olykor elérzékenyiil,
lirai lesz, a szeretett Kridyrdl irva igy bucstzik: ,Szindbdd, drdga Szindbdd!... Milyen megaldzd és utd-
latos ez a vildg, amelyben itt maradtunk még egy kis idére nélkiiled!” Van olyan eset, amikor tudatosan
elismeri tulzasat: Surdnyi Miklds Egyediil vagyunk cim@ Széchenyi Istvanrdl sz6l6 konyvét — tolszto-
ji mérettinek tartja. Elmélkedik a francidk irémegitélésén (,homme de lettres”). Irodalmi , gyorsfény-
képet” készit — betikbSl. Angyali lénynek, embernek, irénak is a legtisztdbbnak nevezi 1942-ben J6-
zsef Attilat, és Assisi Szent Ferenchez hasonlitja. (Ezt azért érdemes kiemelniink, mert kozismert,
hogy késébb milyen sok baratja és értékelGje akadt. ,Csak” a sajat koraban kevés.) Oszintesége sok-
szor megfigyelhets: Szomory Dezsérél irva megjegyzi: ,akit én nem szeretek”. Fontos és pontos az iré
és a kor kapcsolatdnak dbrdzoldsa (Byron, Puskin).

A Spengler dltal emlegetett ,télkorszakot” is megélte Mdrai: a mdsodik vildghdbortt, Budapest
ostromat, az oroszok csapatait, és megprobalt e valsdgos idében ,tiilélni”. Ezekben a végzetes, ,tor-
ténelmi” id6kben is mindig olvasott, Eurépét keresve példaul Thomas Mann Buddenbrook-hdzaban,
egy Bach-fligdban, egy Manet-vasznon. Lednyfalura menekiilve az ostrom el8l — , hazédtlannak” érzi
magat Budapest nélkiil. Mintha megérezné mdr ekkor, kordbban — Magyarorszdgrol eltdvolodva — a
kés@bbi szdm(izotté vélds igazi hazatlansagat. Naplot ir, mint Gide. (,,... napldm tele van halva sziile-
tett cikkekkel.”, Gide). Es észreveszi, lejegyzi, hogy a habord utan mégis ¢l a kényv, példaul Wilder
a Szent Lajos kirdly hidja. Olvas, a Biblidt, a Zsoltdrokat, Kdroli Gdspar nyelvét a sz(iz héhoz hason-
litja. Valéry Tengerparti temetdjét olvassa. Eszébe jut Goethe négysorosa: ,Hatvanszor ketyeg az dra /
Ezer percnél tobb a nap / Gyermek, vedd hdt fontolora / Mit tehetsz egy nap alatt?” No, vedd hat fonto-
16ra, irta Mérai. (Helikon, 2003.)
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