
Szekér Endre
Az írótársak között
Márai Sándor: Írók, költők, irodalom

„Mit számít ez? Semmit. Csak a mű számít, csak
a műben lerögzített lélek számít...”

(Márai: Anatole France−ról)

Márai, az író mindig az irodalomban élt, régiben és újban, élő és holt írótársai között. Utolsó nap−
lókötetében, az 1984–1989 közötti időszakban, szörnyű betegségek szorításában, családtagok, felesé−
ge, Lola elvesztése után, rettenetes magányban is – írótársaiba fogódzik: itt Krúdy, ott Babits jelenik
meg előtte: „Talán nem is olyan nagy dolog a halál.” (Babits). Alig él, nehezen mozog, „mint tetszha−
lott” – írja, erőtlenül, étvágytalanul – „mégis ragaszkodik az élethez”, Huizingát, Gide−et, Krúdyt, Cer−
vantest, Szophoklészt olvas. 1989. január 15. „Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt
az ideje.” (Ezek a szavak Márai utolsó szavai a naplóban. Utána öngyilkos lett.)

Kosztolányi Ábécé és a Lenni vagy nem lenni című kötetei – a költő halála után jelentek meg. Márai
csodálkozva, megilletődötten forgatta a köteteket: Kosztolányi él, még halottan is, mintha még itt
lakna a szomszéd házban, mintha „kaján−okos mosolyával olvasná azt, amit új könyvéről írunk. Úgy él,
mint valóságos kortárs, aki van, alkot, részt vesz küzdelmeinkben és gondjainkban, aggódik mindenért, ami
nekünk, az élőknek oly fontos, a magyarságért, a betűért, a tiszta magyar irályért, az európai gondolkozás
függetlenségéért és bátorságáért...” (Márai: Kosztolányiról) És egy érdekes fordulattal Márai így fejezte
be a Kosztolányiról szóló írását: „Ha szórakozott lennék, jóhiszeműen ezt írhatnám e beszámoló végére:
még nagy műveket várhatunk tőle!”

Hasonló helyzetbe került Márai Sándor is: az Ami a Naplóból kimaradt kötetei után két nem várt,
meglepő új könyvvel jelentkezett a halott író, mint korábban Kosztolányi a Tájak, városok, emberek
és az Írók, költők, irodalom című munkáival. Eddig könyv formában nem jelentek meg ezek az írá−
sok, különböző újságokban láttak napvilágot. Mindkét új Márai−kötetet összeállította és a jegyzete−
ket készítette Urbán László. Ezekkel a kötetben még meg nem jelent írásokkal egyértelműen gaz−
dagodik Márai Sándor életműve, mert egyrészt a korábban megfogalmazott írói nézeteit erősítette
meg a most közöltekkel, másrészt pedig új vonásokkal gazdagította a más művekből ismert író
portréját. Így az Ihlet és nemzedék című kötetében megjelentetett írói arcképekhez szorosabban kap−
csolódik egy−egy írás (pl. Krúdy, Kosztolányi), vagy teljesen ismétlődik (pl. A másik parton, Puskin),
vagy csak az egyik kötetben olvasható. Mindenképpen figyelemre méltó az, hogy Márai a „publi−
cisztikai” írásait is teljes műgonddal, igényességgel, komoly mondandóit kiemelő sűrítettséggel al−
kotta meg. (Pl. Újság, Kassai Napló, Pesti Hírlap, Prágai Magyar Hírlap, Délmagyarország, Vágóhíd, Ké−
pes Hét, Nyugat, A Toll, Brassói Lapok stb.) Márai legtöbb írásában visszatér az író sorsa, feladata: „nem
írt le egyetlen hanyag sort sem” Berzsenyi; „más szóval a maximumot akarta, a csúcsot, az elérhetetlent,
a legtöbbet, amit író akarhat.” (Arany); az „író tűnjön el a mű mögött, az író ne szerepeljen, ne illegesse
magát, ne politizáljon a szó krajcáros értelmében...” (Gárdonyi); „egy korban, amikor a betű teljesen meg−
bukott, tántoríthatatlan tisztaságú művész tudott maradni” (Krúdy); „Mit adhat egy költő a világnak? Az
álmot, a látomást. Kosztolányi látomásaiban minden kép élesen megvilágított, valóságszerű. A világosság
írója volt, az értelem költője.”

Márai mindig önvallomással, személyes véleménnyel, egy−egy találkozás élményével írta meg
könyvismertetéseit, melyek így esszészerű portrévá nemesedtek. Arany Jánost mint élő kortársát
mutatja be: „Azt mondhatom, nincs kedvesebb ismerősöm, mint Arany”. Megy az utcán, vagy vasúti ko−
csiban utazik és „nincs egyedül”, ott van vele Petőfi és verse, a Szeptember végén. „E verssorok birto−
kában valahogy egész életemre ellátottnak és sérthetetlennek érzem magam.” Jókairól írva, Komáromba
menve, a határon „ökölbe szorul a keze”, sétál a városban, Jókai−emlékeket keresve (mint Weimarban
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Goethéét.) Ady halálának pillanatát is személyes emlékként örökíti meg – reggeli világításban, lepe−
dővel letakartan, födetlen fejjel, az „ágy lábánál Csinszka ült, könnytelenül, mereven.” Óbudán, a Ta−
bánban, a Vízivárosban, a földszintes Templom utcai lakásban, a bormérésben, kávéházban keresi
és találja meg a magányos író, Krúdy alakját. Márai stílusa is költőivé válik ekkor: „...A batár eltűnt,
messziről halljuk még a lovak patáinak dobogását, az újlaki templomban harangoznak.” Vagy a Babits Mi−
hály az egyetemen című cikkében egy alcímmel kiemeli a költő szavait („Az író a nagy Magányos...”),
és a Múzeum kerttel, a tavaszi napsütéssel, a fiatalok derűjével szembeállítja Babits komorságát, ide−
genségét. Ez az egyetemi terem – a nyüzsgő városi forgatagban „mint egy sziget” – olyan volt. „Ba−
bits egyedül áll a katedrán, összefonja a karját és szomorúan néz. Csakugyan: egyedül van...” Érdekes és
nagyon szomorú pillanatot örökít meg Márai Kosztolányi halálára írt cikkében. Egyik utolsó üzene−
te a következő volt: nyáron, betegen, közel a halálhoz, tördelve a szavakat, rekedten és csaknem sut−
togva azt mondta: „Vigyázzatok” ... „a magyar irodalomra” ... Jó, mondta rá Márai, összeszorult torok−
kal, majd elmondom... Vagy: Török Gyula egyik utolsó pillanatát, halála előtt a következőképpen
foglalja össze. A tisztelt Házban Tisza István bejelenti a világháború elvesztését, sápadtan, csontos
kezeivel evezve a levegőben. Ekkor Török Gyula lehajtotta a fejét, nézte Tiszát, még leírt pár szót,
találkoznak még a villamoson. S egy óra múlva már halott volt. („Minden írása lassan készült, valami
tiszta, nemes kínlódással.”)

Márai nem szerette az „írói pletykákat”, az életművet, az igazi alkotást háttérbe toló ízléstelensé−
get. Felháborodott akkor, amikor Rachmanova, az emigráns orosz írónő leszedte a „keresztvizet egy
Tolsztoj nevű orosz grófról, prófétáról és családapáról”, ki „mellesleg” a Háború és béke, a Karenina Anna,
az Iljics Iván halála írója volt. Elvetemült szatírnak, rögeszmés kegyetlenkedőnek, feleségét mindig
megalázó és megcsaló embernek stb. mutatta be könyvében. Bunyin, a Nobel−díjas orosz emigráns
író is Tolsztoj védelmére kelt. A „halhatatlanság” kulcslyukán leskelődő, szörnyűségeket pletykáló
Rachmanova ellen fordul Márai is: „A zseni művének megvan az ára, melyet maradéktalanul megfizet.
Igaz, néha a környezet is megfizeti. Néha? Csaknem mindig.” – Hasonlóképpen problematikus Anatole
France titkos noteszeinek kiadása. Gyenge volt, kevéssé jellemes, szeretőjét megcsalta, barátait meg−
unta, szeretett rosszat mondani a négy fal között másokról, lusta és zsugori volt stb. „Mit számít ez?
Semmit. Csak a mű számít, csak a műben lerögzített lélek”, jegyezte meg Márai. És mit szóljunk Villon−
ról, a korszakalkotó nagy francia költőről, aki valószínűleg sokat lopott, talán ölt is, gyakran volt ré−
szeg, börtönbe került stb. Szegény Villon. Nagyon nagy költő volt – az akasztófa árnyékában. És
Goethe? A kegyelmes úr? A miniszter? Hogyan élt?...

Író és hatalom címmel cikket írt Márai Giraudoux és Duhamel kapcsán: Giraudoux „propaganda−
miniszter” volt a háború idején Franciaországban, Duhamel pedig a háború időszakára elvállalta a
rádió ügyeinek irányítását. Lemondatták vagy önmaguk mondtak le, ezen tűnődik az író 1940−ben.
Ez nemcsak „francia” ügy, hanem magyar is: „alkalmas−e” az író „a végrehajtó hatalom gyakorlásá−
ra?” A francia forradalmat előkészítő enciklopédisták, Diderot, D'Alembert, és az ezt végrehajtó
Robespierre? Vagy az orosz „földrengést” előkészítő Tolsztoj? Amikor 1936−ban Márai cikket írt egy
sikerről, egy fényképről, melyen a jasznaja−poljanai erdőben látszik egy aggastyán, Tolsztoj és egy
fiatalember, Gorkij. Ebben az írásban már felmerül az orosz forradalmárokkal való kapcsolat, Gor−
kij és Lenin barátsága, a szovjet irodalompolitika, Gorkij tekintélye. Közben Márai idézi Bunyin
megállapításait Gorkijról, a korról („robespierre−i és savonarolai példaképekkel nevelt írók”), Márai itt is,
ekkor is a műveket emlegeti, nem a hétköznapi−politikai tevékenységeket. A politikával függ össze
André Gide oroszországi útinaplója kapcsán kialakult vita, támadásokkal, kételyekkel, bírálattal. A
Szovjetunióban tett akkori látogatás, az Állam és Sztálin rettenetes hatalma, a tömegízlés romlása, a
gyakori Sztálin−képek – az ikonok helyén –: nagy hatással voltak nyugati olvasóikra, elfordulást,
gyűlöletet, indulatot váltva ki: „Soha még ilyen lehorgasztott homlokkal nem járt ember!” – kiáltja Gide.
(Ez a Márai−cikk 1936−ban jelent meg a Pesti Hírlapban.)

Márai íróportréi leggyakrabban az emberből indulnak ki (Berzsenyi melankolikus, magányos,
vérmes, szomorú ember), de mindig eljutnak a művekig. Legtöbbször érezteti versszeretetét, olva−
sóit versolvasásra serkenti. A nyelv, a magyar nyelv legtöbb írásában felmerül. (Arany−színarany,
aranyfedezet). Észreveszi irodalmunk értékeit, ez büszkeséggel tölti el. Szívesen állítja párhuzamba
a világirodalom nagyjaival a magyar írókat. („Ez a szalontai másodjegyző spleenesebb volt néha, mint
Rilke, kétségbeesettebben dandybb, mint a fenséges dandy, Baudelaire.”) Hosszabban ír a magyar írók vég−
zetes magányosságáról (pl. Berzsenyi, Madách). Nemcsak szülővárosa, Kassa miatt, hanem pl. Jókai,
Kosztolányi kapcsán is ír Trianon tragikus hatásáról. Visszatér Márai írásaiban Eger városának sze−
retete. Többször felmerül az olvasás különböző módja: például vall a versek sajátos olvasásáról, a
nehezebb alkotások lassú, pár oldalas, naponta pár soros olvasásáról. Egy−egy író jellemzésekor
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Márai nem fukarkodik a felsőfokkal: „legtisztább”, „legnemesebb”, „legelső”. Olykor elérzékenyül,
lírai lesz, a szeretett Krúdyról írva így búcsúzik: „Szindbád, drága Szindbád!... Milyen megalázó és utá−
latos ez a világ, amelyben itt maradtunk még egy kis időre nélküled!” Van olyan eset, amikor tudatosan
elismeri túlzását: Surányi Miklós Egyedül vagyunk című Széchenyi Istvánról szóló könyvét – tolszto−
ji méretűnek tartja. Elmélkedik a franciák írómegítélésén („homme de lettres”). Irodalmi „gyorsfény−
képet” készít – betűkből. Angyali lénynek, embernek, írónak is a legtisztábbnak nevezi 1942−ben Jó−
zsef Attilát, és Assisi Szent Ferenchez hasonlítja. (Ezt azért érdemes kiemelnünk, mert közismert,
hogy később milyen sok barátja és értékelője akadt. „Csak” a saját korában kevés.) Őszintesége sok−
szor megfigyelhető: Szomory Dezsőről írva megjegyzi: „akit én nem szeretek”. Fontos és pontos az író
és a kor kapcsolatának ábrázolása (Byron, Puskin).

A Spengler által emlegetett „télkorszakot” is megélte Márai: a második világháborút, Budapest
ostromát, az oroszok csapatait, és megpróbált e válságos időben „túlélni”. Ezekben a végzetes, „tör−
ténelmi” időkben is mindig olvasott, Európát keresve például Thomas Mann Buddenbrook−házában,
egy Bach−fúgában, egy Manet−vásznon. Leányfalura menekülve az ostrom elől – „hazátlannak” érzi
magát Budapest nélkül. Mintha megérezné már ekkor, korábban – Magyarországról eltávolodva – a
későbbi száműzötté válás igazi hazátlanságát. Naplót ír, mint Gide. („... naplóm tele van halva szüle−
tett cikkekkel.”, Gide). És észreveszi, lejegyzi, hogy a háború után mégis él a könyv, például Wilder
a Szent Lajos király hídja. Olvas, a Bibliát, a Zsoltárokat, Károli Gáspár nyelvét a szűz hóhoz hason−
lítja. Valéry Tengerparti temetőjét olvassa. Eszébe jut Goethe négysorosa: „Hatvanszor ketyeg az óra /
Ezer percnél több a nap / Gyermek, vedd hát fontolóra / Mit tehetsz egy nap alatt?” No, vedd hát fonto−
lóra, írta Márai. (Helikon, 2003.)
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