Buda Ferenc

Rendkeresés
— Jegyzetlapjaimbdl —

Indulok Pestrél hazafelé az esti busszal. A varos izz6-liiktetS fényhalmaza lat-
tdn — mint mar annyiszor — eltin6dém: micsoda elképeszt6 energiamennyiséget
emészt fol ez a ragyogds! S amit mi elragyogtatunk, az meg sem kozeliti a
nyugat-eurdpai, s f6leg az észak-amerikai pazarlds szintjét. Isten ments: dehogy
sirom én vissza a kozvilagitds nélkiili éjszakédkat. (Azokhoz — f6ként a bombaza-
sok miatti elsotétitésekre visszagondolvan — elég kellemetlen emlékeim f(iz&d-
nek.) De — kivaltképp az egymast tulrikit6 reklamok fényeib6l — valamelyest ke-
vesebb vajon nem lenne elegend? Ha szabad kérnem: e kérdés kapcsan ne hi-
vatkozzunk a szent és sérthetetlen szabadpiac torvényeire és érdekeltségi korei-
re, s f6ként ne hozakodjunk el$ azzal, hogy a reklamot villogtaté cégek megfi-
zetik az elhasznalt energia arat. Nos, ha maradéktalanul megfizetik is — amiben
egyébként okom van kételkedni —, a kimeriil6 energiaforrdsokat semmilyen
koltség dran nem fogjak, mert nem tudhatjdk djra feltdlteni. S akkor mihez kez-
denek — mihez kezdiink! — majd a profitként felgyiilemlett pénzzel (ami — mint
tudjuk — 6nmagaban nem val6s érték, csupan a valos értékek kdzmegegyezésen
alapul, jelképes helyettesitSje)? Mi lesz akkor, ha a pénzzel csak virtudlisan he-
lyettesithetd, 1étfontossagu értékek egynémelyikének a végére jutunk?

Az értelmetlen tékozlds irdnti ellenérzésen til van még egyéb oka is berzen-
kedésemnek: nem szeretem, ha az ember ratarti, hivalkodé térpe médjéra elho-
malyositani igyekszik a Mindenség fényeit. Napjainkban a fényszennyezés mar
ott diszeleg a kdrnyezetkdrosit6 tényezdk soraban. Foldi kaprdzatok tolaksza-
nak a mennybolt magasztos latvanya elé, s a varoslaké ember lassacskdn el is fe-
lejti, milyen lehet a tiszta, csillagos ég.

*

(Lényegében ugyanaz, csak mdsik oldalardl.)

Benyitok az egyik kecskeméti postahivatalba, levelet szeretnék feladni. Kérek
harom boritékot bélyeggel. Fizetek, megkapom a kért drut, a kotelezd szamlaval
egytitt. Ez utébbi a két hosszanti oldaldn végiglyuggatott papirlap, hossza 18,8,
szélessége 16 cm, rajta szoveg, szamadatok, bélyegz8, ahogy azt a szabdlyzat
eléirja s a gép kinyomtatja. Els§ észrevételem: a 18,8 cm-bdl 7 cm {iresen marad.
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Figyelmesebben szemiigyre véve kitlinik, hogy a dokumentum csak a harom bo-
ritékrol szol. Némi fejtorés, esetleg tudakozédds drdn bizvast rajonnék elébb-
utébb, miért is nincs rajta feltiintetve a bélyegek ara. Engem azonban most leg-
{6képp nem ez nyugtalanit — hanem az erd8k sorsa. Kell§ adatmennyiség birto-
kdban kénnyftiszerrel kiszamithat6, hogy a szamldkra, bizonylatokra, sokpélda-
nyos szerz6désekre, felszolit6 levelekre, sziikséges és folosleges tigyiratokra, de
leginkdbb a nyomban szemétbe dobott rekldimkiadvanyokra eltékozolt sokton-
nanyi papir végett hany hektar erdét vagnak ki naponta. Hovatovébb, a papi-
rok irdatlan tomegébe nemcsak hogy belefulladunk, de — az oxigéntermelS no-
vénytakar6 kiméletlen és rohamos pusztitdsa folytdn — meg is fulladunk miat-
tuk. A szdmitégépes nyilvantartds és tigyintézés bevezetése egy ropke iddre fel-
villantotta a mérték folotti papirfelhasznédlds csokkentésének reményét s
lehet8ségét, hisz az tj technika ezt valoban lehet&vé teszi. Azaz: tenné.

De nem teszi. A gép csak azt teheti, amit az ember parancsol. Val6 igaz: min-
den eddiginél nagyobb hatdsfokkal a jot is, a rosszat is, hisz neki mindegy. Ha
hiilyeséget taplélnak bele, tigy altala a hiilyeség is hatvanyozédik. Es fertéz és
terjed, mint a ragaly.

*

Ami a kereskedelmi csatorndkon megjelend s eluralkodé tin. valésagm{isoro-
kat illeti, ezek a horpadt szellem{i izzadmanyok a pénzszerzésen s a mélyreha-
t6 izlésromboldson tul — tudatosan vagy tudattalanul — egyéb célra is kivaléan
alkalmasak: lassan és szinte észrevétlentil j6 el6re hozzaszoktatjak, hozzaédes-
getik az embereket ahhoz a nem is tavoli jovébeli dllapothoz, amidén nem csu-
pan néhany onként versengét-vallalkozot probaképp s mindossze néhany héten
at, hanem — ha tetszik, ha nem — mindannyiunkat, végleg s komolyan, a nap 24
ordjdban fog szemmel tartani a valddi Big Brother.

Ugye, alig varjuk mér azt a napot?

Végtére — akdr a racsokhoz, blizh6z s a rabruhahoz — ehhez is vigan hozz4 le-
het szokni el6bb vagy utébb.

Hisz sose volt még 1igy, hogy valahogy ne legyen.

Merthogy: mindegy is, hogy s mint lesz, csak egészség legyen.

*

(A politikdrdl. No meg a politikusokrdl:)
Fekete-€é a fehér? Nem. De majd kivéarjuk, hogy besotétedjék. Vagy ha kell, hat
besdtétitiink.

*

Kamaszkoromban, amidén mar a kozfelfogds szerinti n6i munkdk egynéme-
lyikére is raallt a kezem, egy alkalommal tigy akartam egy leszakadt gombot
visszavarrni a helyére, hogy az inget magamon hagytam.

— Vesd le, kisfiam — figyelmeztetett anyam félig tréfdsan —, magadra varrod a
szegénységet.

Maga sem vette mdr komolyan az efféle hiedelmeket, igy bizonydra azért
szOlt ram, hogy életszer(i helyzetben adjon tovdbb egy apré darabkét a red is
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mar csak toredékeiben atérokitett hagyomanyokbdl: ,,Lasd, régente ilyen babo-
nakban hittek az emberek.”

Toébb mint fél évszdzad multdn is megmaradt bennem édesanydam hajdani in-
t6 szava. Megmaradt, de 1dm: mégsem lett foganatja. Bizony, magamra varrtam
én a szegénységet, sem lefejteni, sem letépdesni nem tudom azéta sem.

*

Az a bizonyos befelé hatdrtalan szabadsdg kiviil — mi tagadds — korantsem ha-
tartalan. Falak, kardamok, keritések vesznek koriil, kordonok, terel¢korldtok &ll-
jak utunkat, parancsok, kotelezettségek, tilalmak, vagy egyszertien csak a targyi
lehet8ség hidnyai.

Az, hogy tennivaléimat egyediil magam szabjam meg — ma madr vildgosan la-
tom —, végleg elérhetetlen vagydlom marad.

Mitévé legyek hat?

Terjeszkedem tovébbra is befelé.

*

Szedegetem, gytjtogetem az emlékezet bels§ tartomdnyaibdl a rég elsiillyedt
gyermekkor maradvényait. Képek, hangok, hangulatok mertilnek f6l a mélybdl,
szavak, mondatok, jelenetek ismétlédnek dijra, egy hajdani vildg: az én mikro-
kozmoszom molekula-téredékei.

Kérdés: vajon sszedll-é, tsszedllithato-€ beldlitk valami miikodSképes, kerek
egész?

E feladat sordn nem csupdn keresnem kell a rendet, de mindabbdl, ami a ki-
tartd keresgélés-gytijtogetés kozepette a kezembe akad, meg is kell azt teremte-
nem. St mi tobb: életet lehelnem belé.

No persze tudom: bizonyos mérvadé (vagy legaldbbis: a mérvet méasokra erdl-
tetd) elmék szerint ma mar nem az a korszer(i irényvonal, ami a rend felé vezet,
hanem az, ami a kdosz kiteljesedését késziti el6. Am azt is tudom: ez a korsze-
riiség is korszertitlenné valik egyszer, akdrcsak a tobbi. (Soroljam 6ket?...) Nincs
hat mit kezdenem vele. A szabadsdg nem azonos a széthullottsadggal, s egyalta-
lan nem mindegy, hogy amire, amibdl s f8leg amit épit az ember, az szildrd szer-
kezetti, lakhat6 létesitmény-e, vagy mar eleve bomldsnak indult szévetek-sejtek
elfoly6sodott tomege, netdn szétomld szaraz homok.

*

Hir: jol fizetett szerzddéses tartalékosok alkalmazasara késziil a honvédség.
Fels6 korhatar: 50 év. Evente egyszer-kétszer 15 napi szolgélat a seregben, s még
a szolgélaton kiviili id6ben kijar6 rendelkezési dij is, pl. rmesteri rendfokozatui
alkalmazott esetében havi brutté 100 ezer forint f6l6tt lesz. A seregben is hasz-
navehet§ szakképzettség természetesen elénynek szdmit.

Elgondolkodom az ajanlaton. Evente egyhavi szolgalat 4ran 11 hénapon at
ingyen kapndm a fizetést, s ez id§ alatt azzal foglalkozhatndm, amivel csak
kedvem tartja. Tandri szakképesitésemnek — miért ne? — a hadseregben is hasz-
nat vehetném. Annak idején az egyetemi els§ évfolyam utan letoltott egy ho-
napos nydri katonai szolgalat befejeztével nem jutottam ugyan feljebb a hon-
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védi rendfokozatndl, ezt azonban utdlag pétolhatndm. Taldn még testileg sem
okozna lekiizdhetetlen nehézséget szimomra az a néhany hét. S ami az eld-
nyo6k sordbdl kihagyhatatlan: a respektus! Szegény apam — aki fiatalabb kora-
ban 8sszesen vagy hét évet szolgdlt katonaként, s hajlama, ratermettsége is
megvolt e pdlydhoz — bizonyara biiszkén s elégedetten szemlélné egyenruha-
ba 6ltozott fidt — ha élne.

Kér, hogy t6bb mint 16 évet késtem a jelentkezéssel.

*

Apdm szomoruan, de — azt hiszem — kétségbeesés nélkiil tavozott e foldi lét-
bél. Nemigen hitt a tdlvildgban, a templomok nélkiile is megvoltak, a papokat
pedig egy gyermekkori lestjté élménye nyoman egy életre megutalta. E16z8 &sz-
szel elment anydm, s 6 — 92 évesen — képtelen volt érzelmileg s tudatilag feldol-
gozni ereje megfogyatkozasat, igy utébb mar nem csupén belet6rédoétt a valtoz-
hatatlanba, hanem varta, s6t szinte dhitotta is a véget.

Utolso estéjén még egyszer sikertilt dgyban fektébdl nagy nehezen az asztal
mellé timogatnom. Nem tudtam, nem is akartam tudni, hogy ez lesz az utols6
vacsordja. Sohajtozdsara — ,jaj istenem” — megkérdeztem tdle:

— F4j valamid, papa?

— Nem - ingatta meg szdmomra megszokhatatlanul lehorgasztott fejét —, nem
faj semmim.

— Akkor héat mi a baj? — tudakoltam tovédbb, csakhogy kimozditsam magdba
roskadt allapotdbol.

— Faradt vagyok, fiam — szélt elgyengiilt, fatyolos hangon. — Aludni szeret-
nék... végleg.

Maésnap délelétt elszaladtam hazulrdl — téle —, hogy néhdny betegdpoldshoz
sziikséges kelléket beszerezzek. Vasarlas végeztével sietek vissza, s mér az el6-
szobdban hangosan mondom:

— Megjottem, papa!

Nem vdlaszol. No, biztosan szunyokal egy kicsit: az utébbi hetekben nem va-
lami jol aludt éjszakanként, napkozben viszont gyakorta elszenderedett. S latom
valéban: megszokott testtartdsaban fekiiszik a jobb oldaldn, parndja a feje alatt
takarosan eligazitva, bal kezében, mint mindig, ott az 6sszehajtogatott zsebken-
dé. De igen csendben van.

Odalépek hozza:

— Papal!

Maskor dlmabdl felriadva nyomban egyenest rdm veti a tekintetét a szdlitasra.

Most meg sem moccan. Meg sem rezzen.

Tapintom a kezét: mar hideg. Es csak fekszik, mintha nem tértént volna sem-
mi, amig odavoltam. A halaltusdnak semmi nyoma rajta.

,Talan nem kellett sokat kiiszkodnie — nyugtatgatom magam. — Szépen el-
aludt.”

Elaludt végleg.
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Régente: gyermek- és fiatalkoromban lelkileg nehezen viseltem az ismeretlen
eredeti fsjdalmakat. Egés, tités, horzsolds nyoma, végott vagy sztirt seb tudtam
mitdl van, s hogy elébb-utébb beheged, begydgyul, abban is biztos voltam. , Eb-
csont beforr”, vigasztalt anydm, ha valamely tagomat vigyazatlansagbol sériilés
érte. (Ha sziikség volt ré, persze ki is tudta kezelni ezeket a sebeket.) Am ha va-
lamim csak tigy minden lathaté ok nélkiil megfdjdult, abbdl fenyegetd, baljos
iizenetet, alattomban tdmadé titkos betegség tiineteit véltem kiolvasni.

Ma madr ritkasdgszamba megy a fdjdalmak teljes hidnya. Valamelyikiik na-
ponta folkeres, kedve szerint elidézik ndlam, velem kél, olykor velem fekszik.
Meghitt baratok lettiink, szinte félszébdl is értjiik egymast. Uzeneteket hordoz-
niuk folosleges, s ezt 6k is bolcsen belatjak: hisz amit veliik {izengetnek, azt tigy-

is visszakiildeném. Olvasatlanul.
*

A létformdk idShatdrok kozé szoritott végessége: az anyagparanyoktdl, elemi
részecskéktSl — mondjuk — a madarakon s az emberen 4t az égitestekig, tejuit-
rendszerekig.

Lehet-é igénytink az 6rok életre (mi az 6rok élet?!), avagy jobb megeléged-
niink a — bioldgiai értelemben vett — faj, nemzetség és egyed szerint megszabott-
kiosztott id6tartammal, amelynek hosszat (a j6- vagy balszerencsén — illetve, ha
ugy tetszik: a Gondviselés kegyelmén - til) legfoljebb balgasdgunk vagy bol-
csességilink médosithatja?

Nagy és alapvet6 kérdés ez, s nyomban tovabbvezet a kovetkez6hoz, az
ugyanilyen sarkalatoshoz:

A szeretetrdl és szelidségrél szolo krisztusi tanitds vajon érvényét vesziti-€ az
orok élet esélye — azaz jutalma — nélkiil? Azért legytink szelidek, szeret§ szivi-
ek, mds emberek, mds lények irdnt tiirelmesek, segitGkészek, megértSk s onzet-
lenek, mert csupan igy nyerhetjiik el az 6rok életet?

Ha nem igértetett volna meg az 6rok é€let, tigy nem is kellene szelidnek lenntink?

*

(Ez csak egy példdzat, képzeletbeli.) Kapaszkodol egy lék peremén, hasig,
mellig a dermeszt§ vizben, elgémberedett tenyered szildrd fogédzé utdn tapo-
gat, na most! mar-madr sikeriil timaszba lendiilve tiggyel-bajjal kievickélned, 4m
ekkor a fagyosan attetsz6 lemez halk roppanadssal kettéreped, te pedig ismét ala-
meriilsz. Kezdheted el6lrél. Ujjaid fagytdl sajognak, a hideg a csontodig hatol,
szerveid miikodése lelassul, kdrosodik, nemedet veszited, mér férfi sem vagy,
végiil csupdn arra torekszel, hogy legalabb a fejed felszinen maradjon. Lélegzel,
szived is litktet még, korbetekintesz: kicsit odébb, ahol mdr vastagabbra hizott a
jég, korcsolyazok, jégvitorlasok iramlanak. Nem csodélod, nem irigyled &ket, in-
kabb az alant morajlé mélyre figyelsz, a hallgatag homaélyra, a lagy iszapban té-
lire elvermel8dott halakra. Aztan bal kézzel tovdbbra is gorcsosen kapaszkodva
a jobbikkal kést kotorsz el, majd az orrod elétti félasztalnyi jégfeliiletet megfuj-
va, lesimitva jeleket, bettiket karcolsz rea: leirod, ami benned-koriilotted tapasz-
talhat6. Pontosan. Vagy legaldbb: szemléletesen. De mindenképp takarékosan.

*
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,Ez vildg szemetjén gyongyot keresgéld,
Olvadozo jégre betiiket metéld.”

Ha tudndm, honnét, hogyan s miért meriilt fel emlékezetemben régi koltésze-
tiinknek ez a két sora!

*

(Még mindig vizkozelben, &m ez mdar nem példazat.)

Tegnap jartombam-keltemben lekanyarodtam a Tiszahoz. Csak tigy, minden
kiilénosebb cél nélkiil. Jolesett legalabb néhdny percen &t csendesen szemlélni a
békés, nyugodt folyét az alkonyatban. Egy foly6 ldtvanya a bizonyossag érzésé-
vel tolti el az embert: ez a viz akkor is itt folyt, amikor én még nem voltam, s
foltehetGleg folyni fog akkor is, ha mar nem leszek. Egyszer csak latom: egy par
t6késréce jelenik meg a sima viztiikor feliiletén s tszik vidoran lefelé. Csakha-
mar el6bukkan a harmadik, majd a negyedik, 6todik is. Mindannyian a foly6
sodrat kihasznalva eveztek-ereszkedtek szapora iitemben. Epp tizenkett6t sike-
riilt végiil 6sszeszamolnom. Néztem volna még egyre kisebbed§ fekete alakju-
kat a fakul6 vizen, ahogy a maguk nyelvén meg-megszdlalva folytatjak fiirge tt-
jukat a partnak egy eldugott, biztonsdgos szakasza felé. Sajnos, haza kellett siet-
nem, de madr ett6l a néhany vadkacsatol is jobb kedvem tdmadt.

Ha égen, ha vizen — mindenképp j6 nézni a madarakat: lattukon foldertil, ki-
simul a lélek.

*

A 21. szazad mdsodik esztendejének vége felé jarunk, s én — mint mar annyi-
szor — arra gondolok: milyen kdr, hogy fiatalon nem tanultam zenét. Dallamok
jutnak néha az eszembe, azonnali, gyors lejegyzésiikhéz azonban tigyefogyott
vagyok, zenész gyerekeim pedig ritkdn vannak kéznél, hogy segitenének. Igy
hat a zenei 6tletek tobbnyire elisznak, elenyésznek nyomtalanul, akdr a minap
latott vadkacsdk az esti folyon.

*

(No: ez mar az emlitett szdzad harmadik esztendejének a legeleje.) Néhany
napi szokatlan enyhiilés utdn tjbdl 6sszeszedte magdt a tél. H6 hullott tegnap
délelStt majd egy arasznyi, lehtilt a levegd is derekasan. Attetsz8, fagyos para
lebeg odakint, de az égbolt felhStelen, izzik, ragyog a testesedd tjhold, akar egy
fényesre kalapalt sarl6. Szél nem fdj, mondhatni: kellemes, szép az id8. Leg-
alabbis annak, aki nem faz6s természet(i. Jémagam szeretem az ilyen telet, min-
dig is szerettem. Csak ne keriilne olyan sok pénzbe.

*

Ismét emeltek valamelyest a nyugdijak 6sszegén. Elgondolkodtato: akkor hat
miért éltink mégis sanyartibban az emelés utan, mint annak el6tte? Hisz a hiva-
talos tdjékoztatd szerint — amiben vajon miért is kételkednénk — ez az emelés
nagyjabol 6sszhangban van az drvdltozdsok atlagos titemével. Igen am, csakhogy
a kozépértéken beliil vannak dm jokora eltérések. A tartds fogyasztasi cikkek
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legtobbjének példdul alig vagy egyéaltalan nem emelkedett az dra. Egy kisnyug-
dijas honpolgér koltségeinek zome viszont nem az effélékbdl adédik, hanem az
élelmiszer-vasarlasbol, az energia- és vizfogyasztasbdl, tovabba a gyogyszerek-
bdl. Ez utébbiak pedig a legtobb idds ember szamara nélkiilézhetetlenek.

Nytig gyanant visel benniinket, 6regeket ez a tdrsadalom, s egy csdppet sem
kénnyebbedik a helyzet attdl, hogy ezt mi is épptigy érezziik s tudjuk, mint
azok, akiknek terhére vagyunk.

Az pedig végképp nem vigasztald, hogy mind kevesebb gyermek sziiletik.

*

Igen: a gyermekek. Az értiik, miattuk valé aggodalom végigkiséri élettink
hosszat, kitolti napjainkat, éjeinket. Hisz a gyermek, ha létében fiiggetleniil is t6-
liink, de felnétte utdn sem szakad el 1igy a sziviinktél, hogy az 6t érd bajok, vi-
szontagsagok benniinket is ne szorongatndnak. Ezeken a bajokon azonban mi
maér tobbnyire nemigen tudunk segiteni, igy hat — mi mast tehetnénk? — csak ag-
gbédunk, szorongunk értiik, miattuk.

S ha lehet, hat igyeksziink mindezt eltitkolni, hogy szorongasunkkal ne &ket
nyomasszuk.

*

Tegnap meg ma 6ridsi havazas az orszdgban. Valtozé stiriséggel, de sziinet
nélkiil havazik most is, a hélepel vastagsaga kétarasznyira gyarapodott. Borsod-
ban helyenként kétméteres torlaszokat hordott Gssze a szél. Akadozik a kozle-
kedés mdsutt is. Borsika telefondlt Szekszardrdl: tanitvdanyai otthon maradtak,
sok utca jarhatatlan, a varos megkozelithetetlen.

Hideg egyébként nincsen: napkozben fagypont kortil volt, csak estére siily-
lyedt aldbb a h6mérséklet. Feltimadt viszont a szél errefelé is, szorgosan, kitar-
téan hordja, sodorja a havat, s a telefonvezetékeken, villanyhuzalokon mély ét-
éléssel énekli fol-le hullimzé dodekafon dallamait.

*

(Méasnap.) Ma ismét folszedtem az utcdn s hazatdmogattam egy szegény ré-
szeg embert. Eld6lt kerékpdrjaval egyiitt elgyengtilten hevert a félldbszarig érd
hoéban, s tobbszori probalkozasai ellenére sehogy sem birt foltdpdszkodni: labai
nem engedelmeskedtek. (Csakugyan: leittasodds esetén vajon miért épp a ldbak
mondjak ol a szolgélatot legel6szor? Ambér ez igy nem is igaz, hisz az agy ki-
sebb-nagyobb miikodési zavarai a tagok eltehetetleniilését mindenképp megels-
zik.) Szerencsére kozel, minddssze pér lépésnyire volt a hdza, tiggyel-bajjal talp-
ra allitottam hat, s elcipeltem oddig. Igen dm, de az utcaajtét a nagy hétol nem
birtam fél kézzel benyitni. Mi mast tehettem volna — megint csak letiltettem part-
fogoltamat, de most maér a sajét keritése mellé, majd a kiskaput befeszegetve la-
patot kerestem, hogy a havat félrehdnyva mindketten behatolhassunk a portara.
O kézben a nemrég lefejtett homoki tjbor szagat arasztva akadozé hangon
diinnydgte: En nem tom, mi lehet az én 14dbommal mostandba, alig van benne
erd, csak esek el s nem birok f8kelni...” Tdgas, bar elhanyagolt s beffitetlen haj-
léka ellenére szinte olyan volt szegény ficko, akdr egy hajléktalan. Miutan az
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agyéra fektettem s egy huzat nélkiili piszkos paplannal betakartam, kimentem
még az utcdra a kerékparjaért s betoltam azt is a torndc eresze ald.
Mindharman megnyugodhattunk.

*

Kell, hogy valami maradjon utdnad. Valami tobb s jobb, mint a ldbad saros
nyoma vagy a kezed szennye.

A minap - sok esztend§ utdn ismét rajzolgattdl. Faragészerszdmaid is kinn
vérakoznak dologra készen a kamardban. Am a legels§ hely — mostmar végképp
bizonyossa valt — az irdsé. Ez lett, ez maradt a legfontosabb. Még akkor is, ha j6-
zanul be kell latnod: mtiveidért az olvasék tomegei nem tolonganak. Ez a tudat
persze aligha ad roptetd lendiiletet az embernek. Annyi baj legyen. Szélcsond-
ben vagy hétszél hijan legfoljebb nem vitorldzunk, hanem eveziink. Esetleg
uszunk, akdrcsak eddig: fol-folbukva, alameriilve. Amig a sziv s tiid§ birja.

Csak ne volna annyi hindr a vizben.

*

Edelénybdl érkezett kiilldemény: Kaldsz Ldszl6 miiveinek bibliografija. Le-
hajtott fejjel lapozgatom. Evek muiltén is nehéz elfogadnom, hogy a legtisztabb
szivek egyikében végképp megszakadt a versfakadds.

Micsoda nagyszert kolt volt! Mdr kezdettdl fogva kész és eredeti, akinek
szerintem madr sziiletésekor mindene megvolt. (Kivéve taldn az alvildgi indula-
tokat: ilyeneket ndla soha nem tapasztalhattunk.) Z4szl6- és jelszélobogtatds nél-
kiil is a sziil6haza irdnti hii szeretet él6 megtestesiilését tisztelhettiik s csodal-
hattuk benne. Mdékdiban, elszomoruldsaiban, minden szavdban s mozdulataban
Gszinte s természetes volt, akdr a patak folydsa, fitvek-fak névekedése, a Bédva-
menti tdj kedves domborulatai.

Most lenne még csak 70 éves, s mar négy éve halott. Hideg volt s erésen ha-
vazott, amidén sziiléfalujaban eltemettiik. Képek, hangok meriilnek f&l bennem
arrdl a naprol. A kisirt szemf, drvan maradt csaldd. A tdvoztdval is fogyatkozé
bardtok, pélyatarsak kis csapata. A ravatalozé s a még nyitott koporsé, benne
egy végleg befelé tekintd, viaszsarga, idegeniil halott arc: a Lacié. Hihetetlen. Hi-
hetetlen. Aztdn a sirbeszédek: egyik ilyen, a mdsik amolyan — kit6l mi tellett. Vé-
giil: ahogy a fold hantjai tompén aldzuhognak, majd betetézédik a sir. Kolt6
testvérem sirja, de akdr az enyém is lehetne.

*

(Van még egy féllapnyi tires hely, de ebbe a fiizetbe az itt kovetkezd harom-
soros utdn tébbet mar nem irok:)

Téli vetés
Kilencvenkilenc,
Perkupa. Foldben a mag:
egész Kaldsznyi.

*
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Kemény hideg van. Ma reggel helyenként minusz 20 fokot mértek. Holnapra
s a jov6 hétre sem igérkezik ennél enyhébb idS. Nem emlékszem még egy ilyen
tartésan fagyos februarra. Szép és igazan helyénval6é dolog, ha telente hideg
van, csak a f(ités gondjai ne szorongatnanak.

Nem is tudom, mirdl, ma ismét eszembe jutott egy bé tizenkét esztendeje le-
zajlott rovid jelenet. Els§ Trabantunkkal — amelynek arat egyébként egy rokon
haldla utdn 6rokolt pénzbdl a ségorom fizette be szamunkra — megéllok a kecs-
keméti dllomas el6tti parkoldban. Ugyanakkor s ugyanott széll ki a maga nem
Trabant kocsijabol az orszagosan ismert ifji politikus, kezdé kolté kordban haj-
dani pértfogoltam, de ma mar nem verselget. (Effélét legaldbbis nem hallani ré-
la.) Rd&m koszon:

— Tiszteletem, Feri batydm! Latom, téged is hozzdsegitett a rendszervaltas egy
autéhoz.

Nem tudtam neki mit védlaszolni. Ma sem tudnék.

Talan nem is akarnék.

*

J6 masfél évtizede leirt kallédé mondatom egy sargulé papirlapon:

,Visszavonta kemény o6klét a diktatiira; helyette terjengd, tilhizlalt, meghit-
ten meleg iilepének puha biztonsagédval ajandékozta meg hiveit s alattvaldit.”

Sokan vajon nem erre vagynak-é ma is? Ugyan ki merné Sket karhoztatni?

*

A hatalom akkor is megront, ha nem birtokolod, csupan vagyddsz s torekszel
red. Hat keruld!

*

Radiohir: Hagaban nemzetkdzi birdsdg alakult a népirtdsok kivizsgdldsara.
Az Egyesiilt Allamok nem képviseltette magat.

Vajon miért?

Vagy ne firtassuk?

*

Kozben kozeledik egy djabb, mocskos habort kezdete. Lényegében mar itt is
van: ma megsziiletik a dontés Irak tigyében, s a timadds érakon beliil megindul.
Ertelmetlen pusztitisok vérhat6k ismét, s ezek nyoman semmilyen j6 megoldas.
De hogyan is lehetne: hisz a tdmadodk érvrendszere mer§ egy hazugsag.

*

Dul a hdbort hetek 6ta Mezopotdmia foldjén. A tévé péntek esti hirmtisora-
ban egy 4-5 éves arab kislany arca, tekintete. Néhdny pillanatig lathaté csupén,
de ez a ropke id§ is elegendd, hogy belém égesse magét. Mogotte, koriilotte haj-
lék nélkiil maradt éhez8-szomjazé emberek sokasdga. A kurtdra nyirt haji le-
dnyka szomoruan tlinédve, elméldzva néz szembe velem. Barki gyermeke-uno-
kaja lehetne, akédr az enyém is. Nem birom visszatartani a kénnyeimet.

*
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Tavaly megkezdett s azéta is késziilgetS dies irae versemet tegnap sikertilt 24
sorral gyarapitanom. [gy megvan dsszesen 116 sor. Sok hfja van még, s nem csak
terjedelmileg. J6 lenne mar tuljutni rajta: ez a félkész allapot egyéb dolgaimban
is hatraltat.

*

Megrogzott szokasuk szerint a verebek hajnali 6tkor ismét razenditettek. Itt
tanydznak szdzszdmra a szomszédbeli orgonabokrokon, alig két-harom lépés-
nyire a nyitott ablaktdl, fiilsért6 ricsajukra ébredek nap mint nap, olykor bosz-
szankodom is miattuk: miért nem hagynak nyugodni még egy kicsit. Ma azon-
ban a koncert vége felé egy meglepGen tehetséges him veszi at a f6 szélamot,
majd a kérus elcsendesiilte utdn egymaga sz6lézik tovabb. Két-hdrom hangko-
z0s egyszer( s kissé esetleges dallamot varidlgat csaknem egy teljes percen at, a
végén pedig hangjat fokozatosan elvékonyitva és lehalkitva egy finom
decrescendéval fejezi be.

Ha nem lettem volna annyira dlmos, bizvast megtapsoltam volna e figyelem-
re mélto6 eladdst. Verébtdl ilyen szinvonald zenei teljesitményt eddig még soha
nem hallottam. Ez a veréb legy&zte 6nmagét, tilszdrnyalvan tulajdon verébsége
kétségtelen és mar-mar lekiizdhetetlen hangképzési korlatain. LAm csak, mire
képes a tehetség! Mintha valaki a beliilrél fakad6 miivészi becsvagy sarkallatara
foghijas facimbalmon vagy repedt tilinkén egy Bach-témat jatszana végig. Hisz
a hangszer csupdn a szellem segédeszkoze.

Persze az is lehetséges, hogy ez a jeles veréb, miutdn az én jokor valé ébresz-
tésemnek a korus segitségével s kozremtikodésével eleget tett, a jol végzett mun-
ka tudatdban ismét dlomba énekelte magat.

*

Belelapozok az tdjsdgba. A Félegyhdza, Kécske feliratd oldalon — egyebek kozt
— anyakonyvi hirek. Sziiletések szdma e kis térségben: 5. Hazassdgkotéseké: 1
(egy). Haldlozdsoké: 21.

S ez igy megy hétrél hétre. A hazai népesség nagy része htizédozik a gyer-
mekvéllalastol. (Kivéve a ciganysdg legszegényebb, legtanulatlanabb rétegét:
naluk a gyermek jovedelemforrds, van is belSle béven.)

Elgondolkodom. Ha egy nép ennyire nem kivan utédokat vildgra hozni, va-
jon megérdemli-é, hogy fennmaradjon?

A mindenkori kormadnynak természetesen kutyakotelesssége, hogy a csaldd-
alapitdsi kedvet ne elvegye, hanem a maga eszkozeivel 6szténdzze. Régen rossz
azonban, ha ez a kedv csupdn kiils§ 6szténzésre jon meg. Mind tobbeknél ta-
pasztalhaté manapsdg, hogy a gyermeket nem ajdndéknak, egy pdrkapcsolat ju-
talmanak, hanem kényelmetlen nytignek, koloncnak, az anyagi gyarapodas és
az 6nmegvaldsitds legfébb hdtramozditéjanak tekintik. Gondolkoddba eshetiink
aztan, hogy az ily felfogdsu s lelkiiletd sziil6knek vajon érdemes-é magukat uté-
dokban tjrateremteni.

2002. tel eleje — 2003 tavasza
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