
Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Indulok Pestről hazafelé az esti busszal. A város izzó−lüktető fényhalmaza lát−
tán – mint már annyiszor – eltűnődöm: micsoda elképesztő energiamennyiséget
emészt föl ez a ragyogás! S amit mi elragyogtatunk, az meg sem közelíti a
nyugat−európai, s főleg az észak−amerikai pazarlás szintjét. Isten ments: dehogy
sírom én vissza a közvilágítás nélküli éjszakákat. (Azokhoz – főként a bombázá−
sok miatti elsötétítésekre visszagondolván – elég kellemetlen emlékeim fűződ−
nek.) De – kiváltképp az egymást túlrikító reklámok fényeiből – valamelyest ke−
vesebb vajon nem lenne elegendő? Ha szabad kérnem: e kérdés kapcsán ne hi−
vatkozzunk a szent és sérthetetlen szabadpiac törvényeire és érdekeltségi körei−
re, s főként ne hozakodjunk elő azzal, hogy a reklámot villogtató cégek megfi−
zetik az elhasznált energia árát. Nos, ha maradéktalanul megfizetik is – amiben
egyébként okom van kételkedni –, a kimerülő energiaforrásokat semmilyen
költség árán nem fogják, mert nem tudhatják újra feltölteni. S akkor mihez kez−
denek – mihez kezdünk! – majd a profitként felgyülemlett pénzzel (ami – mint
tudjuk – önmagában nem valós érték, csupán a valós értékek közmegegyezésen
alapuló, jelképes helyettesítője)? Mi lesz akkor, ha a pénzzel csak virtuálisan he−
lyettesíthető, létfontosságú értékek egynémelyikének a végére jutunk?

Az értelmetlen tékozlás iránti ellenérzésen túl van még egyéb oka is berzen−
kedésemnek: nem szeretem, ha az ember rátarti, hivalkodó törpe módjára elho−
mályosítani igyekszik a Mindenség fényeit. Napjainkban a fényszennyezés már
ott díszeleg a környezetkárosító tényezők sorában. Földi káprázatok tolaksza−
nak a mennybolt magasztos látványa elé, s a városlakó ember lassacskán el is fe−
lejti, milyen lehet a tiszta, csillagos ég.

*

(Lényegében ugyanaz, csak másik oldaláról.)
Benyitok az egyik kecskeméti postahivatalba, levelet szeretnék feladni. Kérek

három borítékot bélyeggel. Fizetek, megkapom a kért árut, a kötelező számlával
együtt. Ez utóbbi a két hosszanti oldalán végiglyuggatott papírlap, hossza 18,8,
szélessége 16 cm, rajta szöveg, számadatok, bélyegző, ahogy azt a szabályzat
előírja s a gép kinyomtatja. Első észrevételem: a 18,8 cm−ből 7 cm üresen marad.
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Figyelmesebben szemügyre véve kitűnik, hogy a dokumentum csak a három bo−
rítékról szól. Némi fejtörés, esetleg tudakozódás árán bízvást rájönnék előbb−
utóbb, miért is nincs rajta feltüntetve a bélyegek ára. Engem azonban most leg−
főképp nem ez nyugtalanít – hanem az erdők sorsa. Kellő adatmennyiség birto−
kában könnyűszerrel kiszámítható, hogy a számlákra, bizonylatokra, sokpéldá−
nyos szerződésekre, felszólító levelekre, szükséges és fölösleges ügyiratokra, de
leginkább a nyomban szemétbe dobott reklámkiadványokra eltékozolt sokton−
nányi papír végett hány hektár erdőt vágnak ki naponta. Hovatovább, a papí−
rok irdatlan tömegébe nemcsak hogy belefulladunk, de – az oxigéntermelő nö−
vénytakaró kíméletlen és rohamos pusztítása folytán – meg is fulladunk miat−
tuk. A számítógépes nyilvántartás és ügyintézés bevezetése egy röpke időre fel−
villantotta a mérték fölötti papírfelhasználás csökkentésének reményét s
lehetőségét, hisz az új technika ezt valóban lehetővé teszi. Azaz: tenné.

De nem teszi. A gép csak azt teheti, amit az ember parancsol. Való igaz: min−
den eddiginél nagyobb hatásfokkal a jót is, a rosszat is, hisz neki mindegy. Ha
hülyeséget táplálnak bele, úgy általa a hülyeség is hatványozódik. És fertőz és
terjed, mint a ragály.

*

Ami a kereskedelmi csatornákon megjelenő s eluralkodó ún. valóságműsoro−
kat illeti, ezek a horpadt szellemű izzadmányok a pénzszerzésen s a mélyreha−
tó ízlésromboláson túl – tudatosan vagy tudattalanul – egyéb célra is kiválóan
alkalmasak: lassan és szinte észrevétlenül jó előre hozzászoktatják, hozzáédes−
getik az embereket ahhoz a nem is távoli jövőbeli állapothoz, amidőn nem csu−
pán néhány önként versengőt−vállalkozót próbaképp s mindössze néhány héten
át, hanem – ha tetszik, ha nem – mindannyiunkat, végleg s komolyan, a nap 24
órájában fog szemmel tartani a valódi Big Brother.

Ugye, alig várjuk már azt a napot?
Végtére – akár a rácsokhoz, bűzhöz s a rabruhához – ehhez is vígan hozzá le−

het szokni előbb vagy utóbb.
Hisz sose volt még úgy, hogy valahogy ne legyen.
Merthogy: mindegy is, hogy s mint lesz, csak egészség legyen.

*

(A politikáról. No meg a politikusokról:)
Fekete−é a fehér? Nem. De majd kivárjuk, hogy besötétedjék. Vagy ha kell, hát

besötétítünk.

*

Kamaszkoromban, amidőn már a közfelfogás szerinti női munkák egynéme−
lyikére is ráállt a kezem, egy alkalommal úgy akartam egy leszakadt gombot
visszavarrni a helyére, hogy az inget magamon hagytam.

– Vesd le, kisfiam – figyelmeztetett anyám félig tréfásan –, magadra varrod a
szegénységet.

Maga sem vette már komolyan az efféle hiedelmeket, így bizonyára azért
szólt rám, hogy életszerű helyzetben adjon tovább egy apró darabkát a reá is
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már csak töredékeiben átörökített hagyományokból: „Lásd, régente ilyen babo−
nákban hittek az emberek.”

Több mint fél évszázad múltán is megmaradt bennem édesanyám hajdani in−
tő szava. Megmaradt, de lám: mégsem lett foganatja. Bizony, magamra varrtam
én a szegénységet, sem lefejteni, sem letépdesni nem tudom azóta sem.

*

Az a bizonyos befelé határtalan szabadság kívül – mi tagadás – korántsem ha−
tártalan. Falak, karámok, kerítések vesznek körül, kordonok, terelőkorlátok áll−
ják utunkat, parancsok, kötelezettségek, tilalmak, vagy egyszerűen csak a tárgyi
lehetőség hiányai.

Az, hogy tennivalóimat egyedül magam szabjam meg – ma már világosan lá−
tom –, végleg elérhetetlen vágyálom marad.

Mitévő legyek hát?
Terjeszkedem továbbra is befelé.

*

Szedegetem, gyűjtögetem az emlékezet belső tartományaiból a rég elsüllyedt
gyermekkor maradványait. Képek, hangok, hangulatok merülnek föl a mélyből,
szavak, mondatok, jelenetek ismétlődnek újra, egy hajdani világ: az én mikro−
kozmoszom molekula−töredékei.

Kérdés: vajon összeáll−é, összeállítható−é belőlük valami működőképes, kerek
egész?

E feladat során nem csupán keresnem kell a rendet, de mindabból, ami a ki−
tartó keresgélés−gyűjtögetés közepette a kezembe akad, meg is kell azt teremte−
nem. Sőt mi több: életet lehelnem belé.

No persze tudom: bizonyos mérvadó (vagy legalábbis: a mérvet másokra eről−
tető) elmék szerint ma már nem az a korszerű irányvonal, ami a rend felé vezet,
hanem az, ami a káosz kiteljesedését készíti elő. Ám azt is tudom: ez a korsze−
rűség is korszerűtlenné válik egyszer, akárcsak a többi. (Soroljam őket?...) Nincs
hát mit kezdenem vele. A szabadság nem azonos a széthullottsággal, s egyálta−
lán nem mindegy, hogy amire, amiből s főleg amit épít az ember, az szilárd szer−
kezetű, lakható létesítmény−e, vagy már eleve bomlásnak indult szövetek−sejtek
elfolyósodott tömege, netán szétomló száraz homok.

*

Hír: jól fizetett szerződéses tartalékosok alkalmazására készül a honvédség.
Felső korhatár: 50 év. Évente egyszer−kétszer 15 napi szolgálat a seregben, s még
a szolgálaton kívüli időben kijáró rendelkezési díj is, pl. őrmesteri rendfokozatú
alkalmazott esetében havi bruttó 100 ezer forint fölött lesz. A seregben is hasz−
navehető szakképzettség természetesen előnynek számít.

Elgondolkodom az ajánlaton. Évente egyhavi szolgálat árán 11 hónapon át
ingyen kapnám a fizetést, s ez idő alatt azzal foglalkozhatnám, amivel csak
kedvem tartja. Tanári szakképesítésemnek – miért ne? – a hadseregben is hasz−
nát vehetném. Annak idején az egyetemi első évfolyam után letöltött egy hó−
napos nyári katonai szolgálat befejeztével nem jutottam ugyan feljebb a hon−



védi rendfokozatnál, ezt azonban utólag pótolhatnám. Talán még testileg sem
okozna leküzdhetetlen nehézséget számomra az a néhány hét. S ami az elő−
nyök sorából kihagyhatatlan: a respektus! Szegény apám – aki fiatalabb korá−
ban összesen vagy hét évet szolgált katonaként, s hajlama, rátermettsége is
megvolt e pályához – bizonyára büszkén s elégedetten szemlélné egyenruhá−
ba öltözött fiát – ha élne.

Kár, hogy több mint 16 évet késtem a jelentkezéssel.

*

Apám szomorúan, de – azt hiszem – kétségbeesés nélkül távozott e földi lét−
ből. Nemigen hitt a túlvilágban, a templomok nélküle is megvoltak, a papokat
pedig egy gyermekkori lesújtó élménye nyomán egy életre megutálta. Előző ősz−
szel elment anyám, s ő – 92 évesen – képtelen volt érzelmileg s tudatilag feldol−
gozni ereje megfogyatkozását, így utóbb már nem csupán beletörődött a változ−
hatatlanba, hanem várta, sőt szinte áhította is a véget.

Utolsó estéjén még egyszer sikerült ágyban fektéből nagy nehezen az asztal
mellé támogatnom. Nem tudtam, nem is akartam tudni, hogy ez lesz az utolsó
vacsorája. Sóhajtozására – „jaj istenem” – megkérdeztem tőle:

– Fáj valamid, papa?
– Nem – ingatta meg számomra megszokhatatlanul lehorgasztott fejét –, nem

fáj semmim.
– Akkor hát mi a baj? – tudakoltam tovább, csakhogy kimozdítsam magába

roskadt állapotából.
– Fáradt vagyok, fiam – szólt elgyengült, fátyolos hangon. – Aludni szeret−

nék... végleg.
Másnap délelőtt elszaladtam hazulról – tőle –, hogy néhány betegápoláshoz

szükséges kelléket beszerezzek. Vásárlás végeztével sietek vissza, s már az elő−
szobában hangosan mondom:

– Megjöttem, papa!
Nem válaszol. No, biztosan szunyókál egy kicsit: az utóbbi hetekben nem va−

lami jól aludt éjszakánként, napközben viszont gyakorta elszenderedett. S látom
valóban: megszokott testtartásában feküszik a jobb oldalán, párnája a feje alatt
takarosan eligazítva, bal kezében, mint mindig, ott az összehajtogatott zsebken−
dő. De igen csendben van.

Odalépek hozzá:
– Papa!
Máskor álmából felriadva nyomban egyenest rám veti a tekintetét a szólításra.
Most meg sem moccan. Meg sem rezzen.
Tapintom a kezét: már hideg. És csak fekszik, mintha nem történt volna sem−

mi, amíg odavoltam. A haláltusának semmi nyoma rajta.
„Talán nem kellett sokat küszködnie – nyugtatgatom magam. – Szépen el−

aludt.”
Elaludt végleg.

*
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Régente: gyermek− és fiatalkoromban lelkileg nehezen viseltem az ismeretlen
eredetű fájdalmakat. Égés, ütés, horzsolás nyoma, vágott vagy szúrt seb tudtam
mitől van, s hogy előbb−utóbb beheged, begyógyul, abban is biztos voltam. „Eb−
csont beforr”, vigasztalt anyám, ha valamely tagomat vigyázatlanságból sérülés
érte. (Ha szükség volt rá, persze ki is tudta kezelni ezeket a sebeket.) Ám ha va−
lamim csak úgy minden látható ok nélkül megfájdult, abból fenyegető, baljós
üzenetet, alattomban támadó titkos betegség tüneteit véltem kiolvasni.

Ma már ritkaságszámba megy a fájdalmak teljes hiánya. Valamelyikük na−
ponta fölkeres, kedve szerint elidőzik nálam, velem kél, olykor velem fekszik.
Meghitt barátok lettünk, szinte félszóból is értjük egymást. Üzeneteket hordoz−
niuk fölösleges, s ezt ők is bölcsen belátják: hisz amit velük üzengetnek, azt úgy−
is visszaküldeném. Olvasatlanul.

*

A létformák időhatárok közé szorított végessége: az anyagparányoktól, elemi
részecskéktől – mondjuk – a madarakon s az emberen át az égitestekig, tejút−
rendszerekig.

Lehet−é igényünk az örök életre (mi az örök élet?!), avagy jobb megeléged−
nünk a – biológiai értelemben vett – faj, nemzetség és egyed szerint megszabott−
kiosztott időtartammal, amelynek hosszát (a jó− vagy balszerencsén – illetve, ha
úgy tetszik: a Gondviselés kegyelmén – túl) legföljebb balgaságunk vagy böl−
csességünk módosíthatja?

Nagy és alapvető kérdés ez, s nyomban továbbvezet a következőhöz, az
ugyanilyen sarkalatoshoz:

A szeretetről és szelídségről szóló krisztusi tanítás vajon érvényét veszíti−é az
örök élet esélye – azaz jutalma – nélkül? Azért legyünk szelídek, szerető szívű−
ek, más emberek, más lények iránt türelmesek, segítőkészek, megértők s önzet−
lenek, mert csupán így nyerhetjük el az örök életet?

Ha nem ígértetett volna meg az örök élet, úgy nem is kellene szelídnek lennünk?

*

(Ez csak egy példázat, képzeletbeli.) Kapaszkodol egy lék peremén, hasig,
mellig a dermesztő vízben, elgémberedett tenyered szilárd fogódzó után tapo−
gat, na most! már−már sikerül támaszba lendülve üggyel−bajjal kievickélned, ám
ekkor a fagyosan áttetsző lemez halk roppanással kettéreped, te pedig ismét alá−
merülsz. Kezdheted elölről. Ujjaid fagytól sajognak, a hideg a csontodig hatol,
szerveid működése lelassul, károsodik, nemedet veszíted, már férfi sem vagy,
végül csupán arra törekszel, hogy legalább a fejed felszínen maradjon. Lélegzel,
szíved is lüktet még, körbetekintesz: kicsit odébb, ahol már vastagabbra hízott a
jég, korcsolyázók, jégvitorlások iramlanak. Nem csodálod, nem irigyled őket, in−
kább az alant morajló mélyre figyelsz, a hallgatag homályra, a lágy iszapban té−
lire elvermelődött halakra. Aztán bal kézzel továbbra is görcsösen kapaszkodva
a jobbikkal kést kotorsz elő, majd az orrod előtti félasztalnyi jégfelületet megfúj−
va, lesimítva jeleket, betűket karcolsz reá: leírod, ami benned−körülötted tapasz−
talható. Pontosan. Vagy legalább: szemléletesen. De mindenképp takarékosan.

*



„Ez világ szemetjén gyöngyöt keresgélő,
Olvadozó jégre betűket metélő.”

Ha tudnám, honnét, hogyan s miért merült fel emlékezetemben régi költésze−
tünknek ez a két sora!

*

(Még mindig vízközelben, ám ez már nem példázat.)
Tegnap jártombam−keltemben lekanyarodtam a Tiszához. Csak úgy, minden

különösebb cél nélkül. Jólesett legalább néhány percen át csendesen szemlélni a
békés, nyugodt folyót az alkonyatban. Egy folyó látványa a bizonyosság érzésé−
vel tölti el az embert: ez a víz akkor is itt folyt, amikor én még nem voltam, s
föltehetőleg folyni fog akkor is, ha már nem leszek. Egyszer csak látom: egy pár
tőkésréce jelenik meg a sima víztükör felületén s úszik vidoran lefelé. Csakha−
mar előbukkan a harmadik, majd a negyedik, ötödik is. Mindannyian a folyó
sodrát kihasználva eveztek−ereszkedtek szapora ütemben. Épp tizenkettőt sike−
rült végül összeszámolnom. Néztem volna még egyre kisebbedő fekete alakju−
kat a fakuló vízen, ahogy a maguk nyelvén meg−megszólalva folytatják fürge út−
jukat a partnak egy eldugott, biztonságos szakasza felé. Sajnos, haza kellett siet−
nem, de már ettől a néhány vadkacsától is jobb kedvem támadt.

Ha égen, ha vízen – mindenképp jó nézni a madarakat: láttukon földerül, ki−
simul a lélek.

*

A 21. század második esztendejének vége felé járunk, s én – mint már annyi−
szor – arra gondolok: milyen kár, hogy fiatalon nem tanultam zenét. Dallamok
jutnak néha az eszembe, azonnali, gyors lejegyzésükhöz azonban ügyefogyott
vagyok, zenész gyerekeim pedig ritkán vannak kéznél, hogy segítenének. Így
hát a zenei ötletek többnyire elúsznak, elenyésznek nyomtalanul, akár a minap
látott vadkacsák az esti folyón.

*

(No: ez már az említett század harmadik esztendejének a legeleje.) Néhány
napi szokatlan enyhülés után újból összeszedte magát a tél. Hó hullott tegnap
délelőtt majd egy arasznyi, lehűlt a levegő is derekasan. Áttetsző, fagyos pára
lebeg odakint, de az égbolt felhőtelen, izzik, ragyog a testesedő újhold, akár egy
fényesre kalapált sarló. Szél nem fúj, mondhatni: kellemes, szép az idő. Leg−
alábbis annak, aki nem fázós természetű. Jómagam szeretem az ilyen telet, min−
dig is szerettem. Csak ne kerülne olyan sok pénzbe.

*

Ismét emeltek valamelyest a nyugdíjak összegén. Elgondolkodtató: akkor hát
miért élünk mégis sanyarúbban az emelés után, mint annak előtte? Hisz a hiva−
talos tájékoztató szerint – amiben vajon miért is kételkednénk – ez az emelés
nagyjából összhangban van az árváltozások átlagos ütemével. Igen ám, csakhogy
a középértéken belül vannak ám jókora eltérések. A tartós fogyasztási cikkek
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legtöbbjének például alig vagy egyáltalán nem emelkedett az ára. Egy kisnyug−
díjas honpolgár költségeinek zöme viszont nem az effélékből adódik, hanem az
élelmiszer−vásárlásból, az energia− és vízfogyasztásból, továbbá a gyógyszerek−
ből. Ez utóbbiak pedig a legtöbb idős ember számára nélkülözhetetlenek.

Nyűg gyanánt visel bennünket, öregeket ez a társadalom, s egy csöppet sem
könnyebbedik a helyzet attól, hogy ezt mi is éppúgy érezzük s tudjuk, mint
azok, akiknek terhére vagyunk.

Az pedig végképp nem vigasztaló, hogy mind kevesebb gyermek születik.

*

Igen: a gyermekek. Az értük, miattuk való aggodalom végigkíséri életünk
hosszát, kitölti napjainkat, éjeinket. Hisz a gyermek, ha létében függetlenül is tő−
lünk, de felnőtte után sem szakad el úgy a szívünktől, hogy az őt érő bajok, vi−
szontagságok bennünket is ne szorongatnának. Ezeken a bajokon azonban mi
már többnyire nemigen tudunk segíteni, így hát – mi mást tehetnénk? – csak ag−
gódunk, szorongunk értük, miattuk.

S ha lehet, hát igyekszünk mindezt eltitkolni, hogy szorongásunkkal ne őket
nyomasszuk.

*

Tegnap meg ma óriási havazás az országban. Változó sűrűséggel, de szünet
nélkül havazik most is, a hólepel vastagsága kétarasznyira gyarapodott. Borsod−
ban helyenként kétméteres torlaszokat hordott össze a szél. Akadozik a közle−
kedés másutt is. Borsika telefonált Szekszárdról: tanítványai otthon maradtak,
sok utca járhatatlan, a város megközelíthetetlen.

Hideg egyébként nincsen: napközben fagypont körül volt, csak estére süly−
lyedt alább a hőmérséklet. Feltámadt viszont a szél errefelé is, szorgosan, kitar−
tóan hordja, sodorja a havat, s a telefonvezetékeken, villanyhuzalokon mély át−
éléssel énekli föl−le hullámzó dodekafon dallamait.

*

(Másnap.) Ma ismét fölszedtem az utcán s hazatámogattam egy szegény ré−
szeg embert. Eldőlt kerékpárjával együtt elgyengülten hevert a féllábszárig érő
hóban, s többszöri próbálkozásai ellenére sehogy sem bírt föltápászkodni: lábai
nem engedelmeskedtek. (Csakugyan: leittasodás esetén vajon miért épp a lábak
mondják föl a szolgálatot legelőször? Ámbár ez így nem is igaz, hisz az agy ki−
sebb−nagyobb működési zavarai a tagok eltehetetlenülését mindenképp megelő−
zik.) Szerencsére közel, mindössze pár lépésnyire volt a háza, üggyel−bajjal talp−
ra állítottam hát, s elcipeltem odáig. Igen ám, de az utcaajtót a nagy hótól nem
bírtam fél kézzel benyitni. Mi mást tehettem volna – megint csak leültettem párt−
fogoltamat, de most már a saját kerítése mellé, majd a kiskaput befeszegetve la−
pátot kerestem, hogy a havat félrehányva mindketten behatolhassunk a portára.
Ő közben a nemrég lefejtett homoki újbor szagát árasztva akadozó hangon
dünnyögte: „Én nem tom, mi lehet az én lábommal mostanába, alig van benne
erő, csak esek el s nem birok főkelni...” Tágas, bár elhanyagolt s befűtetlen haj−
léka ellenére szinte olyan volt szegény fickó, akár egy hajléktalan. Miután az



ágyára fektettem s egy huzat nélküli piszkos paplannal betakartam, kimentem
még az utcára a kerékpárjáért s betoltam azt is a tornác eresze alá.

Mindhárman megnyugodhattunk.

*

Kell, hogy valami maradjon utánad. Valami több s jobb, mint a lábad sáros
nyoma vagy a kezed szennye.

A minap – sok esztendő után ismét rajzolgattál. Faragószerszámaid is kinn
várakoznak dologra készen a kamarában. Ám a legelső hely – mostmár végképp
bizonyossá vált – az írásé. Ez lett, ez maradt a legfontosabb. Még akkor is, ha jó−
zanul be kell látnod: műveidért az olvasók tömegei nem tolonganak. Ez a tudat
persze aligha ád röptető lendületet az embernek. Annyi baj legyen. Szélcsönd−
ben vagy hátszél híján legföljebb nem vitorlázunk, hanem evezünk. Esetleg
úszunk, akárcsak eddig: föl−fölbukva, alámerülve. Amíg a szív s tüdő bírja.

Csak ne volna annyi hínár a vízben.

*

Edelényből érkezett küldemény: Kalász László műveinek bibliográfiája. Le−
hajtott fejjel lapozgatom. Évek múltán is nehéz elfogadnom, hogy a legtisztább
szívek egyikében végképp megszakadt a versfakadás.

Micsoda nagyszerű költő volt! Már kezdettől fogva kész és eredeti, akinek
szerintem már születésekor mindene megvolt. (Kivéve talán az alvilági indula−
tokat: ilyeneket nála soha nem tapasztalhattunk.) Zászló− és jelszólobogtatás nél−
kül is a szülőháza iránti hű szeretet élő megtestesülését tisztelhettük s csodál−
hattuk benne. Mókáiban, elszomorulásaiban, minden szavában s mozdulatában
őszinte s természetes volt, akár a patak folyása, füvek−fák növekedése, a Bódva−
menti táj kedves domborulatai.

Most lenne még csak 70 éves, s már négy éve halott. Hideg volt s erősen ha−
vazott, amidőn szülőfalujában eltemettük. Képek, hangok merülnek föl bennem
arról a napról. A kisírt szemű, árván maradt család. A távoztával is fogyatkozó
barátok, pályatársak kis csapata. A ravatalozó s a még nyitott koporsó, benne
egy végleg befelé tekintő, viaszsárga, idegenül halott arc: a Lacié. Hihetetlen. Hi−
hetetlen. Aztán a sírbeszédek: egyik ilyen, a másik amolyan – kitől mi tellett. Vé−
gül: ahogy a föld hantjai tompán alázuhognak, majd betetőződik a sír. Költő
testvérem sírja, de akár az enyém is lehetne.

*

(Van még egy féllapnyi üres hely, de ebbe a füzetbe az itt következő három−
soros után többet már nem írok:)

Téli vetés

Kilencvenkilenc,
Perkupa. Földben a mag:
egész Kalásznyi.

*
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Kemény hideg van. Ma reggel helyenként mínusz 20 fokot mértek. Holnapra
s a jövő hétre sem ígérkezik ennél enyhébb idő. Nem emlékszem még egy ilyen
tartósan fagyos februárra. Szép és igazán helyénvaló dolog, ha telente hideg
van, csak a fűtés gondjai ne szorongatnának.

Nem is tudom, miről, ma ismét eszembe jutott egy bő tizenkét esztendeje le−
zajlott rövid jelenet. Első Trabantunkkal – amelynek árát egyébként egy rokon
halála után örökölt pénzből a sógorom fizette be számunkra – megállok a kecs−
keméti állomás előtti parkolóban. Ugyanakkor s ugyanott száll ki a maga nem
Trabant kocsijából az országosan ismert ifjú politikus, kezdő költő korában haj−
dani pártfogoltam, de ma már nem verselget. (Effélét legalábbis nem hallani ró−
la.) Rám köszön:

– Tiszteletem, Feri bátyám! Látom, téged is hozzásegített a rendszerváltás egy
autóhoz.

Nem tudtam neki mit válaszolni. Ma sem tudnék.
Talán nem is akarnék.

*

Jó másfél évtizede leírt kallódó mondatom egy sárguló papírlapon:
„Visszavonta kemény öklét a diktatúra; helyette terjengő, túlhizlalt, meghit−

ten meleg ülepének puha biztonságával ajándékozta meg híveit s alattvalóit.”
Sokan vajon nem erre vágynak−é ma is? Ugyan ki merné őket kárhoztatni?

*

A hatalom akkor is megront, ha nem birtokolod, csupán vágyódsz s törekszel
reá. Hát kerüld!

*

Rádióhír: Hágában nemzetközi bíróság alakult a népirtások kivizsgálására.
Az Egyesült Államok nem képviseltette magát.

Vajon miért?
Vagy ne firtassuk?

*

Közben közeledik egy újabb, mocskos háború kezdete. Lényegében már itt is
van: ma megszületik a döntés Irak ügyében, s a támadás órákon belül megindul.
Értelmetlen pusztítások várhatók ismét, s ezek nyomán semmilyen jó megoldás.
De hogyan is lehetne: hisz a támadók érvrendszere merő egy hazugság.

*

Dúl a háború hetek óta Mezopotámia földjén. A tévé péntek esti hírműsorá−
ban egy 4–5 éves arab kislány arca, tekintete. Néhány pillanatig látható csupán,
de ez a röpke idő is elegendő, hogy belém égesse magát. Mögötte, körülötte haj−
lék nélkül maradt éhező−szomjazó emberek sokasága. A kurtára nyírt hajú le−
ányka szomorúan tűnődve, elmélázva néz szembe velem. Bárki gyermeke−uno−
kája lehetne, akár az enyém is. Nem bírom visszatartani a könnyeimet.

*
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Tavaly megkezdett s azóta is készülgető dies irae versemet tegnap sikerült 24
sorral gyarapítanom. Így megvan összesen 116 sor. Sok híja van még, s nem csak
terjedelmileg. Jó lenne már túljutni rajta: ez a félkész állapot egyéb dolgaimban
is hátráltat.

*

Megrögzött szokásuk szerint a verebek hajnali ötkor ismét rázendítettek. Itt
tanyáznak százszámra a szomszédbeli orgonabokrokon, alig két−három lépés−
nyire a nyitott ablaktól, fülsértő ricsajukra ébredek nap mint nap, olykor bosz−
szankodom is miattuk: miért nem hagynak nyugodni még egy kicsit. Ma azon−
ban a koncert vége felé egy meglepően tehetséges hím veszi át a fő szólamot,
majd a kórus elcsendesülte után egymaga szólózik tovább. Két−három hangkö−
zös egyszerű s kissé esetleges dallamot variálgat csaknem egy teljes percen át, a
végén pedig hangját fokozatosan elvékonyítva és lehalkítva egy finom
decrescendóval fejezi be.

Ha nem lettem volna annyira álmos, bízvást megtapsoltam volna e figyelem−
re méltó előadást. Verébtől ilyen színvonalú zenei teljesítményt eddig még soha
nem hallottam. Ez a veréb legyőzte önmagát, túlszárnyalván tulajdon verébsége
kétségtelen és már−már leküzdhetetlen hangképzési korlátain. Lám csak, mire
képes a tehetség! Mintha valaki a belülről fakadó művészi becsvágy sarkallatára
foghíjas facimbalmon vagy repedt tilinkón egy Bach−témát játszana végig. Hisz
a hangszer csupán a szellem segédeszköze.

Persze az is lehetséges, hogy ez a jeles veréb, miután az én jókor való ébresz−
tésemnek a kórus segítségével s közreműködésével eleget tett, a jól végzett mun−
ka tudatában ismét álomba énekelte magát.

*

Belelapozok az újságba. A Félegyháza, Kécske feliratú oldalon – egyebek közt
– anyakönyvi hírek. Születések száma e kis térségben: 5. Házasságkötéseké: 1
(egy). Halálozásoké: 21.

S ez így megy hétről hétre. A hazai népesség nagy része húzódozik a gyer−
mekvállalástól. (Kivéve a cigányság legszegényebb, legtanulatlanabb rétegét:
náluk a gyermek jövedelemforrás, van is belőle bőven.)

Elgondolkodom. Ha egy nép ennyire nem kíván utódokat világra hozni, va−
jon megérdemli−é, hogy fennmaradjon?

A mindenkori kormánynak természetesen kutyakötelesssége, hogy a család−
alapítási kedvet ne elvegye, hanem a maga eszközeivel ösztönözze. Régen rossz
azonban, ha ez a kedv csupán külső ösztönzésre jön meg. Mind többeknél ta−
pasztalható manapság, hogy a gyermeket nem ajándéknak, egy párkapcsolat ju−
talmának, hanem kényelmetlen nyűgnek, koloncnak, az anyagi gyarapodás és
az önmegvalósítás legfőbb hátramozdítójának tekintik. Gondolkodóba eshetünk
aztán, hogy az ily felfogású s lelkületű szülőknek vajon érdemes−é magukat utó−
dokban újrateremteni.

2002. tél eleje – 2003 tavasza
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