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Levél Zalánnak, aki azért Tibor,

és ezért Tibornak, akkor is, ha Zalán, hiszen „Zalán” csak áruvédjegy, mint akár−
mely mosóporé, a „Tibor” pedig ezúttal egyetlen ember neve, és hát ez az egyet−
len ember, nem a neve, lesz ötvenéves, amiről ő feltehetőleg azt hiszi, nagyon
sok, túl sok, ez a levél pedig arról szeretné meggyőzni, hogy dehogyis sok, író−
ja őszintén gondolja: bárcsak én is, én is köztetek lehetnék, ti ötvenes leventék,
de tudja, nem lehet és akkor se vége a világnak, hiszen lehet most például ve−
led, Tibor, egy nagy ölelésre, már attól is megifjodik, hiszen van szimpatikus
mágia, olyat ölel, aki fiatal és fiatalon is már mennyi mindent végzett, mennyi
verset, írást, bort és egyebeket hagyott maga mögött múltjának csataterén, dio−
nüszoszi ábrázatával, olyan, akár a nap, még borújában is ragyog, esetleg felhő−
kön át, az arctalan nemzedék nagyon is arcos és harcos, azaz nem közharcos fel−
vezetője, ifjú szívekben él, mert ifjú szívvel olyan, aki tudja, harcunkat sohasem
harcoltuk meg, csak harcoljuk−hurcoljuk, mint a ránk tukmált, de meg nem ta−
gadott koloncot, nem koncot, nem osztható meg, senki sem vitathatja el mástól,
a másiktól, mindenkinek, kinek−kinek a magáé, hogyan is lehetne másként, Ti−
bor, ha Tiborkodásod a „Zalán” áruvédjegy zászlaja alatt is folyik, és az csak an−
nak lehet akármely mosóporé, akit nem érdekelnek a mosóporok, nem mos,
nincs neki mit, hiszen másoknak, annak az embernek például, aki ezt írja neked,
nem akármely, mert akármelyt szeretni és becsülni nem lehet, mindig csak az
egyetlent, ezúttal azt, aki papírvárosban lakik, olyanban, amelyik el se készült
még, csak épül és épüljön is, szépen bevonva halvérfestékkel, attól lesz gyászo−
san vidám, miközben egy tercett trilláz enyhe gyászindulót olyan helyen, hol
nemzet süllyed, sohasem múlt időben, el, el, el, ahogy benned−belőled is az öt−
ven el, el, aztán a többi, a még sok, a még sokat ígérő, sok ígéretet betartó, az el−
múlásnak betartó évek, évek? dehogyis évek, a fa sem évgyűrűk sora, csak ép−
pen nem lenne nélkülük, az évgyűrűk nem lomb, nem virág, nem gyümölcs, te
viszont, Tibor, lombosodj, virágozz, légy továbbra is gyümölcsöző, ezt kívánja
öreg és dehogyis öreg barátod,
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