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1.

Emlékszem, az én kölyökkoromban is sok szörnyűséggel találkozott egy
gyerekember. De valamennyi között a legnagyobb az volt, amikor megtagadták
egymást komoly, felnőtt emberek. Jól tudja, hogy miről beszélek minden fel−
bomlott családból származó gyerek. Van azonban valami, ami még a szülők
árulásánál is iszonyatosabb: amikor Isten szolgája, egy szent ember hagyja cser−
ben a rábízott apróságokat.

Nemrégiben felújították gyerekkorom plébániáját, a felső−krisztinavárosi
templomot. Elmentem, megnéztem az eredményt. Nem lehetett sok pénzük,
mert a kápolnában semmi se változott. A gyóntatószék ajtaján, ahol először val−
lottam meg a bűneimet, most is ott voltak a háborús repesznyomok.

De ezekről a sebekről most nem a légitámadás jutott az eszembe, ami még a
szánom és bánom előtt félbeszakította első szentgyónásomat. Egy fiatal pap képe
merült fel a múlt idők vizéből, az első példaképé, akiben megkapaszkodtam,
míg körülöttem porrá bombázták a szülővárosomat.

Sárdi Jánosnak hívták, lám, még a neve is eszembe jutott. Magas, görnyedt
hátú fiatalember, vizes haja a koponyájára tapadt. A hangja rekedt volt, mint a
dohányosoké, a keze táncolt, remegett a pulpituson.

A lényeg az, hogy példaképem nem sokkal később, mint mondják, szegre
akasztotta a reverendát. Még akkor, negyvennégy őszén, a bombázások alatt.

Később persze sok mindent megért az ember. Mert ugyan kinek vonzó ma
már a papi pálya! A trópuson, ahol élek, egyáltalán nem születnek hivatások.
Ide időtlen idők óta Hispániából importálják a papokat. És ez így is van jól! –
mondogatják az itteniek. A konkvisztádorok unokái nehezen viselnének el egy
bennszülött papot.

Hát igen. Odaát, az Óvilágban, a legidősebb fiú örökli a földet, és katonának
menni drága mulatság. A többinek csak a papi pálya marad.

Az Államokban persze minden más. Északon – mint mondják – a kereslet
határozza meg a kínálatot. Igaz, hogy itt sem születnek hivatások, de puritán
környezetben szégyen, ha a családban pederaszta van. Mit piacgazdaság! Tiszta
szerencse, hogy elemésztik őket a szemináriumok.
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Mondják, hogy annak se könnyű, aki letette a fogadalmat. Aki bekerült a
tojásba. De hát ez az ő dolga. Ez már nem az én történetem. Mert akikről itt szó
lesz, azok helyesbíteni akarnak. Azt hiszik, hogy újra lehet kezdeni az életet.

Fernand, a dijoni fűszeres lehúzza a redőnyt, bezárja az üzletet. Az asszony
már megfőzte a levest, Fernand szereti a nehéz, fűszeres borokat.

Vacsora után minden este énekeltünk. Hol gregoriánt, hol responzumos
zsoltárokat. Közben néha cinkosan összenevettünk, én ott, ahol az állt hogy vi−
sibilium. De nem gúnyolódtunk azért, nem egészen. A fűszeresnek kicsordultak
a könnyei egy−egy jól sikerült Tantum ergo, vagy a Cristus vincit diadalmas
szózata után. Nem ugrott ő ki soha, sehová. Megszerette ezt a kis kerek asz−
szonyt, áttelepítette a boltba a szemináriumot. Mondják, hogy később vissza−
kéredzkedett, és hogy visszavették. Mások szerint felkötötte magát. De ezekről
a dolgokról én már nem tudok. 

Amikor még együtt énekeltünk, szép emberpár voltak. Majd szétfeszítette
őket a bizalom. Az asszonyka lefeküdt vacsora után, mi pedig fújtuk tovább.
Valahogyan úgy, mint a diktatúrák túlélői a menetdalokat. Megszabadultunk
tőlük, de mégis! A mi számunkra ez volt a fiatalság. Ez a kényszermunkatábor,
és ez a szeminárium.

És végső soron, milyen szép volt a hit és a remény! Milyen szépek voltak ezek
a munkásmozgalmi dalok!

Lehet, hogy az járt jobban, aki nem akasztotta szegre a csuhát? Aki – ha már
így alakultak a dolgok – végigjárta a megkezdett utat? Nem döntöttem el, így
éltem le az életemet.

Amikor Templomos Vidor tőlem kért tanácsot, megígértem, hogy segíteni fogok.

2.

Ez pedig a kisfiam születése után történt, lent a trópuson. A bölcsőt már
megvettük, nem is bölcső volt, hanem valami nagy, vattával bélelt vesszőkosár.
De a gyerek – hogyan is mondjam – váratlanul született, arra még nem volt
időnk, hogy beszerezzük a pelenkákat és a púdereket.

Hófehérke csinált egy listát, megtaláltam a mózeskosárban. Amikor mindent
hazahoztam, kiderült, hogy kell valami szekrény: nem tarthatom a földön a
tisztálkodószereket.

Vettem hát egy sublótot is. Éppen hazaértem, amikor Templomos Vidor beje−
lentkezett. Jókor jött, a bútorokat újabban itthon kell összeállítani, én pedig
mindig összekeverem az alkatrészeket.

Szóval hát ültünk a földön, a faltól falig nyitott, balkonos szobában, és csavar−
gattuk a fiókos szekrényemet. Mire befejeztük a munkát, ránk esteledett.
Bepakoltuk a pelenkákat, és tessék! Jöhetett haza a gyerek.

Vidor sovány, komoly fiú volt, hallgatag, pápaszemes. Nemrég hagyta el a
papi pályát, a feleségem még ismerte őt plébános korából. Meglátszott rajta,
minden szaván és minden mozdulatán, hogy valahonnan messziről érkezett. A
magány szaga beleeszi magát a magányosokba. Volt benne valami poroszos
keménység. Valami savanykás, levegőtlen. Valami idegen.



– Mikor mész értük? – kérdezte.
Kibontottam egy katalán bort. Vidor már annak idején, az anyósoméknál is

szívesen ivott. Később, amikor én is beléptem a képbe, a plébános úr letette a
reverendát. Mi örököltük őt, Hófehérke, én és a gyerek.

– Szerencséd volt! – mondta most. Ezt a feleségemre értette, a szerencsét.
– Elengedtek téged is! – vonogattam a vállam.
– El – felelte –, de most mi lesz?
– Mi lenne! – és hátbavágtam. – Körülnézel. Ne félj, találsz minden ujjadra

valakit. Akár itt, a telepen!
Eddig rendben is lett volna minden. Vidor családot akart, gyereket. A baj az

volt, hogy a sorrendet valahogyan fölcserélte. A nőktől például betegesen ret−
tegett. Az asszonyállat! – mondogatta. Ha tudnád, milyenek!

– Nézd! – mondtam. – Csak itt, a lakótelepen él belőlük félezer. Leányanyák,
akik egy szál magukban nevelik a gyerekeiket.

Hiába beszéltem.
– Én csak tudom! – legyintett barátom.
Tíz éven át gyóntatta a környékbelieket. Feloldozta őket, Isten megbocsájt, de

milyen furcsa az ember! Ő maga nem bocsájtotta meg a félrelépéseiket.
– Neked szerencséd volt! – ismételte meg.
Merthogy nekem szűz lány volt a feleségem.
– A szüzesség – próbáltam a lelkére beszélni – érted? Nem valami fizikai

állapot.
Értette ő, hogy mit akartam mondani, nem volt buta ember. De a párzás és

a fogamzás, két ember kapcsolata, nem volt számára Istennek tetsző, tiszta
dolog.

Kiittuk a bort, Vidor hazament az albérleti szobába, ahol lakott. Álltam a gan−
gon és néztem utána. Hiába húzott farmert, és hiába billegett az orrán nap−
szemüveg, a kefére nyírt dróthaja tette? A járása, ahogy emelgette a lábát, vagy
ahogyan – alulról fölfelé – végignézte az embereket? Rá volt írva, hogy spanyol,
és hogy papi ember. Hogy nem itt, a trópuson született.

A kezét néha a szájához emelte. A felvonó éppen indult, amikor odaértünk,
és ő bedugta a nyílásba az ujját. Nekem ilyenkor meg szokott állni a lift, de őt
becsípte a masina. A keze pillanatok alatt cipónyira dagadt.

– Rá se ránts! – mondta nevetve, és ment, ment lent az utca mélyén. Éppen
csak hogy a kapa nem volt ott a vállán, vagy a füstölőt nem vitte utána egy
ministránsgyerek.

3.

– Munkát keres! – mondta egy este Hófehérke.
Hát igen, itt volt még ez is ráadásul. A latinos műveltséggel kitörölhette, mint

mondani szokták, és katekizmust egy kiugrott pap nem taníthatott. A szemi−
nárium pedig más képesítést nem adott. A kivetkezettek a könyvszakmában
helyezkedtek el, az egyik boltossegéd lett, a másik szerkesztőségekben javítgat−
ta a kéziratokat.
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Vidor jobb híján elvégzett valami esti tanfolyamot. Pszichológus lett, más szó−
val ettől fogva pénzért gyóntatott.

Társat azonban így sem talált magának. A nők változatlanul páternek szólí−
tották, ő pedig visszajárt a régi paptársaihoz. Akkor történt, hogy feleségem
unokahúga visszaköltözött a szigetvilágba.

– Bemutatjuk őket egymásnak! – mondta Hófehérke.
Mayra éppen elvált valahol északon.
Így aztán szegény Vidor első nőismerőse még csak nem is egy megesett lány

lett, hanem egy a halálos bűn állapotában leledző kiközösített. Mayrát
egyébként nem volt könnyű meghódítani. Hallani sem akart a férfiakról, még
szerencse, hogy a kezét tördelő lélekgyógyász nem volt különösebben férfias.

Szép lány volt, huszonéves fiatalasszony. Kijártunk a tengerre minden vasár−
nap, gödröket ásott a homokban, miközben Vidor a kék messzeségbe bámult, én
meg a sistergő habokban ölelgettem a feleségemet.

Hogyan, hogyan nem, lassacskán mégiscsak összemelegedtek. Meg kell hagy−
ni, hogy Hófehérke értette a dolgát. Mayra és Vidor tartották keresztvíz alá a
fiamat. Úgy álltak ott a medence előtt az újszülöttel, mint az ifjú házasok.

Azután megkezdődtek a bajok. Mayra házasságát még csak sikerült semmis−
nek nyilvánítani. Nem konszumálódott! – állította a fiatalasszony, ami annyit
tett, hogy a nász – jogi nyelven – elhálatlan maradt. Ötezer dollár ellenében a
Szentszék tudomásul veszi az ilyen nyilatkozatokat.

A vőlegény elbocsájtása azonban már nem volt ilyen egyszerű dolog. Őt
bizony kiközösítette a munkaadója, és mint ilyen, többé a szentségekhez sem
járulhatott. Évekbe – és egy kisebb vagyonba – került, mire feloldódott az egy−
házi átok, és a fekete bárány megházasodhatott.

Becsületükre legyen mondva, kivárták. Nem volt sürgős nekik, hogy kon−
szumálódjanak. Azután meglett az esküvő. A plébános úr összekacsinthatott a
mennybéliekkel, és ott, a saját parókiájában kimondhatta a boldogító igent.

– Mit gondolsz, megtalálja? – súgtam Hófehérke fülébe, ő pedig a kezemre
ütött, mert az első sorban, ahol ültünk, máshová mégsem lehetett.

Kevés náluk boldogabb ember élt azokban az időkben a szigeten. Kibéreltek
egy kétszobás lakást, robotoltak, és fizették a Szentszéknek a részleteket.

A Jóisten azonban még egyszer, utoljára megfricskázta őket:
– Kivártátok? De nagyon ráértetek!
És visszatartotta a sóvárogva várt fiúgyermeket.
Mayra a harmincas éveit taposta, és Vidor is bőven negyvenes. Járták a

mesterséges megtermékenyítéssel foglalkozó magánklinikákat, és fizették, most
már ennek a másik iparágnak a havi részleteket.

Meg kell mondjam, hogy szegény barátom nem ismerte az életet. Tudta per−
sze, hogy az emberek hajtanak odakint a világban, míg ő a plébánián elzsolozs−
mázgatott. Most azonban, csöbörből vödörbe! Éjjel−nappal megállás nélkül dol−
gozott. Hiába mondtam neki, hogy próbáljon meg élni. Úgy tudta, hogy az élet
célja a munka. A vezeklés. És nem a szerelem.

Hogy Mayra mit szólt mindehhez, azt nem tudom. Szerencsére a nyolcadik
évben megszületett a várva várt gyerek.
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4.

Szép, kerek képű kisfiú volt. Gábrielnek nevezték el, nyilván az arkangyalról,
aki már nyélbe ütött egy másik, régen húzódó megtermékenyítési ügyet.

Templomosék megvásároltak egy apró külvárosi pavilont. Barátom büszkén
újságolta, hogy harminc – igen, harminc! – évig fogja fizetni a részleteket. Ekkor
már állami alkalmazott volt, beteglátogató.

– Tulajdonképpen nyomozó! – magyarázta.
Leleplezte, aki nem volt beteg.
– A legtöbb táppénzcsaló – mondta – otthon dolgozik. Egyik−másik egészen

jól keres.
Itt nálunk az emberek csak meghalni fekszenek ágyba. A trópuson fehér holló

a fekvőbeteg.
– És? – kérdeztem. – Feljelented őket?
– Megtartom – felelte – a helyszíni szemlét. Kitöltöm a kérdőíveket.
Jó, jó, valamiből élnie kellett. De nekem, bevallom, végigfutott a hátamon a

hideg. Nem is annyira a munka. De legalább ne lett volna olyan büszke rá!
– A szeminaristáknak be kellett köpniük egymást! – mondta Hófehérke. Ott

így kívánta a becsület.
A papoknak különben se járt se táppénz, se betegszabadság. Vidor nyilván

fölösleges nagylelkűségnek tartotta a segélyeket.
Igen ám, de tegyük fel, hogy kilép a csapatból egy ilyen ötvenes ember. És

akkor kiderül, hogy a munkaadója nem fizette utána a biztosítást. Hátország
nélkül dolgozott, el is pusztulhat, mint egy állat, ha ne adj' isten valami baja lesz.

Ezeket a pofonegyszerű dolgokat barátom csak apránként, lépésről lépésre
értette meg. Akkor azonban pánikba esett. Alig fizette ki az adósságait, hogy
elkezdte ostromolni a biztosítótársaságokat.

Ettől fogva már csak ezt mesélte. Hogy hány millióra kötött árvíz és tűzkár−,
betegség−, illetve balesetbiztosítást, és hogy ezekből a sorscsapásokból mekkora
hasznot fog húzni Mayra és a gyerek.

Gábrielnek még az egyetemi tanulmányait is kifizette. A fiát egyébként sose
látta. Kora hajnalban elindult, és este, amikor hazaért, már régen aludt a gyerek.

Így élt. Mint mondják, elkapta a gépszíj. Amikor megpróbáltam a lelkére
beszélni, azt felelte, hogy nekem könnyű. Én nem ötvenéves koromban kezdtem
el az életet. Egyetlen szenvedélye volt, a dohányzás, és most még erről is letett.

– Mayrával mi van? – kérdeztem egy este.
– Nézd – mondta Hófehérke. – Az első férje csalta, ahol érte. Ez itt legalább

komoly ember.
– Mint a halál! – feleltem, de a feleségem nem nevetett.
Aki így él, annak ritkán vannak barátai. A paptársak elmaradoztak, a régiek−

ből egyetlen földije maradt. Jácint is pap volt, és ő is felakasztotta a reverendát.
De neki egy apáca lett a felesége, egy burgosi parasztlány, akit a templomi
esküvő elmaradása egy csöppet sem nyugtalanított. Így azután az ifjú pár nem
a Szentszéknek fizette a havi részleteket. Azt csinálták, amihez értettek:
vendéglőt nyitottak. A spanyol konyhát szeretik itt a trópuson az emberek.
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Vasárnaponként Jácint meghívta Templomosékat. Jó kocsmának nem kell
cégér, Cintóék háza hamarosan vidám cimborák találkozóhelye lett. A papok
és bennszülött élettársaik vasárnaponként karban énekelték a pajzán spanyol
dalokat.

Vidornak botfüle volt, de ennél nagyobb baj az, hogy beszélni se tudott.
Minden vasárnap felsorolta, hogy hány helyre fizet életbiztosítást, de azután csak
ült a sarokban és hallgatott. Volt olyan is, hogy lefordult a székről. Máskor a
térdére ültette a fiát, és megkérdezte tőle: hogyan szereted apukát? És erre azt kel−
lett felelni, hogy nagyon−nagyon. Különben nem engedte le a térdéről a gyereket.

Volt három ilyen mondata, ezeket ismételgette egész délután, miközben
komoran, kétségbeesetten emelgette a rumosüveget. Amikor a kis Gábriel
futkározni kezdett, kihívtam őket a térre. Nekem is akkor kezdett el
kosarazni a fiam.

– Gyere! – mondtam neki. – Játssz a fiaddal! Játsszatok!
De a barátom akkor már alig állt a lábán, játszani pedig talán sosem tudott.

Éjjel−nappal – dadogta – értük dolgozom! Nem tudtam meggyőzni róla, hogy
kosarazni fontosabb.

5.

Annak lett volna igaza, aki csakazértsem tette le a reverendát? Aki hit és
remény nélkül is végigjárta a megkezdett utat? Kisgyerekkorom másik pél−
daképe ilyen ember volt. Akkor, a háború után, mindenütt caplattak ilyen
papok. A tisztelendő bácsi tornacipőben misézett, és még csak zoknit se húzott
a retkes lábaira. Főfoglalkozásban anyámnak udvarolt: együtt szállították
vidékre a gyerekcsoportokat. Tolnában, Baranyában a német családok befo−
gadták a fővárosiakat.

Később, amikor már nem volt rá szükség, befogadott feltáplálásra Hollandia
és Belgium is. Emlékszem, copfos leányka ült az ölemben. Orrunk az ablaküve−
gen, robogott velünk Bécs felé a vonat. Tisztelendő bácsi gyönyörű szép! –
énekelték a kislányok. Virágok nyílnak, amerre lép. Csillogó göndör a haja,
olyan, mint egy cukorbaba!

A tiszi, Boroska István, Bécsben halt meg, harminc év után.
Hát igen, így is lehet. Aki hasznossá tudta tenni magát, könnyebben elviselte

a sorsát. Az egyház azonban nem eredményességre nevelte a kispapokat.
Amikor elhallgatott az égi szózat, Vidor csak önmagára számíthatott.

A sovány, komoly fiúból addigra csupán a pápaszem maradt. Barátom elhí−
zott, paposan, pofára. Még a járása is megváltozott. Ritkán láttam őt, inkább
csak Jácintéknál, vasárnap. Jól emlékszem a napra, amikor meghalt az apja.
Talán mert aznap még a szokásosnál is többet ivott.

– Mikor indulsz? – kérdezték tőle a papok.
Vidor pedig felsorolta, hogy mennyi a repülőjegy ára. Fejből, külön−külön,

minden légijáraton. Neki már mindegy! – mondogatta. Én pedig napi negyven
dollárral kevesebbet kapok! Egy szó mint száz, nem ment el a temetésre.
Megölte magában az embert is, nem csak a papot.

10



Piszok nagy szerencséje volt, azt azért meg kell mondanom. Mayrára min−
denben, igen, mindenben számíthatott.

Az évek múlásával a szép, üde asszony szigorú matrónává változott. Ő támo−
gatta haza, nem engedte, hogy kinevessék, ha beivott. Mert azokban az időkben
már Gábriel pajtásaitól is meg kellett védeni az össze−vissza hadováló kótyagos
papot.

Eljött a nap, amikor Jácinték már nem hívták Templomosékat. Ez lett a vég
kezdete, ez az árulás. Kitaszította magából az utolsó emberi közösség. Vidor úgy
megrémült, hogy még az ivásról is leszokott.

Későn. Egy reggel, mondják: munkába menet elpattant egy hajszálér az
agyában. Ő pedig rálépett a gázra, és mint a dominókatonákat, végigdöntögette
az út mentén a kocsikat.

Mi ezt már csak odaát tudtuk meg, Floridában. Nyugdíjaztak, Hófehérke
rokonai áttelepültek, és mentünk mi is a rokonság után. Vidor volt az egyetlen,
aki a szigeten maradt. Volt valami kis kertje, citromfákat ültetett. Az lett belőle,
ami lett volna, ha nem jön közbe a szeminárium.

Mayra azonban tudta, hogy egyedül nem fog sokáig bírni vele. Eladta a házat,
és vett ő is egy lakást Miami latin negyedében. Itt, Floridában, olcsón lehet
szerezni parasztházakat. Vidor művelhette volna a kertjét. Ez azonban – vannak
ilyen érthetetlen kihagyások – az asszonynak eszébe se jutott.

Amikor visszajöttem az Óvilágból, meglátogattam őket. Mayra lelkendezve
fogadott. Vidor is ott volt a szobában, de mintha nem is lett volna jelen. Ült a
számítógép előtt, sűrű kefehaja őszült. Olyan volt ismét, mint fiatalkorában.
Sovány, pápaszemes és hallgatag. Talán csak a tarkója változott meg: mintha
nem lett volna a koponyája és a háta között átmenet.

Nem fogadta a köszönésemet. Elmerülten nyomogatta a klaviatúrán a gom−
bokat.

– Minden hajnalban misézik! – mondta Mayra.
Hát igen. Öregkorukra titokban újra miséznek a kiugrott papok. Ez is latinul

énekelne, mint az a másik? De énekelni Vidor nem tudott.
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