Ferdinandy Gyorgy

Templomos Vidor

Emlékszem, az én kolyokkoromban is sok szornytiséggel taldlkozott egy
gyerekember. De valamennyi koz6tt a legnagyobb az volt, amikor megtagadtak
egymadst komoly, feln6tt emberek. J6l tudja, hogy mirdl beszélek minden fel-
bomlott csaladbdl szarmazé gyerek. Van azonban valami, ami még a sziil6k
aruldsanal is iszonyatosabb: amikor Isten szolgaja, egy szent ember hagyja cser-
ben a rabizott aprésagokat.

Nemrégiben feldjitottdk gyerekkorom plébénidjat, a felsé-krisztinavarosi
templomot. Elmentem, megnéztem az eredményt. Nem lehetett sok pénziik,
mert a kdpolndban semmi se véltozott. A gydntatdszék ajtajan, ahol el&szor val-
lottam meg a blineimet, most is ott voltak a hdborts repesznyomok.

De ezekrdl a sebekrél most nem a légitdmadads jutott az eszembe, ami még a
szdnom és banom elGtt félbeszakitotta elsé szentgyéndsomat. Egy fiatal pap képe
mertilt fel a mult id6k vizébdl, az els§ példaképé, akiben megkapaszkodtam,
mig koriilttem porrd bombéztdk a sziilévarosomat.

Sérdi Janosnak hivtdk, 1dm, még a neve is eszembe jutott. Magas, gornyedt
hatd fiatalember, vizes haja a koponyédjdra tapadt. A hangja rekedt volt, mint a
dohédnyosoké, a keze tancolt, remegett a pulpituson.

A lényeg az, hogy példaképem nem sokkal késébb, mint mondjdk, szegre
akasztotta a reverendat. Még akkor, negyvennégy Gszén, a bombdazasok alatt.

Késobb persze sok mindent megért az ember. Mert ugyan kinek vonzé ma
mar a papi palya! A trépuson, ahol élek, egydltaldn nem sziiletnek hivatasok.
Ide id6tlen idSk 6ta Hispaniabol importaljdk a papokat. Es ez igy is van jol! —
mondogatjdk az itteniek. A konkvisztddorok unokdi nehezen viselnének el egy
bennsziilétt papot.

Hat igen. Odaét, az Ovildgban, a legiddsebb fiti 6rokli a foldet, és katondnak
menni drdga mulatsdg. A tobbinek csak a papi pélya marad.

Az Allamokban persze minden més. Eszakon — mint mondjék — a kereslet
hatarozza meg a kinalatot. Igaz, hogy itt sem sziiletnek hivatdsok, de puritan
kornyezetben szégyen, ha a csalddban pederaszta van. Mit piacgazdasag! Tiszta
szerencse, hogy elemésztik Sket a szeminariumok.



Mondjak, hogy annak se konnyt, aki letette a fogadalmat. Aki bekeriilt a
tojasba. De hét ez az 6 dolga. Ez mar nem az én torténetem. Mert akikrdl itt sz6
lesz, azok helyesbiteni akarnak. Azt hiszik, hogy tjra lehet kezdeni az életet.

Fernand, a dijoni f(iszeres lehtizza a redényt, bezdrja az {izletet. Az asszony
mar megfézte a levest, Fernand szereti a nehéz, fliszeres borokat.

Vacsora utdn minden este énekeltiink. Hol gregoridnt, hol responzumos
zsoltdrokat. K6zben néha cinkosan dsszenevettiink, én ott, ahol az allt hogy vi-
sibilium. De nem gtinyolédtunk azért, nem egészen. A fliszeresnek kicsordultak
a konnyei egy-egy jol sikeriilt Tantum ergo, vagy a Cristus vincit diadalmas
szozata utdn. Nem ugrott 8 ki soha, sehovd. Megszerette ezt a kis kerek asz-
szonyt, attelepitette a boltba a szemindriumot. Mondjik, hogy késébb vissza-
kéredzkedett, és hogy visszavették. Mdsok szerint felkototte magét. De ezekrdl
a dolgokrol én mar nem tudok.

Amikor még egyiitt énekeltiink, szép emberpar voltak. Majd szétfeszitette
Oket a bizalom. Az asszonyka lefekiidt vacsora utdn, mi pedig fdjtuk tovédbb.
Valahogyan tigy, mint a diktatirdk tiléléi a menetdalokat. Megszabadultunk
téliik, de mégis! A mi szdmunkra ez volt a fiatalsdg. Ez a kényszermunkatébor,
és ez a szemindrium.

Es végsG soron, milyen szép volt a hit és a remény! Milyen szépek voltak ezek
a munkdsmozgalmi dalok!

Lehet, hogy az jart jobban, aki nem akasztotta szegre a csuhat? Aki — ha mar
igy alakultak a dolgok — végigjarta a megkezdett utat? Nem dontéttem el, igy
éltem le az életemet.

Amikor Templomos Vidor t6lem kért tandcsot, megigértem, hogy segiteni fogok.

Ez pedig a kisfiam sziiletése utan tortént, lent a trépuson. A bolcs6t mar
megvettiik, nem is bolcsé volt, hanem valami nagy, vattaval bélelt vessz&kosar.
De a gyerek — hogyan is mondjam — vdratlanul sziiletett, arra még nem volt
id6énk, hogy beszerezziik a pelenkakat és a pudereket.

Hoéfehérke csindlt egy listat, megtaldltam a moézeskosarban. Amikor mindent
hazahoztam, kideriilt, hogy kell valami szekrény: nem tarthatom a foldén a
tisztdlkod6szereket.

Vettem hat egy sublétot is. Eppen hazaértem, amikor Templomos Vidor beje-
lentkezett. Jokor jott, a butorokat djabban itthon kell Osszedllitani, én pedig
mindig Gsszekeverem az alkatrészeket.

Szoéval hat tiltiink a f61don, a faltdl falig nyitott, balkonos szobédban, és csavar-
gattuk a fidkos szekrényemet. Mire befejeztitk a munkat, rdank esteledett.
Bepakoltuk a pelenkdkat, és tessék! Johetett haza a gyerek.

Vidor sovany, komoly fii volt, hallgatag, papaszemes. Nemrég hagyta el a
papi palyat, a feleségem még ismerte 6t plébanos korabdl. Megldtszott rajta,
minden szavan és minden mozdulatdn, hogy valahonnan messzir§l érkezett. A
magany szaga beleeszi magdt a maganyosokba. Volt benne valami poroszos
keménység. Valami savanykds, leveg6tlen. Valami idegen.
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— Mikor mész értiik? — kérdezte.

Kibontottam egy kataldn bort. Vidor mar annak idején, az anydésoméknal is
szivesen ivott. Késdbb, amikor én is beléptem a képbe, a plébanos tir letette a
reverendat. Mi 6rokoltiik 6t, Hofehérke, én és a gyerek.

— Szerencséd volt! — mondta most. Ezt a feleségemre értette, a szerencsét.

— Elengedtek téged is! — vonogattam a vallam.

— El — felelte —, de most mi lesz?

— Mi lenne! — és héatbavagtam. — Koriilnézel. Ne félj, taldlsz minden ujjadra
valakit. Akdr itt, a telepen!

Eddig rendben is lett volna minden. Vidor csalddot akart, gyereket. A baj az
volt, hogy a sorrendet valahogyan folcserélte. A néktdl példdul betegesen ret-
tegett. Az asszonyadllat! - mondogatta. Ha tudndd, milyenek!

— Nézd! - mondtam. — Csak itt, a lakételepen él beldliik félezer. Lednyanydk,
akik egy szl magukban nevelik a gyerekeiket.

Hidba beszéltem.

~ En csak tudom! - legyintett baratom.

Tiz éven ét gyontatta a kornyékbelieket. Feloldozta Sket, Isten megbocsajt, de
milyen furcsa az ember! O maga nem bocséjtotta meg a félrelépéseiket.

— Neked szerencséd volt! — ismételte meg.

Merthogy nekem sz{iz lany volt a feleségem.

— A szlizesség — prébaltam a lelkére beszélni — érted? Nem valami fizikai
allapot.

Ertette 6, hogy mit akartam mondani, nem volt buta ember. De a parzas és
a fogamzds, két ember kapcsolata, nem volt szdmadra Istennek tetszg, tiszta
dolog.

Kiittuk a bort, Vidor hazament az albérleti szobaba, ahol lakott. Alltam a gan-
gon és néztem utdna. Hidba huzott farmert, és hidba billegett az orran nap-
szemiiveg, a kefére nyirt dréthaja tette? A jardsa, ahogy emelgette a labat, vagy
ahogyan — alulrdl folfelé — végignézte az embereket? Rd volt irva, hogy spanyol,
és hogy papi ember. Hogy nem itt, a trépuson sziiletett.

A kezét néha a szdjahoz emelte. A felvoné éppen indult, amikor odaértiink,
és 6 bedugta a nyildsba az ujjat. Nekem ilyenkor meg szokott dllni a lift, de 6t
becsipte a masina. A keze pillanatok alatt cipényira dagadt.

— R4 se rants! — mondta nevetve, és ment, ment lent az utca mélyén. Eppen
csak hogy a kapa nem volt ott a véllan, vagy a fiistol6t nem vitte utdna egy
ministrdnsgyerek.

3.

— Munkat keres! — mondta egy este Héfehérke.

Haét igen, itt volt még ez is rdaddsul. A latinos mveltséggel kitorolhette, mint
mondani szoktdk, és katekizmust egy kiugrott pap nem tanithatott. A szemi-
ndrium pedig mds képesitést nem adott. A kivetkezettek a konyvszakmdban
helyezkedtek el, az egyik boltossegéd lett, a masik szerkeszt&ségekben javitgat-
ta a kéziratokat.



Vidor jobb hijan elvégzett valami esti tanfolyamot. Pszicholégus lett, mas sz6-
val ettdl fogva pénzért gyontatott.

Térsat azonban igy sem taldlt magdnak. A nSk valtozatlanul paternek szoli-
tottdk, & pedig visszajart a régi paptarsaihoz. Akkor tortént, hogy feleségem
unokahtiga visszakoltozott a szigetvildgba.

— Bemutatjuk ket egymasnak! — mondta Héfehérke.

Mayra éppen elvélt valahol északon.

Igy aztén szegény Vidor els§ nSismerGse még csak nem is egy megesett lany
lett, hanem egy a haldlos btlin 4allapotdban leledz8 kikozositett. Mayrat
egyébként nem volt kénnyli meghdditani. Hallani sem akart a férfiakrél, még
szerencse, hogy a kezét térdeld lélekgydgydsz nem volt kiillonosebben férfias.

Szép lany volt, huszonéves fiatalasszony. Kijartunk a tengerre minden vasar-
nap, godroket dsott a homokban, mikdzben Vidor a kék messzeségbe bamult, én
meg a sistergé habokban 6lelgettem a feleségemet.

Hogyan, hogyan nem, lassacskan mégiscsak 6sszemelegedtek. Meg kell hagy-
ni, hogy Hofehérke értette a dolgéat. Mayra és Vidor tartottdk keresztviz ald a
fiamat. Ugy alltak ott a medence el6tt az tjsziilsttel, mint az ifjd hazasok.

Azutan megkezdddtek a bajok. Mayra hazassagat még csak sikeriilt semmis-
nek nyilvanitani. Nem konszumadlddott! — allitotta a fiatalasszony, ami annyit
tett, hogy a ndsz - jogi nyelven — elhélatlan maradt. Otezer dollr ellenében a
Szentszék tudomasul veszi az ilyen nyilatkozatokat.

A vilegény elbocsdjtdsa azonban mar nem volt ilyen egyszer(i dolog. Ot
bizony kikozositette a munkaaddja, és mint ilyen, tobbé a szentségekhez sem
jarulhatott. Evekbe — és egy kisebb vagyonba - keriilt, mire feloldédott az egy-
hazi atok, és a fekete bardny meghazasodhatott.

Becsiiletiikre legyen mondva, kivartdk. Nem volt siirgds nekik, hogy kon-
szumdlédjanak. Azutdn meglett az eskiivé. A plébanos tr Osszekacsinthatott a
mennybéliekkel, és ott, a sajat pardkidjdban kimondhatta a boldogité igent.

— Mit gondolsz, megtaldlja? — stigtam Hoéfehérke fiilébe, 6 pedig a kezemre
utott, mert az elsé sorban, ahol iiltiink, mashovd mégsem lehetett.

Kevés néluk boldogabb ember élt azokban az id6kben a szigeten. Kibéreltek
egy kétszobds lakdst, robotoltak, és fizették a Szentszéknek a részleteket.

A Jéisten azonban még egyszer, utoljara megfricskazta Sket:

— Kivartatok? De nagyon rdértetek!

Es visszatartotta a sovdrogva vdrt fitigyermeket.

Mayra a harmincas éveit taposta, és Vidor is b&ven negyvenes. Jartdk a
mesterséges megtermékenyitéssel foglalkoz6 magdanklinikdkat, és fizették, most
mar ennek a mésik ipardgnak a havi részleteket.

Meg kell mondjam, hogy szegény bardtom nem ismerte az életet. Tudta per-
sze, hogy az emberek hajtanak odakint a vilagban, mig & a plébanian elzsolozs-
mazgatott. Most azonban, cséborbdl vodorbe! E]]el—nappal megallds nélkiil dol-
gozott. Hidba mondtam neki, hogy prébaljon meg élni. Ugy tudta, hogy az élet
célja a munka. A vezeklés. Es nem a szerelem.

Hogy Mayra mit sz6lt mindehhez, azt nem tudom. Szerencsére a nyolcadik
évben megsziiletett a varva vart gyerek.



Szép, kerek képi kisfiti volt. Gdbrielnek nevezték el, nyilvan az arkangyalrdl,
aki mér nyélbe {itott egy masik, régen hiz6dé megtermékenyitési tigyet.

Templomosék megvdsaroltak egy apré kiilvdrosi pavilont. Bardtom biiszkén
djsdgolta, hogy harminc — igen, harminc! — évig fogja fizetni a részleteket. Ekkor
madr dllami alkalmazott volt, beteglatogato.

— Tulajdonképpen nyomozd! — magyardzta.

Leleplezte, aki nem volt beteg.

— A legttbb tappénzcsalé — mondta — otthon dolgozik. Egyik-maésik egészen
jol keres.

Itt ndlunk az emberek csak meghalni fekszenek agyba. A trépuson fehér hollé
a fekvi@beteg.

— Es? — kérdeztem. — Feljelented Gket?

— Megtartom — felelte — a helyszini szemlét. Kitoltom a kérdGiveket.

J6, j6, valamibdl élnie kellett. De nekem, bevallom, végigfutott a hdtamon a
hideg. Nem is annyira a munka. De legaldbb ne lett volna olyan biiszke ra!

— A szeminaristdknak be kellett kopniiik egymadst! — mondta Héfehérke. Ott
igy kivénta a becstilet.

A papoknak kiilénben se jart se tdppénz, se betegszabadsag. Vidor nyilvan
folosleges nagylelktiségnek tartotta a segélyeket.

Igen am, de tegyiik fel, hogy kilép a csapatbdl egy ilyen &tvenes ember. Es
akkor kideriil, hogy a munkaaddja nem fizette utdna a biztositast. Hatorszag
nélkiil dolgozott, el is pusztulhat, mint egy dllat, ha ne adj’ isten valami baja lesz.

Ezeket a pofonegyszerti dolgokat bardtom csak aprdnként, 1épésrél 1épésre
értette meg. Akkor azonban panikba esett. Alig fizette ki az addssagait, hogy
elkezdte ostromolni a biztositétarsasagokat.

Ettdl fogva mar csak ezt mesélte. Hogy hdny milliéra kotott drviz és tlizkdr-,
betegség-, illetve balesetbiztositast, és hogy ezekbdl a sorscsapdsokbdl mekkora
hasznot fog hizni Mayra €és a gyerek.

Gaébrielnek még az egyetemi tanulmadnyait is kifizette. A fiat egyébként sose
latta. Kora hajnalban elindult, és este, amikor hazaért, mar régen aludt a gyerek.

Igy élt. Mint mondjék, elkapta a gépszij. Amikor megprébéltam a lelkére
beszélni, azt felelte, hogy nekem konnyti. En nem 6tvenéves koromban kezdtem
el az életet. Egyetlen szenvedélye volt, a dohdnyzds, és most még errdl is letett.

— Mayréval mi van? — kérdeztem egy este.

— Nézd — mondta Hofehérke. — Az elsé férje csalta, ahol érte. Ez itt legalabb
komoly ember.

— Mint a haldl! - feleltem, de a feleségem nem nevetett.

Aki igy él, annak ritkdn vannak bardtai. A paptarsak elmaradoztak, a régiek-
bél egyetlen foldije maradt. Jacint is pap volt, és 6 is felakasztotta a reverendat.
De neki egy apdca lett a felesége, egy burgosi parasztlany, akit a templomi
eskiivé elmaradésa egy csoppet sem nyugtalanitott. [gy azutdn az ifjii par nem
a Szentszéknek fizette a havi részleteket. Azt csindltdk, amihez értettek:
vendéglét nyitottak. A spanyol konyhdt szeretik itt a tropuson az emberek.



Vasarnaponként Jacint meghivta Templomosékat. J6 kocsméanak nem kell
cégér, Cint6ék hdza hamarosan viddm cimbordk taldlkozoéhelye lett. A papok
és bennsziilott élettdrsaik vasdrnaponként karban énekelték a pajzdn spanyol
dalokat.

Vidornak botfiile volt, de ennél nagyobb baj az, hogy beszélni se tudott.
Minden vasarnap felsorolta, hogy hany helyre fizet életbiztositdst, de azutdn csak
iilt a sarokban és hallgatott. Volt olyan is, hogy lefordult a székrdl. Maskor a
térdére iiltette a fidt, és megkérdezte t6le: hogyan szereted apukat? Es erre azt kel-
lett felelni, hogy nagyon-nagyon. Kiilénben nem engedte le a térdérél a gyereket.

Volt hdrom ilyen mondata, ezeket ismételgette egész délutan, mikézben
komoran, kétségbeesetten emelgette a rumosiiveget. Amikor a kis Gabriel
futkdrozni kezdett, kihivtam O&ket a térre. Nekem is akkor kezdett el
kosarazni a fiam.

— Gyere! — mondtam neki. - Jatssz a fiaddal! Jatsszatok!

De a bardtom akkor mar alig allt a ldbdn, jatszani pedig taldn sosem tudott.
Ejjel-nappal — dadogta — értiik dolgozom! Nem tudtam meggy6zni réla, hogy
kosarazni fontosabb.

Annak lett volna igaza, aki csakazértsem tette le a reverenddat? Aki hit és
remény nélkiil is végigjarta a megkezdett utat? Kisgyerekkorom madsik pél-
daképe ilyen ember volt. Akkor, a habori utdn, mindeniitt caplattak ilyen
papok. A tisztelendd bacsi tornacipdben misézett, és még csak zoknit se htizott
a retkes ldbaira. Féfoglalkozdsban anydmnak udvarolt: egyiitt szallitottak
vidékre a gyerekcsoportokat. Tolndban, Baranydban a német csalddok befo-
gadtak a févarosiakat.

Késébb, amikor mér nem volt rd sziikség, befogadott feltdpldlasra Hollandia
és Belgium is. Emlékszem, copfos lednyka iilt az 6lemben. Orrunk az ablakiive-
gen, robogott veliink Bécs felé a vonat. Tisztelend§ bdcsi gyonyord szép! —
énekelték a kislanyok. Virdgok nyilnak, amerre lép. Csillogé gondor a haja,
olyan, mint egy cukorbaba!

A tiszi, Boroska Istvdn, Bécsben halt meg, harminc év utan.

Haét igen, igy is lehet. Aki hasznossa tudta tenni magét, konnyebben elviselte
a sorsat. Az egyhdz azonban nem eredményességre nevelte a kispapokat.
Amikor elhallgatott az égi szézat, Vidor csak 6nmagdra szamithatott.

A sovany, komoly fitib6l addigra csupdn a pdpaszem maradt. Bardtom elhi-
zott, paposan, pofdra. Még a jdrdsa is megvaltozott. Ritkan lattam &t, inkdbb
csak Jacintékndl, vasdrnap. J6l emlékszem a napra, amikor meghalt az apja.
Taldn mert aznap még a szokdsosnadl is tobbet ivott.

— Mikor indulsz? — kérdezték t6le a papok.

Vidor pedig felsorolta, hogy mennyi a repiilgjegy ara. Fejbdl, kiilon-kiilon,
minden légijaraton. Neki mar mindegy! — mondogatta. En pedig napi negyven
dolldrral kevesebbet kapok! Egy sz6 mint szdz, nem ment el a temetésre.
Megolte magaban az embert is, nem csak a papot.
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Piszok nagy szerencséje volt, azt azért meg kell mondanom. Mayrara min-
denben, igen, mindenben szadmithatott.

Az évek miildséval a szép, tide asszony szigord matrénava valtozott. O tdmo-
gatta haza, nem engedte, hogy kinevessék, ha beivott. Mert azokban az id6kben
mar Gdbriel pajtdsaitdl is meg kellett védeni az 6ssze-vissza hadovalé kétyagos
papot.

Eljott a nap, amikor Jacinték mar nem hivtdk Templomosékat. Ez lett a vég
kezdete, ez az arulds. Kitaszitotta magdbol az utolsé emberi kdzdsség. Vidor tdgy
megrémiilt, hogy még az ivdsrdl is leszokott.

Késon. Egy reggel, mondjak: munkdba menet elpattant egy hajszalér az
agydban. O pedig rélépett a gdzra, és mint a domindkatonékat, végigdontsgette
az Ut mentén a kocsikat.

Mi ezt mér csak odaat tudtuk meg, Floriddban. Nyugdijaztak, Héfehérke
rokonai 4ttelepiiltek, és mentiink mi is a rokonsdg utdn. Vidor volt az egyetlen,
aki a szigeten maradt. Volt valami kis kertje, citromfédkat iiltetett. Az lett beldle,
ami lett volna, ha nem jon kézbe a szemindrium.

Mayra azonban tudta, hogy egyediil nem fog sokdig birni vele. Eladta a hazat,
és vett 6 is egy lakast Miami latin negyedében. Itt, Floriddban, olcsén lehet
szerezni paraszthazakat. Vidor m{ivelhette volna a kertjét. Ez azonban — vannak
ilyen érthetetlen kihagyadsok — az asszonynak eszébe se jutott.

Amikor visszajottem az Ovildgbdl, megldtogattam Gket. Mayra lelkendezve
fogadott. Vidor is ott volt a szobdban, de mintha nem is lett volna jelen. Ult a
szamitogép el6tt, stirli kefehaja Gsziilt. Olyan volt ismét, mint fiatalkordban.
Sovény, papaszemes és hallgatag. Talan csak a tarkéja valtozott meg: mintha
nem lett volna a koponydja és a hdta kozott atmenet.

Nem fogadta a koszonésemet. Elmeriilten nyomogatta a klaviatirdn a gom-
bokat.

— Minden hajnalban misézik! — mondta Mayra.

Hat igen. Oregkorukra titokban tjra miséznek a kiugrott papok. Ez is latinul
énekelne, mint az a mésik? De énekelni Vidor nem tudott.
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