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Pintér Lajos

égi vendégek

a 35 éves Forrás ünnepére

milyen jó hogy
eljöttetek mind
nézzetek Simonyi
Imre Gyuláról
jól szabott öltöny
szeme sugárzó
hóna alatt a
megtépett zászló
egy agyonolvasott
Németh László−
kötet
hozzátok csak
benéztem mondja
valójában az Újpest
meccsre megyek
és milyen jó hogy
itt vagy Páskándi
Géza a Duna−deltából
Szamosújvárról
hol a börtönkapu
hol bezárva hol
kitárva s hol a cella
veled várandós
vagy nélküled árva
s milyen jó hogy
eljött Czine Mihály
odasereglünk szemöldöke
szivárványíve alá
Tóth Menyhért festette
szobánkat is fehérre
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s festett festett
vért vértet eget
nézzétek hogy szalad
pedig csak
sántán lépeget
Kondor jön felcsatolja
az angyalszárnyat
repüljön repüljön
madárra tanyára tájra
e holt vitákba
süppedt szegény hazára
és itt van lásd
Bálint Tibor és Gion
és itt−itt
a drága Balázs Jóska
látjátok hogy ragyog
általuk a próza
átfénylik poklon
díjakon divaton
úgy ragyog
és itt van Weöres
aki tudja hogy
a kecskeméti piacon
legszebb az alma
és itt van Illyés 
aki tudja hogy
kinek van kinek nincs
álma lázálma riadalma
és jönnek jönnek
áldottan jönnek
ránk köszönnek
látjátok feleim
így mi is látszunk
hisz óriások
tört vállán állunk
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Ferdinandy György
Templomos Vidor

1.

Emlékszem, az én kölyökkoromban is sok szörnyűséggel találkozott egy
gyerekember. De valamennyi között a legnagyobb az volt, amikor megtagadták
egymást komoly, felnőtt emberek. Jól tudja, hogy miről beszélek minden fel−
bomlott családból származó gyerek. Van azonban valami, ami még a szülők
árulásánál is iszonyatosabb: amikor Isten szolgája, egy szent ember hagyja cser−
ben a rábízott apróságokat.

Nemrégiben felújították gyerekkorom plébániáját, a felső−krisztinavárosi
templomot. Elmentem, megnéztem az eredményt. Nem lehetett sok pénzük,
mert a kápolnában semmi se változott. A gyóntatószék ajtaján, ahol először val−
lottam meg a bűneimet, most is ott voltak a háborús repesznyomok.

De ezekről a sebekről most nem a légitámadás jutott az eszembe, ami még a
szánom és bánom előtt félbeszakította első szentgyónásomat. Egy fiatal pap képe
merült fel a múlt idők vizéből, az első példaképé, akiben megkapaszkodtam,
míg körülöttem porrá bombázták a szülővárosomat.

Sárdi Jánosnak hívták, lám, még a neve is eszembe jutott. Magas, görnyedt
hátú fiatalember, vizes haja a koponyájára tapadt. A hangja rekedt volt, mint a
dohányosoké, a keze táncolt, remegett a pulpituson.

A lényeg az, hogy példaképem nem sokkal később, mint mondják, szegre
akasztotta a reverendát. Még akkor, negyvennégy őszén, a bombázások alatt.

Később persze sok mindent megért az ember. Mert ugyan kinek vonzó ma
már a papi pálya! A trópuson, ahol élek, egyáltalán nem születnek hivatások.
Ide időtlen idők óta Hispániából importálják a papokat. És ez így is van jól! –
mondogatják az itteniek. A konkvisztádorok unokái nehezen viselnének el egy
bennszülött papot.

Hát igen. Odaát, az Óvilágban, a legidősebb fiú örökli a földet, és katonának
menni drága mulatság. A többinek csak a papi pálya marad.

Az Államokban persze minden más. Északon – mint mondják – a kereslet
határozza meg a kínálatot. Igaz, hogy itt sem születnek hivatások, de puritán
környezetben szégyen, ha a családban pederaszta van. Mit piacgazdaság! Tiszta
szerencse, hogy elemésztik őket a szemináriumok.
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Mondják, hogy annak se könnyű, aki letette a fogadalmat. Aki bekerült a
tojásba. De hát ez az ő dolga. Ez már nem az én történetem. Mert akikről itt szó
lesz, azok helyesbíteni akarnak. Azt hiszik, hogy újra lehet kezdeni az életet.

Fernand, a dijoni fűszeres lehúzza a redőnyt, bezárja az üzletet. Az asszony
már megfőzte a levest, Fernand szereti a nehéz, fűszeres borokat.

Vacsora után minden este énekeltünk. Hol gregoriánt, hol responzumos
zsoltárokat. Közben néha cinkosan összenevettünk, én ott, ahol az állt hogy vi−
sibilium. De nem gúnyolódtunk azért, nem egészen. A fűszeresnek kicsordultak
a könnyei egy−egy jól sikerült Tantum ergo, vagy a Cristus vincit diadalmas
szózata után. Nem ugrott ő ki soha, sehová. Megszerette ezt a kis kerek asz−
szonyt, áttelepítette a boltba a szemináriumot. Mondják, hogy később vissza−
kéredzkedett, és hogy visszavették. Mások szerint felkötötte magát. De ezekről
a dolgokról én már nem tudok. 

Amikor még együtt énekeltünk, szép emberpár voltak. Majd szétfeszítette
őket a bizalom. Az asszonyka lefeküdt vacsora után, mi pedig fújtuk tovább.
Valahogyan úgy, mint a diktatúrák túlélői a menetdalokat. Megszabadultunk
tőlük, de mégis! A mi számunkra ez volt a fiatalság. Ez a kényszermunkatábor,
és ez a szeminárium.

És végső soron, milyen szép volt a hit és a remény! Milyen szépek voltak ezek
a munkásmozgalmi dalok!

Lehet, hogy az járt jobban, aki nem akasztotta szegre a csuhát? Aki – ha már
így alakultak a dolgok – végigjárta a megkezdett utat? Nem döntöttem el, így
éltem le az életemet.

Amikor Templomos Vidor tőlem kért tanácsot, megígértem, hogy segíteni fogok.

2.

Ez pedig a kisfiam születése után történt, lent a trópuson. A bölcsőt már
megvettük, nem is bölcső volt, hanem valami nagy, vattával bélelt vesszőkosár.
De a gyerek – hogyan is mondjam – váratlanul született, arra még nem volt
időnk, hogy beszerezzük a pelenkákat és a púdereket.

Hófehérke csinált egy listát, megtaláltam a mózeskosárban. Amikor mindent
hazahoztam, kiderült, hogy kell valami szekrény: nem tarthatom a földön a
tisztálkodószereket.

Vettem hát egy sublótot is. Éppen hazaértem, amikor Templomos Vidor beje−
lentkezett. Jókor jött, a bútorokat újabban itthon kell összeállítani, én pedig
mindig összekeverem az alkatrészeket.

Szóval hát ültünk a földön, a faltól falig nyitott, balkonos szobában, és csavar−
gattuk a fiókos szekrényemet. Mire befejeztük a munkát, ránk esteledett.
Bepakoltuk a pelenkákat, és tessék! Jöhetett haza a gyerek.

Vidor sovány, komoly fiú volt, hallgatag, pápaszemes. Nemrég hagyta el a
papi pályát, a feleségem még ismerte őt plébános korából. Meglátszott rajta,
minden szaván és minden mozdulatán, hogy valahonnan messziről érkezett. A
magány szaga beleeszi magát a magányosokba. Volt benne valami poroszos
keménység. Valami savanykás, levegőtlen. Valami idegen.



– Mikor mész értük? – kérdezte.
Kibontottam egy katalán bort. Vidor már annak idején, az anyósoméknál is

szívesen ivott. Később, amikor én is beléptem a képbe, a plébános úr letette a
reverendát. Mi örököltük őt, Hófehérke, én és a gyerek.

– Szerencséd volt! – mondta most. Ezt a feleségemre értette, a szerencsét.
– Elengedtek téged is! – vonogattam a vállam.
– El – felelte –, de most mi lesz?
– Mi lenne! – és hátbavágtam. – Körülnézel. Ne félj, találsz minden ujjadra

valakit. Akár itt, a telepen!
Eddig rendben is lett volna minden. Vidor családot akart, gyereket. A baj az

volt, hogy a sorrendet valahogyan fölcserélte. A nőktől például betegesen ret−
tegett. Az asszonyállat! – mondogatta. Ha tudnád, milyenek!

– Nézd! – mondtam. – Csak itt, a lakótelepen él belőlük félezer. Leányanyák,
akik egy szál magukban nevelik a gyerekeiket.

Hiába beszéltem.
– Én csak tudom! – legyintett barátom.
Tíz éven át gyóntatta a környékbelieket. Feloldozta őket, Isten megbocsájt, de

milyen furcsa az ember! Ő maga nem bocsájtotta meg a félrelépéseiket.
– Neked szerencséd volt! – ismételte meg.
Merthogy nekem szűz lány volt a feleségem.
– A szüzesség – próbáltam a lelkére beszélni – érted? Nem valami fizikai

állapot.
Értette ő, hogy mit akartam mondani, nem volt buta ember. De a párzás és

a fogamzás, két ember kapcsolata, nem volt számára Istennek tetsző, tiszta
dolog.

Kiittuk a bort, Vidor hazament az albérleti szobába, ahol lakott. Álltam a gan−
gon és néztem utána. Hiába húzott farmert, és hiába billegett az orrán nap−
szemüveg, a kefére nyírt dróthaja tette? A járása, ahogy emelgette a lábát, vagy
ahogyan – alulról fölfelé – végignézte az embereket? Rá volt írva, hogy spanyol,
és hogy papi ember. Hogy nem itt, a trópuson született.

A kezét néha a szájához emelte. A felvonó éppen indult, amikor odaértünk,
és ő bedugta a nyílásba az ujját. Nekem ilyenkor meg szokott állni a lift, de őt
becsípte a masina. A keze pillanatok alatt cipónyira dagadt.

– Rá se ránts! – mondta nevetve, és ment, ment lent az utca mélyén. Éppen
csak hogy a kapa nem volt ott a vállán, vagy a füstölőt nem vitte utána egy
ministránsgyerek.

3.

– Munkát keres! – mondta egy este Hófehérke.
Hát igen, itt volt még ez is ráadásul. A latinos műveltséggel kitörölhette, mint

mondani szokták, és katekizmust egy kiugrott pap nem taníthatott. A szemi−
nárium pedig más képesítést nem adott. A kivetkezettek a könyvszakmában
helyezkedtek el, az egyik boltossegéd lett, a másik szerkesztőségekben javítgat−
ta a kéziratokat.
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Vidor jobb híján elvégzett valami esti tanfolyamot. Pszichológus lett, más szó−
val ettől fogva pénzért gyóntatott.

Társat azonban így sem talált magának. A nők változatlanul páternek szólí−
tották, ő pedig visszajárt a régi paptársaihoz. Akkor történt, hogy feleségem
unokahúga visszaköltözött a szigetvilágba.

– Bemutatjuk őket egymásnak! – mondta Hófehérke.
Mayra éppen elvált valahol északon.
Így aztán szegény Vidor első nőismerőse még csak nem is egy megesett lány

lett, hanem egy a halálos bűn állapotában leledző kiközösített. Mayrát
egyébként nem volt könnyű meghódítani. Hallani sem akart a férfiakról, még
szerencse, hogy a kezét tördelő lélekgyógyász nem volt különösebben férfias.

Szép lány volt, huszonéves fiatalasszony. Kijártunk a tengerre minden vasár−
nap, gödröket ásott a homokban, miközben Vidor a kék messzeségbe bámult, én
meg a sistergő habokban ölelgettem a feleségemet.

Hogyan, hogyan nem, lassacskán mégiscsak összemelegedtek. Meg kell hagy−
ni, hogy Hófehérke értette a dolgát. Mayra és Vidor tartották keresztvíz alá a
fiamat. Úgy álltak ott a medence előtt az újszülöttel, mint az ifjú házasok.

Azután megkezdődtek a bajok. Mayra házasságát még csak sikerült semmis−
nek nyilvánítani. Nem konszumálódott! – állította a fiatalasszony, ami annyit
tett, hogy a nász – jogi nyelven – elhálatlan maradt. Ötezer dollár ellenében a
Szentszék tudomásul veszi az ilyen nyilatkozatokat.

A vőlegény elbocsájtása azonban már nem volt ilyen egyszerű dolog. Őt
bizony kiközösítette a munkaadója, és mint ilyen, többé a szentségekhez sem
járulhatott. Évekbe – és egy kisebb vagyonba – került, mire feloldódott az egy−
házi átok, és a fekete bárány megházasodhatott.

Becsületükre legyen mondva, kivárták. Nem volt sürgős nekik, hogy kon−
szumálódjanak. Azután meglett az esküvő. A plébános úr összekacsinthatott a
mennybéliekkel, és ott, a saját parókiájában kimondhatta a boldogító igent.

– Mit gondolsz, megtalálja? – súgtam Hófehérke fülébe, ő pedig a kezemre
ütött, mert az első sorban, ahol ültünk, máshová mégsem lehetett.

Kevés náluk boldogabb ember élt azokban az időkben a szigeten. Kibéreltek
egy kétszobás lakást, robotoltak, és fizették a Szentszéknek a részleteket.

A Jóisten azonban még egyszer, utoljára megfricskázta őket:
– Kivártátok? De nagyon ráértetek!
És visszatartotta a sóvárogva várt fiúgyermeket.
Mayra a harmincas éveit taposta, és Vidor is bőven negyvenes. Járták a

mesterséges megtermékenyítéssel foglalkozó magánklinikákat, és fizették, most
már ennek a másik iparágnak a havi részleteket.

Meg kell mondjam, hogy szegény barátom nem ismerte az életet. Tudta per−
sze, hogy az emberek hajtanak odakint a világban, míg ő a plébánián elzsolozs−
mázgatott. Most azonban, csöbörből vödörbe! Éjjel−nappal megállás nélkül dol−
gozott. Hiába mondtam neki, hogy próbáljon meg élni. Úgy tudta, hogy az élet
célja a munka. A vezeklés. És nem a szerelem.

Hogy Mayra mit szólt mindehhez, azt nem tudom. Szerencsére a nyolcadik
évben megszületett a várva várt gyerek.
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4.

Szép, kerek képű kisfiú volt. Gábrielnek nevezték el, nyilván az arkangyalról,
aki már nyélbe ütött egy másik, régen húzódó megtermékenyítési ügyet.

Templomosék megvásároltak egy apró külvárosi pavilont. Barátom büszkén
újságolta, hogy harminc – igen, harminc! – évig fogja fizetni a részleteket. Ekkor
már állami alkalmazott volt, beteglátogató.

– Tulajdonképpen nyomozó! – magyarázta.
Leleplezte, aki nem volt beteg.
– A legtöbb táppénzcsaló – mondta – otthon dolgozik. Egyik−másik egészen

jól keres.
Itt nálunk az emberek csak meghalni fekszenek ágyba. A trópuson fehér holló

a fekvőbeteg.
– És? – kérdeztem. – Feljelented őket?
– Megtartom – felelte – a helyszíni szemlét. Kitöltöm a kérdőíveket.
Jó, jó, valamiből élnie kellett. De nekem, bevallom, végigfutott a hátamon a

hideg. Nem is annyira a munka. De legalább ne lett volna olyan büszke rá!
– A szeminaristáknak be kellett köpniük egymást! – mondta Hófehérke. Ott

így kívánta a becsület.
A papoknak különben se járt se táppénz, se betegszabadság. Vidor nyilván

fölösleges nagylelkűségnek tartotta a segélyeket.
Igen ám, de tegyük fel, hogy kilép a csapatból egy ilyen ötvenes ember. És

akkor kiderül, hogy a munkaadója nem fizette utána a biztosítást. Hátország
nélkül dolgozott, el is pusztulhat, mint egy állat, ha ne adj' isten valami baja lesz.

Ezeket a pofonegyszerű dolgokat barátom csak apránként, lépésről lépésre
értette meg. Akkor azonban pánikba esett. Alig fizette ki az adósságait, hogy
elkezdte ostromolni a biztosítótársaságokat.

Ettől fogva már csak ezt mesélte. Hogy hány millióra kötött árvíz és tűzkár−,
betegség−, illetve balesetbiztosítást, és hogy ezekből a sorscsapásokból mekkora
hasznot fog húzni Mayra és a gyerek.

Gábrielnek még az egyetemi tanulmányait is kifizette. A fiát egyébként sose
látta. Kora hajnalban elindult, és este, amikor hazaért, már régen aludt a gyerek.

Így élt. Mint mondják, elkapta a gépszíj. Amikor megpróbáltam a lelkére
beszélni, azt felelte, hogy nekem könnyű. Én nem ötvenéves koromban kezdtem
el az életet. Egyetlen szenvedélye volt, a dohányzás, és most még erről is letett.

– Mayrával mi van? – kérdeztem egy este.
– Nézd – mondta Hófehérke. – Az első férje csalta, ahol érte. Ez itt legalább

komoly ember.
– Mint a halál! – feleltem, de a feleségem nem nevetett.
Aki így él, annak ritkán vannak barátai. A paptársak elmaradoztak, a régiek−

ből egyetlen földije maradt. Jácint is pap volt, és ő is felakasztotta a reverendát.
De neki egy apáca lett a felesége, egy burgosi parasztlány, akit a templomi
esküvő elmaradása egy csöppet sem nyugtalanított. Így azután az ifjú pár nem
a Szentszéknek fizette a havi részleteket. Azt csinálták, amihez értettek:
vendéglőt nyitottak. A spanyol konyhát szeretik itt a trópuson az emberek.
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Vasárnaponként Jácint meghívta Templomosékat. Jó kocsmának nem kell
cégér, Cintóék háza hamarosan vidám cimborák találkozóhelye lett. A papok
és bennszülött élettársaik vasárnaponként karban énekelték a pajzán spanyol
dalokat.

Vidornak botfüle volt, de ennél nagyobb baj az, hogy beszélni se tudott.
Minden vasárnap felsorolta, hogy hány helyre fizet életbiztosítást, de azután csak
ült a sarokban és hallgatott. Volt olyan is, hogy lefordult a székről. Máskor a
térdére ültette a fiát, és megkérdezte tőle: hogyan szereted apukát? És erre azt kel−
lett felelni, hogy nagyon−nagyon. Különben nem engedte le a térdéről a gyereket.

Volt három ilyen mondata, ezeket ismételgette egész délután, miközben
komoran, kétségbeesetten emelgette a rumosüveget. Amikor a kis Gábriel
futkározni kezdett, kihívtam őket a térre. Nekem is akkor kezdett el
kosarazni a fiam.

– Gyere! – mondtam neki. – Játssz a fiaddal! Játsszatok!
De a barátom akkor már alig állt a lábán, játszani pedig talán sosem tudott.

Éjjel−nappal – dadogta – értük dolgozom! Nem tudtam meggyőzni róla, hogy
kosarazni fontosabb.

5.

Annak lett volna igaza, aki csakazértsem tette le a reverendát? Aki hit és
remény nélkül is végigjárta a megkezdett utat? Kisgyerekkorom másik pél−
daképe ilyen ember volt. Akkor, a háború után, mindenütt caplattak ilyen
papok. A tisztelendő bácsi tornacipőben misézett, és még csak zoknit se húzott
a retkes lábaira. Főfoglalkozásban anyámnak udvarolt: együtt szállították
vidékre a gyerekcsoportokat. Tolnában, Baranyában a német családok befo−
gadták a fővárosiakat.

Később, amikor már nem volt rá szükség, befogadott feltáplálásra Hollandia
és Belgium is. Emlékszem, copfos leányka ült az ölemben. Orrunk az ablaküve−
gen, robogott velünk Bécs felé a vonat. Tisztelendő bácsi gyönyörű szép! –
énekelték a kislányok. Virágok nyílnak, amerre lép. Csillogó göndör a haja,
olyan, mint egy cukorbaba!

A tiszi, Boroska István, Bécsben halt meg, harminc év után.
Hát igen, így is lehet. Aki hasznossá tudta tenni magát, könnyebben elviselte

a sorsát. Az egyház azonban nem eredményességre nevelte a kispapokat.
Amikor elhallgatott az égi szózat, Vidor csak önmagára számíthatott.

A sovány, komoly fiúból addigra csupán a pápaszem maradt. Barátom elhí−
zott, paposan, pofára. Még a járása is megváltozott. Ritkán láttam őt, inkább
csak Jácintéknál, vasárnap. Jól emlékszem a napra, amikor meghalt az apja.
Talán mert aznap még a szokásosnál is többet ivott.

– Mikor indulsz? – kérdezték tőle a papok.
Vidor pedig felsorolta, hogy mennyi a repülőjegy ára. Fejből, külön−külön,

minden légijáraton. Neki már mindegy! – mondogatta. Én pedig napi negyven
dollárral kevesebbet kapok! Egy szó mint száz, nem ment el a temetésre.
Megölte magában az embert is, nem csak a papot.
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Piszok nagy szerencséje volt, azt azért meg kell mondanom. Mayrára min−
denben, igen, mindenben számíthatott.

Az évek múlásával a szép, üde asszony szigorú matrónává változott. Ő támo−
gatta haza, nem engedte, hogy kinevessék, ha beivott. Mert azokban az időkben
már Gábriel pajtásaitól is meg kellett védeni az össze−vissza hadováló kótyagos
papot.

Eljött a nap, amikor Jácinték már nem hívták Templomosékat. Ez lett a vég
kezdete, ez az árulás. Kitaszította magából az utolsó emberi közösség. Vidor úgy
megrémült, hogy még az ivásról is leszokott.

Későn. Egy reggel, mondják: munkába menet elpattant egy hajszálér az
agyában. Ő pedig rálépett a gázra, és mint a dominókatonákat, végigdöntögette
az út mentén a kocsikat.

Mi ezt már csak odaát tudtuk meg, Floridában. Nyugdíjaztak, Hófehérke
rokonai áttelepültek, és mentünk mi is a rokonság után. Vidor volt az egyetlen,
aki a szigeten maradt. Volt valami kis kertje, citromfákat ültetett. Az lett belőle,
ami lett volna, ha nem jön közbe a szeminárium.

Mayra azonban tudta, hogy egyedül nem fog sokáig bírni vele. Eladta a házat,
és vett ő is egy lakást Miami latin negyedében. Itt, Floridában, olcsón lehet
szerezni parasztházakat. Vidor művelhette volna a kertjét. Ez azonban – vannak
ilyen érthetetlen kihagyások – az asszonynak eszébe se jutott.

Amikor visszajöttem az Óvilágból, meglátogattam őket. Mayra lelkendezve
fogadott. Vidor is ott volt a szobában, de mintha nem is lett volna jelen. Ült a
számítógép előtt, sűrű kefehaja őszült. Olyan volt ismét, mint fiatalkorában.
Sovány, pápaszemes és hallgatag. Talán csak a tarkója változott meg: mintha
nem lett volna a koponyája és a háta között átmenet.

Nem fogadta a köszönésemet. Elmerülten nyomogatta a klaviatúrán a gom−
bokat.

– Minden hajnalban misézik! – mondta Mayra.
Hát igen. Öregkorukra titokban újra miséznek a kiugrott papok. Ez is latinul

énekelne, mint az a másik? De énekelni Vidor nem tudott.
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Zalán Tibor

Friss rajzok a halálról 
ürességét a / férgek sem lakják a héj / szólíthatatlan
beköltözni sem szelek / sem viharok nem már nem 
ahogy a pultra / teszi a csészét csésze / halált ahogyan
leteszi elé elnéz  / néz a távolodóra
háttal áll érzi / ahogy a háta mozdul – / megküzd a fénnyel
és átjár rajta így most / üvegen az éjszaka
a poharakat  / összekeverték kinek  / jut bor – kinek vér
innentől nem tudható / ki sírja el majd magát
elvétette az  / időt meghalni volt hely  / de nem volt óra
csillagképeken lépett / halott lepke követte
elvétette az / órát meghalni volt hely  / de nem volt idő
forró madár követte / halott csillagképeken
üres levelek / üres postaládába / aztán azok se
elperegnek sehová / sehonnanból érkeztek
nem érint – retteg / a szoba szűke lassan / megtelik fájó
térdét hasába húzza / átzuhanják az árnyak
összerezzen a / hangja emlékétől a / hallgatásától
színpadon áll üres tér / véres díszletei közt
majd egyszer vissza / tér s az utca megtelik / balett−táncossal
halottan nézi ahogy / fölötte zajlik a tánc
a mosoly másról / szólt a sírás termeit / megtöltötték az
árva gyermekek – együtt / átélt elvetélt órák
a tűz leégett / párkányig ér a hajnal / magányban így az
élet álorcája bé / borult – halotti maszkba
a madár arca / helyén sötét lyuk az űr / hidege elért
hozzá megdermedt ajka / jégre tapad a párnán
avarra ejtett / fénykép az elmosódott / arc helyén madár
feszíti égnek szárnyát / a pusztulását méri
annál a résznél / ahol a hős s a hősnő / találkozik a
hóesésben újra – egy / kéz áthúzott minden szót
hiánya akkor / tört rá amikor már úgy / tűnt fel s túlélte
az első nap lázzal telt / a többi nem volt fontos
madár fölötte / köröz halál fölötte / megáll – hess madár
de vár arca helyére / ül föltépi mellkasát
a szaturnuszról / akart még beszélni így / hallgatott róla
falán ragyogott éjjel / szemhéján át is látta
másnapos ablak / mered rá krisztus−pózban / várja a halált
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üvegcserepeken lép / véres a tántorgása
ha körülnéz csak / önmagát látja üres / tájban üresen
rozzant madárijesztő – / madártalan szélverés
szólongatja az / éjszakában és hallja / hogy nem válaszol
a visszhang roppanása / már nem találja sehol
hiába készült / senki nem igényelte / az áldozatát
fölkínálkozása így / kínos és fölösleges
a szél fújni fog / s nem tud rátalálni a / kellő szavakra
szótlan ácsorog szemközt / a parton – válaszra vár
nem számított a / rózsafákra hosszúra / nyúlt vergődése
végén földet zabál és / férges ragyogást zabál
testét rossz borok / tartották még fönn lelke / régen elmerült
zavaros ébrenlétek  / s lázálmok hínárja közt 
törvények nélkül / él nehezen tartja be / a rámért semmit
ha belép hátat fordít / s azonnal indul hova
összerezzen a / hangja emlékére a / hallgatására
szólamot ír melyhez a / csönd az egyetlen hangszer 
a délutánban / minden széttörött össze / áll és széttörik 
egy ilyen délutánon  / kezdődött el a vége
titkolja pedig / leskelődik utána / a kirakaton 
túl alkonyodik talán / föl sem ismerné árnyék
azután elfogy / a maradék bizalom / a szavak iránt
egyfolytában beszél hogy / kiürüljön a szája
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Levél Zalánnak, aki azért Tibor,

és ezért Tibornak, akkor is, ha Zalán, hiszen „Zalán” csak áruvédjegy, mint akár−
mely mosóporé, a „Tibor” pedig ezúttal egyetlen ember neve, és hát ez az egyet−
len ember, nem a neve, lesz ötvenéves, amiről ő feltehetőleg azt hiszi, nagyon
sok, túl sok, ez a levél pedig arról szeretné meggyőzni, hogy dehogyis sok, író−
ja őszintén gondolja: bárcsak én is, én is köztetek lehetnék, ti ötvenes leventék,
de tudja, nem lehet és akkor se vége a világnak, hiszen lehet most például ve−
led, Tibor, egy nagy ölelésre, már attól is megifjodik, hiszen van szimpatikus
mágia, olyat ölel, aki fiatal és fiatalon is már mennyi mindent végzett, mennyi
verset, írást, bort és egyebeket hagyott maga mögött múltjának csataterén, dio−
nüszoszi ábrázatával, olyan, akár a nap, még borújában is ragyog, esetleg felhő−
kön át, az arctalan nemzedék nagyon is arcos és harcos, azaz nem közharcos fel−
vezetője, ifjú szívekben él, mert ifjú szívvel olyan, aki tudja, harcunkat sohasem
harcoltuk meg, csak harcoljuk−hurcoljuk, mint a ránk tukmált, de meg nem ta−
gadott koloncot, nem koncot, nem osztható meg, senki sem vitathatja el mástól,
a másiktól, mindenkinek, kinek−kinek a magáé, hogyan is lehetne másként, Ti−
bor, ha Tiborkodásod a „Zalán” áruvédjegy zászlaja alatt is folyik, és az csak an−
nak lehet akármely mosóporé, akit nem érdekelnek a mosóporok, nem mos,
nincs neki mit, hiszen másoknak, annak az embernek például, aki ezt írja neked,
nem akármely, mert akármelyt szeretni és becsülni nem lehet, mindig csak az
egyetlent, ezúttal azt, aki papírvárosban lakik, olyanban, amelyik el se készült
még, csak épül és épüljön is, szépen bevonva halvérfestékkel, attól lesz gyászo−
san vidám, miközben egy tercett trilláz enyhe gyászindulót olyan helyen, hol
nemzet süllyed, sohasem múlt időben, el, el, el, ahogy benned−belőled is az öt−
ven el, el, aztán a többi, a még sok, a még sokat ígérő, sok ígéretet betartó, az el−
múlásnak betartó évek, évek? dehogyis évek, a fa sem évgyűrűk sora, csak ép−
pen nem lenne nélkülük, az évgyűrűk nem lomb, nem virág, nem gyümölcs, te
viszont, Tibor, lombosodj, virágozz, légy továbbra is gyümölcsöző, ezt kívánja
öreg és dehogyis öreg barátod,

András (a) Sándor



Tandori Dezső

Egy ferde pulpit

(Duinói + I tétel, Múvment, Berdának)

Ottani valóságokra valló bármi utalás ottani való−
ságok elfogadása. Itt és most: csak az elmúlt dolgok.
Egy ferde pulpit,

van, nincs, melyre fejem lehajtom,
van, nincs, mint W. S. mester

kutyája gazdája lábára, de ennek sincs stilizálása,
és mire elgondoltam, „fölfedeztem” újra
a Klee−sírfelirat változatát, mit magam faragtam, s rájöttem,
mely pedánsan ostoba, hogy egy síron áll, bármi igaz s mély,
egy síron, mely még mélyebb, ott, hogy valaki e Földön
nehezen elérhető, mert egyképp lakozik a holtak
s a még meg nem születettek közt, ah, hát hol lakozna,
ha nem a holtak közt, vagy az örök életben éppen,
és még a kulturális tévécsatornán is csak
egyre a holt költőket hozzák, költők−írók, színészek,
festők (Csopeen, a kől−tőőő!) bárzongorára való halála hírét,
sosem azt, hogy most, e pillanatban költő, festő stb.
születik, hát hogyan állhat egy síron ily felirat.
Igen, oly szép lenne minden, ha ihletett percekben hinnénk!
Én átértékeltem ezt, mint Szép Ernő az alkonyatot átnézte,
át, hogy „telefonon nehezen vagyok elérhető”, ez legalább így
van, ennyit változott a világ, oligarchai kripták híreire
ébredek, s mint W. S. mester ennek virtuóza volt, nekem
nem kenyerem a stilizáció, úgy vagyok vele, mint Michael Uhrmann,
a síugró, mit tudom én, a garmischi sánccal, nem kenyere.

Írtam hát, de nem a Mester modorában, ezt még 
a villamoson hét kiló krumplival, tíz doboz sörrel 
– ah, békít! se úgy el nem butít, hogy valami azért eszembe 
ne jutna, se harciasságra nem serkent –, sportlappal (Michael Uhrmann!),
bámultam csak magam elé, s a Döbrentei térnél Totyinak taposót tépni, kései
taposó, december 30−án, 
a komoly súllyal leszálltam, s mi ugyan nem a mélyekből, 
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sírokból, avagy magas Duinókból (érezzük Klee és Rilke 
hasonlóságát? s hogy a kelet−közép−européer W. S. mester
is mennyire az ő zsánerük még? bár Eliot is stilizált, 
tematizált és stilizált – így töprengtem a krumplival, 
a sördobozokkal, ja, és a köztük töredelmező szépséges, 
szintén Totyinak vett salátákkal – hol eszek én salátát?! –, 
tematizált és stilizált Eliot, arról beszélt, hogy 
szabad barackot ennie, írtam a minap, felgyűrt nadrágszárral 
a tengerpartra menni néki csakígy, fenébe, rájöttem, hízok, 
akkor meg mindegy a sör, majd valami lesz, stilizál és 
tematizál Eliot, nekem azonban a költészet nem a téma... 
elrontom, nem a forma tematizálása, hanem a téma formalizálása,
ezt se hittem volna, hogy egykor ez így lesz, megcsusszannak 
kis kerti házak, ja, a tigris rájuk bömböl a lenti bozótból), 
leszálltam, s taposófüvet (fűfajta) szedtem.

Örökké, persze,
örökké tart sok minden, csak az idő ér véget. Kik otthonosan 
forognak, s ahol, én meg se mozdulok, és egy vonatfülkébe 
értelmetlenség volna beülnöm most már. Nem elviselhetetlen: 
értelmetlen, haszontalan. Nem is olyasmi, mint – nagy fekete 
táskámon, ügyetlenül előkotort szamárfüles füzetembe 
felírtam – hogy ha már valakit magamnál is jobban 
szidalmazok, ott véget kell vetni. És hogy jobban jár a stíl, 
ha másmit korholok, mint ha magamról szólok, amott az illedelem betartatik
még jó−rossz. Lassan az iholi Kártyabajnokság 
legjelentéktelenebb (mi az? egyébként) klubjainak egy−egy meccse 
is érdekesebb, mint a nekem nézhetetlen olasz klubok, 
mint a (hát ezt is meguntam!) brit bajnokság, mint a... mint a... múzeumok,
egy múzeumi meghívó zuhant be telefonon.
Hogy felírtam a villamoson, megújrázva, ezt a „telefonon 
nehezen vagyok elérhető”−t. Épp akkor, valahogy. Persze, na nem? 
ez azért valahogy érintett, viszont ha más van telefon−közelén, 
más veszi, nem veszi fel a kagylót, ez is nyilvánvaló.
Igen, ha hinnők, hogy jutalmunk van, mert halottat tiszteltünk!
Duinók: oligarchák. Nem ezek a marhák, kik itt vannak, 
az olivárgarchák és a zoligarchák, kiknek megstilizált meccséről 
W. S. mester modorában írni mégis: elvetettem. Van, ami 
csak úgy volna az emberen, mint tehán ruhadarabja, szegény Klee 
sírfelirata is elhibázódik, bár önmagában tökéletes. De az élet 
nem kevésbé reménytelen a halálnál, lásd az én telefon−ügyem, 
mindig akad, aki a kapcsolat őre, mondom, ha jóra, ha rosszra.

Nézd, mondtam valakinek, a valami Oligarchája és a Semmi Oligarchája (s
nem ápolom e kapcsolatok egyét se, szegény Klee 
nem is nagyon ápolhatta, Rilke más, rózsatövis stb. a hegyen) 
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ilyesmi: az egyiknek annyija sincs, hogy holnapra mije lenne, 
amannak bőven van hétszám előre, én a Semmi Oligarchájához 
vagyok közelebb, de mindenen azért csak holnapután óhajtok 
eltöprengni, ma és holnap hagyjanak. S maholnap hagynak. De hát én
baljós érzettel tiszteltem egy mindjárt a nyakát szegő lovat. Mind semmi. Az
összefüggések így már bennünk nincsenek meg, már bennünk.
Nézd, én, mondtam, én nem mondom, mondtam, semmi stilizálás, 
a tematizáláson már az a bizonyos szalmaszál a teve hátán 
a stilizálás, és az érdemlegesebb, nem szűnő kapcsolatoknak 
is egy−egy ilyen szalmaszál vet csak véget, semmi nem történt! 
semmi érdemleges! csak egy szalmaszál jött még az általam 
emlegetett tevepúpra, nem mondom én, mondtam, hogy 
felébredtem, nem volt anyagcserém, erre kávét ittam, de 
annyira az életben voltam megint, hogy csaknem hánytam, 
erre ittam a nyugtató sört, s elindult – mintha pulpituson zenekart
originál személy vezényelne, ah! – a verkli.
A piros lakkos kis verkliből Shani, Schani, mit tudom én, itt−fogalom ifj.
Johann Strauss, ki az utolsó zseni volt, na ja, szép mód, itt, 
kösz, a kizsenizést, egy kivétellel, a szép piros lakkos és arany 
verkliből elkezdett folyni a sör. Fülkébe nem ülök (ah, ülőfülkék!),
gombát nem sütök, úritököt alig, spárgát sajttal nem fogyasztok,
elmentek az ételek is, elmentek a lovak. Hol az a ferde pulpit,
melyre 

csöndesen ráborultam szárazon sírva,
a Cromvvell Road és a lo−

vastestőrség kaszárnyája közt, hol, hogy de jó, de jó, hogy nem,
nem fogadtam öreg kedvencemet, ki épp a versenyen (nem feküdt neki
„Garmisch?” Cheltenham volt az ő Waterlooja?) szegte nyakát,
s még jobb, hogy ellenébe sem tettem meg az autszájdert, ennyit
bárki megért, 20−szoros pénzre, gyalázat lett volna a halott ellen
nyerni. E mai világ halottak, dögrovások ellenében nyer, s ez volt
mindig a gründolás−rend. Erre borult Kafka fiatalembere a bordó
bársony galériakorlátra, de én a ferde pulpitot is szépen lehajtom.

Ah, elterült az akadály mögött, a nagyon magas sövényzet túlján.
Igen, igen, ha tőröm nem, gombám sem rántom, szerencsére
beteg lábaim nem kell még Canestennel kenegetnem. 
Jól van, lábam, mégis, kellő pillanatban torpantál. Ne siess, 
öcsi, mondtad, vagy meghallottad szavam a Clarkon, coki, állj, hé!

A nyár elment, mondta Szép Ernő. A terasz tele puszta asztallal,
cipői lassan vitték, mint rossz lábaimmal engem is visznek,
lábaim voltak a legjobbak, szinte a második legjobbam
volt a két lábam. S most nem már. Nem ültem el, mint az esti szél,
de a sok évtizednyi üléssel, írógépen vitézkedve elültem a forgóm,
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jobb combforgóm, s mindegyre ugyanezt írom. De a vörös tűzoltó−
autó nem ment át rajtam a Clark Ádám téren, nem buggyantam
saját számba vagy lábam közé, hasból. Nem szedtek össze kanállal.
Hát embereljem is magam. S mennyi érthetetlen utalással lesz
tele minden, ahogy ki tudja azt, hogy Shelley, késhet−e
a tavasz, ha már itt a tél, s hogy, Rilke, kellettél tavaszoknak,
lassan már az sem lesz érdekes, hogy nekem nem
kellenek a tavaszok, fene tudja, mi kell, ahogy drága
nagybátyám – egy kafkás motívum – írta, tündér aranyjánossággal,
az üres sakktábla utolsó három kockájába kérdőjelét, mi lesz
a 65. mező? „Tudja a fene!” Meghatottan nézegettem.
Nap, ég veled. Ezért tanultam járni, ezért a megtorpanásért.
Én már tudom, minden a 65. mező! Csak az van! (Kivéve
a sakkozókat.) Ott járunk, ott vagyunk, ha úgy tetszik,
s ha magunknak megengedhetjük, hol elérhetetlenek, hol nem.
A hol igen, hol nem van főleg, 
s hová lett az, hogy direktbe−szembe−sors, hogy csöndes

Wittgenstein−olvasgatással megyek Epsomba, ahová aztán el sose
értem. De mentem, a tavasz nem késhetett, tudtam a lovak nevét,
számítgattam, figyelembe véve ittet és mostot, lesz−e eső, ki
bírja, ki nem, ma már csak ennyit bírok tűrni: a köv. itthoni kártyafordulót.

Vert hadak és feléledt remények
(Amatőr költő verse, 2004)

Elmentem idegen város−világba, hol annyit jártam,
hoztam hurkát, kolbászt a jeges hídi járdán,
elmentem, mert környékem piacait untam,
hátha kedvet hozhatnék hozzájuk onnan.

Mit tesz pár év íme, azt hittem, álmodom:
ez a Máshol Járás valami Más Módom,
ez, ahová mégis elmerészkedtem, hitvány
utánzata se volt semminek Drága Unt Piacaim híján.
Bár otthon vagyunk, hol Európánk áll,
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városában maradjon ki−ki csekély ember a maga piacánál,
ne fintorogjon Dél, Észak, Nyugat,
Kelet, netán az otthon−megülés miatt.
Holnap kipihenem kalandom fáradalmát,
Virág Benedek átnyújt nekem szoborként egy almát,
szemközt hatvanöt évével biztat Arany János,
csak gondolatban megyek Angyalföldre Berdához.

Ahogy kalandjaimból kiábrándultam,
s nem az, hogy minek is kirándultam,
lábam sem rándult ki, vagyok a régi illető,
de tudom, amit tudok, szegényes megmaradás: ami engem−illető.

Hitellel mégis a Nagyobb Dolgokba illeszthető.
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Ryszard Kapuściński
Egy riporter önarcképe
V.

A világtársadalom élete ma már elképzelhetetlen a média nélkül. A korábbi
korszakokban az ember nem létezhetett a fegyverek használata nélkül, később a
gépek vagy az elektromosság segítsége nélkül, ma viszont nem létezhet a média
nélkül. A veszély abban rejlik, hogy a média, amely hatalommá vált, már nem
elégszik meg azzal, hogy kizárólag információt közvetítsen. Nagyravágyóbb célt
tűzött ki maga elé: a valóságot kezdi alakítani. Egyre gyakrabban fogadunk el
olyan képet a világról, amilyet a televízió közvetít számunkra, s nem olyannak
látjuk, amilyen valójában. A televízió révén a mesék világában élünk.

(Plemienna planeta, Ryszard Kapuścińskival beszélget Wiesław Kot, „Wprost”
1997, nr 52.)

Az a történelem, amelyet a televízióból ismerünk, nem a létünkhöz kapcso−
lódva, hanem képzeletünkben jön létre. Csak elképzeljük a történelmet, igaz, va−
lóságos összetevők alapján, amelyeknek egymáshoz való viszonya azonban tő−
lünk függ. Attól függően, hogy miként rendezzük el ezeket az összetevőket,
valóságközeli vagy a valóságtól egészen távolálló képet kapunk. A világ fabu−
larizálásának egyik formájáról van itt szó.

(Zawód: dziennikarz, Ryszard Kapuścińskival beszélget Katarzyna Janowska és
Piotr Mucharski, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 22.)

A televíziós képnek óriási a szerepe. Tisztában kell azonban lennünk azzal,
hogy a kép nem ébreszt gondolatokat, csupán érzelmeinkre hat.

(uo.)

Milyen gyakran találkozunk azzal, hogy az emberek azonosítják a „látni” fo−
galmát az „érteni” fogalmával! Halljuk például, hogy két személy vitatkozik. Az
egyik ezt mondja a másiknak: Kedvesem, nincs igazad. Amit mondasz, nem fe−
di a valóságot! A másik erre így felel: Hogyhogy nincs igazam? Hiszen saját sze−
memmel láttam a tévében!

(Kapuściński Ryszard, Jak media odzwierciedlają świat, egy 1988−ban Stock−
holmban elhangzott előadásból [utánközlés in:] Lapidarium IV, Warszawa 2000.)



Ha a világot a médián keresztül szemléljük, csupán a következményeket, az
események felszínét ismerjük meg, s ha nem ismerjük a kiváltó okokat, nem va−
gyunk képesek megfelelően értelmezni az eseményeket. Ugyanakkor a médiá−
nak nem áll módjában mindent részletesen megmagyarázni, ezért szelektálásra,
válogatásra kényszerül. Az információ továbbításának alapelve a rövidítés.
Amikor legutóbb az Egyesült Államokban néztem néhány órán át a televíziót,
olyan benyomásom támadt, hogy három órányi információs szecska után újra a
kiindulási ponton vagyok. Az egymást követő hírek kölcsönösen érvénytelení−
tették egymást, minthogy ellentétes és egymással semmilyen kapcsolatban nem
lévő információkat közöltek. A hagyományos sajtóban az újságíró felelősséget
vállalt azért, amit leírt, a neve volt erre a garancia. Az a hír azonban, amelyet a
CNN csatornáján látunk, annyi kézen ment keresztül, annyi változtatáson esett
át, hogy végeredményben névtelen képet látunk. Nem áll már mögötte semmi−
féle konkrét személy, felelősség, szakmai tisztesség.

(Plemienna planeta, l. fentebb!)

A félreértések gyakran abból adódnak, hogy a média világában azért, amit
végül a nézők milliói látnak, a közlegényt, vagyis a riportert teszik felelőssé.
Előfordulhat, hogy ez a közlegény hatalmas anyagot gyűjt össze, amely aztán
különféle szerkesztők tucatjainak kezén megy át, s a néhány órányi film−
anyagból negyven másodpercnyi kerül adásba! A gyakorlatból ismerem ezt,
és tudom, hogy a riporterek munkája mennyire valósághű, objektív módon
jut el a nézőkhöz.

Brit riporter kollégám, Philip Knightley írt egy könyvet a haditudósítókról
The First Casualty – Az első áldozat – címmel. Mi lehet a háború első áldozata? Az
igazság. A szerző áttekintette a háborús eseményeket a krími háborútól, vagyis a
XIX. század közepétől kezdve egészen a vietnami háborúig bezárólag, és össze−
vetette mindezt azzal, amit ezen eseményekről az angol sajtó írt. Két eltérő ké−
pet kapott: az igazi, történelmi képet és egy ettől teljesen eltérőt, azt, amelyet a
sajtó ábrázolt.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

A XXI. század történésze számára a mi XX. századunkra vonatkozó tudás el−
sődleges forrásai a tévék archívumai, a sok millió kilométert kitevő filmszala−
gok lesznek. Ugyanakkor tudjuk, hogy a televízióban a történelem maximálisan
szelektált, dramatizált változatát kapjuk. A kamera gumioptikája is egyfajta lá−
tásmód: azzal, hogy közelhozzuk egy kép bizonyos részletét, minden mást kizá−
runk. Jól láttam ezt a moszkvai puccs idején. A város alapvetően nyugodt volt.
A nyugati tévénéző viszont egy égő tank képét látta, és nem tudta, hogy kétszáz
méterrel odébb nyugodtan állnak sorban az emberek, mert éppen tököt hoztak
a boltba.

A modern francia történésziskola nagy vívmánya volt, hogy tágította a törté−
nelmi források körét. Korábban a történelem lapjait a királyok és háborúk törté−
netei töltötték ki. Marc Bloch és mások azt is kutatták, hogy milyenek voltak a
gabonaárak, milyen volt az időjárás. A történelmet a maga végtelen gazdagsá−
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gában, összetettségében próbálták bemutatni. A fejlődés iránya manapság épp
ellentétes: váratlanul bekövetkező drámai eseményeket, égő tankokat látunk –
de nem tudjuk, mi történik ezen események közelében.

(Globalni wieśniacy, Ryszard Kapuścińskival beszélget Weronika Kostyrko,
„Książki” nr 10, a „Gazeta Wyborcza” melléklete, 1997, nr 232.)

Az én szakmai közegem, a külföldi tudósítók világa nemcsak a történelem
alakulásának valóságos folyamatával foglalkozik, hanem a többi médium visel−
kedését is figyelembe veszi. Mindenki egyszerre igyekszik Moszkvába vagy a
Perzsa−öbölbe. Amikor például Ruandában háború volt, Afrikában más fontos
események is zajlottak, amelyekről a világ nem szerzett tudomást, mert ott nem
voltak tudósítók.

Miért utazott mindenki éppen Ruandába?
A televíziós stábok nem mennek Angolába, ahol húsz éve zajlik a nem túl lát−

ványos háború, nem mennek Dél−Szudánba, ahova nehéz eljutni. Ruanda köny−
nyen elérhető, mindenki ott akar hát lenni, ahol egy tragikus, de „fotogén” tö−
meges apokalipszis zajlik.

A média Ruandában kettős kelepcébe került. Először is, évek óta csökken az
érdeklődés a harmadik világ, benne Afrika iránt. Kevés a szakértő, így aztán azt
küldik Ruandába, aki éppen kéznél van. Másodszor, egy ilyen apokalipszis fel−
szabadítja a nyugati társadalmak számára nélkülözhetetlen humanitárius ösztö−
nök mechanizmusát. Ontják hát ránk tömegével a drasztikus felvételeket, muto−
gatják a halott anya mellett sírdogáló kisgyereket. Csakhogy a néző hosszú tá−
von nehezen viseli, ha a világ egyazon pontjáról érkeznek borzalmas tudósítá−
sok. Ezért tűnt el a kolerajárvány három nap alatt a menekülttáborokból – leg−
alábbis a nyugati televíziókban.

Csakhogy, ha nem volna ott a televízió, a ruandai mészárlásról csak nagyon keve−
sen szereznének tudomást.

Képzeljük csak el: ugyanabban a tévés hírműsorban négy tudósítót látunk.
Egyikük Zairéből, a ruandai menekültek ottani táborából jelentkezik. Húsz má−
sodperc múlva Szaratovban vagyunk, ahol éppen egy veszélyes bűnözőt fogtak
el. Aztán máris jön Banglades – egy jogegyenlőségért harcoló írónő távozik a bí−
róságról –, majd Los Angelesből tudósít valaki a Simpson−ügyről. Lakásunkban
egyetlen perc alatt a világ négy tájáról kapunk képeket. Érvényét veszti képze−
letünk egyik része – a tér. Azt, ami különféle napszakokban vagy éjszaka zajlott,
történt, mi ugyanabban az órában, este hétkor látjuk, vagyis érvényét vesztette
az idő is. Az embernek komoly gondot jelent, hogy miként lehet mindezt elren−
dezni, hol lehet elhelyezni?

(uo.)

Amikor Henry Morton Stanley Kongóba utazott, egy éven át ismerkedett
az országgal, aztán egy éven át írt. Ő volt az egyetlen médium. Mindez alig
száz évvel ezelőtt volt! Manapság minden információt egész csapat ember ál−
lít elő. Világra vonatkozó tudásunk egyre inkább kollektív tudássá válik. A
médiumok sokaságát megsokszorozza a közlők sokasága. Úgy vélem, hogy
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olyan világ felé tartunk, amelyben szinte minden – a könyvek, a film is – kol−
lektív termék lesz.

Anonim alkotás esetén eltűnik a felelősség kérdése, elmélyül az általános poszt−
modern relativizálás. Mivel pedig az ember nem élhet ilyen világban, a rela−
tivizálás reakciójaként megjelenik a nacionalizmus, a rasszizmus, a fundamenta−
lizmus. Az ember elviselhetetlennek érzi, ha mindenféle határoktól megfosztják.

(uo.)

A média fejlődése felvetette az erkölcs egyik fő kérdését, nevezetesen az igaz−
ság és hazugság kérdését. A középkorban a levél volt a kommunikáció eszköze.
Ha a levélíró hazudott, meghatározott személyt csapott be. Később Hitler negy−
venmillió embert csaphatott be, Sztálin kétszázmilliót. Ma a nagy tévéhálózatok
némely programját milliárd néző látja. Ha egy ilyen programban hazudnak, az
milliárdszorosra növekszik. Ezzel a visszaélés súlya is összehasonlíthatatlanul na−
gyobb lesz. Ezért olyan fontos a világban zajló demokratizálódási folyamatok si−
kere. Csak a demokrácia képes ugyanis korlátozni a hazugság működési területét. 

(uo.)

A külföldi tudósító munkája a szerkesztőségi rövidítések és vágások követ−
keztében egyre kevésbé látható. Hozzájárul ehhez még a fogyasztói szemlélet,
a modern kor filozófiája is. A fogyasztói szemlélet nyugalmat, kellemes közér−
zetet, elégedettséget követel. El kell tehát hallgatni, minimumra kell redukál−
ni mindent, ami megzavarja ezt a képet. A lehető legkevesebb konfliktust sza−
bad csak bemutatni. Pedig a világban mintegy hetven konfliktus létezik, köz−
tük néhány „elfelejtett háború”. Az embereknek fogalmuk sincs arról, hogy
ezek zajlanak. Óriási a különbség a között, amit a tudósító be akar mutatni, és
munkája gyümölcse között, amelyet elolvasnak, meghallgatnak vagy megnéz−
nek az emberek.

Másfelől viszont fellép a brutalizálás, a közlések egyre sokkolóbbak. A CNN a nyolc−
vanas években óriási sikert aratott azzal, hogy élőben közvetített drámai jeleneteket a
világ különböző sarkaiból. A legjobb példa erre a Perzsa−öböl−beli háború.

Nagyon sajátos eljárás volt, hogy a háborút látványosságként mutatták be, de
ez tökéletesen illeszkedik a fogyasztói szemlélet filozófiájába. A háború olyan
bemutatása, amely nem zavar bennünket vacsora vagy löncs közben. Esztétikus−
sá tesznek olyan eseményt, amely a valóságban véres és kegyetlen.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, 2001. 08. 20.)

Gyakran találkozom fiatal riporterekkel. Nagyon ambiciózus, olvasott, lelkes
fiatalok ezek. Csupán az a kérdés, hogy a körülmények lehetővé teszik−e, hogy
kiemelkedő riporterekké váljanak, lesz−e erre módjuk?

Talán kételkednek szakmai jövőjüket illetően?
Igen, félnek. A tömegtájékoztató rádiókban olyan emberekre van szükség,

akik meg tudnak nyomni egy gombot, hogy a megfelelő zene szólaljon meg, idő−
ről időre pedig reklám következzék. Ehhez nem kell újságírónak lenni. Ahhoz
viszont, hogy valaki jó riportot írjon, amely megmagyarázza, hogy mi zajlik a
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világban, vagy kommentárt írjon arról, hogyan kell értelmezni egy adott ese−
ményt, ahhoz újságírónak kell lenni. Az igényes újságírás – például az irodalmi
riport – az irodalom területére tolódott át. A médiában már nincs számára hely.

A tömegmédia egyre inkább a szórakoztatóipar részévé fog válni. Az angol
nyelvben, amely a leggyorsabban reagál ezekre a változásokra, létezik a media
industrial complex fogalma, amely analóg a hidegháború idején a korszak „ge−
rincoszlopát” jelentő military industrial complex fogalmával.

Csakhogy a hidegháború véget ért, a fegyverkezés már nem annyira fontos, a
világ legfőbb iparágává a szórakoztató− és a tömegtájékoztató ipar vált, amelyek
egyre jobban összefonódnak.

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

Az újságokban egyre kevesebb helyet foglalnak el a külföldi tudósítások, túl−
súlyban vannak a helyi és regionális információk. Paradox helyzetben élünk.
Egyfelől globális faluvá válunk, korlátlan mennyiségű adattal rendelkezünk a
világról, másfelől viszont az embereket egyre kevésbé érdekli az, ami határaikon
kívül zajlik. Lehet, hogy az emberi elme nem képes átfogni az egész világot; az
ember mindközönségesen eltaszítja magától azokat az információkat, amelyek
nem érintik őt közvetlenül.

(Piórem i kamerą, Ryszard Kapuścińskival beszélget Sandro Scabello, „Corriere
della Sera”, 1999. 06. 11., utánközlés: „Forum” 1999, nr 26.)

Túlzó az a gyakori megállapítás, hogy „az egész világ a médián csüng”. Még
ha elfogadjuk is, hogy az olyan fontos eseményt, mint amilyen egy olimpia meg−
nyitója, kétmilliárd ember néz végig, ez még mindig csak az emberiség egyhar−
madát jelenti. Még a nagy jelentőségű, világra szóló események tévés közvetíté−
sének nézőserege sem nagyobb, mint bolygónk lakóinak tíz−húsz százaléka. Ez
persze sok, de semmiképpen sem az „egész világ”. A valóságban ugyanis em−
berek százmilliói élnek úgy, hogy semmiféle vagy csak igen szórványos kapcso−
latuk van a médiával. Legutóbb magam is számos olyan afrikai településen lak−
tam, ahol nem volt sem televízió, sem rádió, sem újság. Az egész Malawi Köz−
társaságban egyetlen újság jelenik meg, Libériában kettő, az is nagyon gyatra.
Televízió egyáltalán nincs arrafelé. A világ sok országában a televízió csak napi
kettő−négy órában ad műsort. Ázsia jelentős területein – például Szibériában,
Kazahsztánban vagy Mongóliában –, ha vannak is tévéállomások, az emberek
tulajdonában lévő vevőkészülékek olyan ócskák, hogy nem lehet velük fogni az
adásokat. Emlékszem, hogy például Brezsnyev idejében Szibéria jelentős részén
nem zavarták a rádióadásokat, mivel úgysem volt az embereknek olyan készü−
lékük, amelyen nyugati állomásokat foghattak volna. Az emberiség jelentős ré−
sze él tehát a média hatósugarán kívül, s ezek az emberek nem aggódnak ami−
att, hogy a média manipulálja−e őket, hogy a túlságosan drasztikus sorozatok
agresszívvá teszik−e a gyermekeiket.

Egyébként is, a világ számos országában, például Afrikában vagy Dél−Ame−
rikában, a televíziót ex definitione kizárólag a szórakozás, a kellemes időtöltés
forrásának tekintik, ezért elsősorban bárokban, éttermekben, vendéglőkben he−
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lyeznek el vevőkészülékeket. Az emberek betérnek a bárba egy italra, s melléke−
sen oda−odapillantanak a kis képernyőre is. Eszükbe sem jut, hogy a televíziótól
valami komoly dolgot várjanak el, hogy ez a médium neveljen, információt
nyújtson vagy a világ jelenségeit magyarázza, ahogyan akkor sem számítunk
ilyesmire, amikor cirkuszba megyünk.

(Kapuściński Ryszard, Jak media odzwierciedlają świat, l. fentebb!)

Megváltozott a nagy médiahálózatok harmadik világhoz fűződő viszonya.
Ezek a médiumok egyre inkább a fejlett társadalmakra összpontosítják figyel−
müket. Ha tudósítanak is a harmadik világból, főleg olyankor teszik, ha ott va−
lamilyen mészárlásra kerül sor – mint például Ruandában –, ha valami nagyon
rossz, nagyon drámai esemény történik. Nem tudósítanak a hétköznapi, valósá−
gos életről. És nem az újságírók változtak meg, ők azt teszik, amire utasítják
őket. A médiafőnökök parancsolnak, akik nem látnak ebben üzletet. A problé−
ma lényege az, hogy a média a „felszínre” összpontosít, a jelenségek „mélyét”
viszont teljesen figyelmen kívül hagyja.

(Jak z polskiego dziennikarza stał się pan międzynarodowym pisarzem?, Ryszard
Kapuścińskival beszélget Robert Manne, „Quadrant” 1995, nr 12.) 

Az ön Afrikáról készült albumának képeit nézegettük, és megdöbbentett bennünket
az, hogy mennyire különbözik az ön által bemutatott kép attól, amelyhez hozzászok−
tunk. Az ön Afrikája derűs, mosolygós, egyetlen felvételt leszámítva nem látunk ben−
ne szenvedést, éhezést. Mi az igazság arról a világról? Csupán az album kedvéért vá−
logatott ilyen felvételeket, vagy valóban ilyennek látja Afrikát?

Ilyennek látom, itt azonban megint alapproblémát érintünk. A fényképező−
gép optikája természeténél fogva deformál. Az objektív mindig szelektál, a va−
lóság valamely kiragadott részletét mutatja, amely a nagyítás mechanizmusa ré−
vén kelti egységes egész kép benyomását. A néző meg van róla győződve, hogy
az egész ottani világ ilyen. Ez is azt példázza, hogy az információkkal teli világ−
ban lehetséges egyúttal teljes dezinformációt folytatni. Igaz, hogy Afrika sze−
gény, de az ottani világ is normális világ. Van persze néhány tragikus pontja,
ahol borzalmas dolgok történnek. A médiumok ezekre koncentrálnak, s ezzel
hamis képet festenek az egész kontinensről. Az én fotóalbumom a média defor−
máló magatartásával vitatkozik. 

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

Magánál a forradalomnál jobban érdekel az, ami a forradalom előtt tör−
tént, a frontnál jobban érdekel az, ami a frontvonal mögött zajlik, a háború−
nál jobban az, ami a háború után fog történni. Bemutathatunk még egy
újabb felfordulást, még egy puccsot, lázadást, még egy látványos eseményt,
de ezek mind ismétlődnek, és semmire sem adnak választ; mélyebbre kell
nyúlnunk, a kiváltó okokhoz, azok pedig a kultúrában rejlenek. Le kell me−
rülni a folyó medrébe. Hogyan lehet másként, ha nem a kultúrával megma−
gyarázni azt a tényt, hogy napjainkban az egyes afrikai országok eltérő szin−
ten állnak, pedig azonos helyzetből indultak? A kultúra inkább a minden−
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napi életben nyilvánul meg, mintsem a forradalmi változásokban, ezért kell
a kultúrára figyelni.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Michał Łuczewski, 2001 /nem publikált
interjú/.)

A közönyt, sőt arroganciát elsősorban a hatalmas amerikai tévéhálózatok po−
litikájához kötném, olyanokéhoz, mint az ABC, a CBS, a CNN. Ezek mellett
ugyan léteznek szakfolyóiratok (Foreign Affairs, Foreign Policy, Harper's), ame−
lyek a harmadik világ problematikáját objektív módon kezelik, csakhogy ható−
körük korlátozott. A nagy médiaközpontok az információt mint árut kezelik,
nem pedig mint az igazság hordozóját. Ennek következtében a harmadik világ
képe erőteljesen deformált: vagy teljesen mellőzik a térség országainak bemuta−
tását, vagy – ami sokkal kártékonyabb taktika – a legsötétebb színekben ábrázol−
ják a harmadik világot. Így kapjuk aztán a szokásos, poklot idéző információkat:
Bangladesben mindig árvíz van; Afganisztánban állandóan pusztítják a budd−
hista sztúpákat; Ruandában a lakosság folyamatos mészárlása zajlik; Pakisztán−
ban büntetlenül folyik a drogkereskedelem stb. Az ily módon preparált informá−
ciók befogadója annak az illúziónak az áldozatává válik, hogy ő maga tökéletes
világban, egy új utópiában él, amelyet mindenfelől ellenséges erők vesznek kö−
rül. A harmadik világban veszélyforrást lát. Védekezőreflex alakul ki benne: „El
kell határolódnom ettől a bűnöző világtól – gondolja –, miért kellene segítenem
vagy fizetnem ezeknek a banditáknak? Lássanak végre munkához azok az em−
berek, szövetkezzenek egymással, kapcsolódjanak az internethez, vegyenek ma−
guknak mobiltelefont, hagyják abba végre a belháborúkat, a gyanús üzletelése−
ket”. Ezen a ponton újabb illúzióval találkozunk: a műszaki fejlődés nem vezet
automatikusan sem a jóléthez (mit kezdhetnének az emberek az internettel, ha
egyszer nincs áramuk?), sem a nyugati megoldások bevezetéséhez. A moderni−
záció ugyanakkor a fundamentalizmust, az „antiwesternizációt” is szolgálhatja.
(Elsőként talán Nagy Péter cár politikája igazolta ezt a feltevést, ő ugyanis a hol−
land és angol haditechnikát arra használta fel, hogy megerősítse saját egyedural−
mát.)

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Michał Łuczewski, l. fentebb!)

A Nyugat védekezik, óvja állampolgárait mindentől, ami nem nyugati. Ha
megnézzük, milyenek a világból érkező tudósítások a nyugati médiában, észre−
vehetjük, hogy azt, ami nem nyugati, veszélyként értelmezik. Keletről a maffia
fenyeget. Délről a fundamentalisták fenyegetnek. Afrikából azok az őrült afrika−
iak, akik kölcsönösen gyilkolják egymást. Ázsiából és Dél−Amerikából a kábító−
szer−kereskedők. Minden, ami nem nyugat−európai, veszélyt jelent.

(Pisze pan od czterdziestu lat..., Ryszard Kapuścińskival beszélget Anders
Bodegard, ford. Dorota Ines Nowak, „Brick” 1995, nr 51.)

A világgal kapcsolatos tudás egyre inkább a média kezébe megy át. Az átlag−
ember annyit tud, amennyit az amerikai televízió megmutat neki. Az összes töb−
bi televízió, a mienket is beleértve, az amerikai tévéktől veszi az anyagot, az
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amerikai tévét tartja mintának. Annyit tudunk a világról, amennyit a három
nagy amerikai tévéhálózat akar, hogy tudjunk. Nem alkalmaznak cenzúrát, aho−
gyan azt a kommunista időkben megtapasztaltuk, hanem manipulálnak. Az
igazságtól való eltérés nem direkt hazugság, hanem a hazugság igazságként tör−
ténő elfogadása.

Mi hát az alapja ennek a manipulációnak?
A témaválasztás. Csak bizonyos dolgokat mutatnak be, s azokat is abnormá−

lis arányban. Itt van például a szegénység. Ha a televíziót nézzük, jogosan gon−
dolhatjuk azt, hogy a világ legfőbb gondja a terrorizmus, a különféle fundamen−
talisták, a drogkereskedelem és mindenféle  szervezett bűnözés. Ez pedig nem
igaz. A világ legfőbb gondja az, hogy az emberiség kétharmad része szegény−
ségben, az éhínség szélén tengődik ezen állapot megváltozásának esélye nélkül.
Régebben a világ Nyugatra és Keletre, demokráciákra és totalitarizmusokra osz−
lott. Napjainkban szegényekre és gazdagokra osztható. És ez a különbség nö−
vekszik. Úgy lépünk a XXI. századba, mint az emberiség nagyon megosztott
családja. A világ kétszázhatvannyolc lakójának annyi a vagyona, mint az embe−
riség felének együttesen. Ezt nem tudjuk megváltoztatni. Túlságosan hatékony
erők munkálkodnak azon, hogy ez a felosztás megmaradjon, sőt, elmélyüljön.
Ezt azonban nem tudjuk meg a híradókból. A manipulálás lényege az, hogy a
szegénység problémáját az egzotikum szintjére süllyesztik. Vannak speciális
csatornák, mint a Discovery, a Travel, vagyis turisztikai csatornák – ide szorult
a szegénység kérdése. „Ha a Bahamákra utazol, találkozhatsz szegény faluval”.
A szegénység turisztikai látványosság lett.

Mi lesz a sorsa ilyen körülmények között az újságíró szakmának?
Borzalmas változásokon megy át. Az újságírás nagyon felelősségteljes hivatás

volt, magas szintű képzettséget, tudást, érettséget követelt. Valamikor a nagy új−
ságírók híres emberek voltak, mindenki ismerte a nevüket, köztudott volt, hogy
kit és mit képviselnek személyükben.

(Manipulacja zamiast cenzury, Ryszard Kapuścińskival beszélget Jolanta
Krysowata, „Dziennik Bałtycki” 1999, nr 18.)

A XXI. század elején az embereknek az a benyomásuk, hogy háborúk szag−
gatta világban kénytelenek élni. Pedig ez nem így van. Az emberiség kilencven−
kilenc százaléka jól vagy rosszul – inkább rosszul, mint jól – , de békés körülmé−
nyek között él. A fegyveres konfliktusok színhelyei bolygónk kicsiny pontjai.
Van belőlük tucatnyi vagy néhány tucatnyi, de ezek csak pontok. Nekünk azon−
ban, akik a világot a háborús gócokra koncentráló média prizmáján keresztül
szemléljük, az a benyomásunk, hogy mindenütt háború van, mindenütt halál és
pusztulás leselkedik ránk. Az ember nagyon könnyen befolyásolható, a média
szuggesztív ereje pedig óriási.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, „Newsweek” 2001, nr 16/17.)

A manipuláció egy másik fajtája a tudatos manipuláció. Manapság a média
csak akkor hajlandó egy adott eseményről beszélni, amikor úgy érzi, képes arra,
hogy rávilágítson az okokra, és minden kérdésre megfelelő választ adjon. A ko−
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szovói krízis például nyolc évig húzódik, de csak akkor kezdenek róla beszélni,
amikor döntés születik a probléma megoldását illetően. Nem létezik információ,
ha nincs kész válasz az esemény okaira vonatkozó kérdésre.

(Ismaeli continua a navigare, Ryszard Kapuścińskival beszélget Maria Nadotti
[in] Ryszard Kapuściński, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul
buon giornalismo, A cura di Maria Nadotti, Roma 2002.)

A médiumok egyébként egyáltalán nem abban érdekeltek, hogy a valóságot
mutassák – sokkal inkább a kölcsönös versengésben érdekeltek. Egy televíziós
csatorna vagy egy újság nem engedheti meg magának, hogy kihagyjon egy hírt,
amelyet közvetlen konkurense közölt. Ennek pedig az a vége, hogy a médiumok
nem annyira a valós életet, mint inkább konkurenseiket figyelik.

A mai médiumok csoportba verődve mozognak, mint a birkanyáj. Nem képe−
sek arra, hogy önállóan, másoktól függetlenül lépjenek. Ezért aztán mindenütt
ugyanazokat a beszámolókat, ugyanazokat a híreket halljuk, olvassuk. Nézzük
például a Perzsa−öbölben zajló háborút! Kétszáz tévéstáb sereglett össze ugyan−
azon a helyen. Ugyanebben az időben számos jelentős, sőt, kulcsfontosságú do−
log történt a világ más részein,  mindez azonban nem látszott fontosnak, senki
nem tudósított ezekről az eseményekről, mert mindenki a Perzsa−öbölben tar−
tózkodott. A nagy televíziós hálózatoknak ugyanis nem az a céljuk, hogy a vi−
lág állapotáról adjanak hírt, hanem az, hogy elkerüljék a vereséget a többi háló−
zattal folytatott versengésben. Ha pedig mindjárt ezután történik valami újabb
esemény, mindannyian átrohannak az új régióba, együtt lesznek ugyanazon a
helyszínen, és nem lesz idejük arra, hogy máshonnan tudósítsanak. Az átlagem−
ber pedig ilyen hírek alapján alakítja ki a világ helyzetére vonatkozó nézeteit.

(uo.)

Nem lehet megfékezni a negatív jelenségeket, például az érzelmekkel való
visszaélést. Az újságíró belép annak az anyának a lakásába, aki épp elvesztette
a fiát, és arról faggatja az asszonyt, hogy hogyan érzi magát. A kamera objektív−
je mint egy hiéna, lesi a könnyeket, a kétségbeesést kifejező gesztusokat. Nincse−
nek itt aggályok, morális fékek. És nincs ez elől menekvés, mert a konkurencia
mechanizmusa piaci mechanizmus, a piaci mechanizmus pedig a demokrácia
alapja. Nem ismerünk semmiféle jobb rendszert, mint a piac, a demokrácia, a
konkurencia. Ezek vezetnek oda, hogy ha valaki – például egy újságíró – nem
hajlandó bizonyos normák szerint viselkedni, üres helyet hoz létre, ahova már−
is befurakszik valaki más. Lehet mindezt elítélni, korlátozni, bírálni, de meg−
szüntetni nem tudjuk.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, l. fentebb!)

A lengyel politikai−társadalmi átalakulás időben egybeesett a világban végbe−
menő médiaforradalommal. A médiaosztály – gyakran használják napjainkban
ezt a fogalmat –, amely a mi berendezkedésünkben új szociológiai és kulturális
jelenségnek számít, óriásira nőtt. Az újságírás, amely korábban eléggé exkluzív
hivatás volt, tömeges foglalkozássá vált. Ezrével szippantott fel a média olyan
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embereket, akiknek nincs semmiféle tapasztalatuk, szakmai – s ami nagyon fon−
tos –, erkölcsi felkészültségük.

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

A média színvonala tökéletesen tükrözi a kultúra helyzetét, annak megosztott−
ságát magas− és tömegkultúrára. Vannak komoly lapok, rádióadók, tévéprog−
ramok, amelyekben megőrződött a régi stílusú újságírói felelősségtudat. Csak−
hogy ezek jelentik természetesen a kisebbséget. A médiumok többsége manapság
ugyanis a bolygóméretekben is dinamikusan fejlődő szolgáltató világ része. Ezért
nem szabad elfelejtenünk, hogy más az újságíró, és megint más a médiamunkás.
A lengyel nyelvben, sajnos, nem létezik ez a különbségtétel. Az angol nyelv vi−
szont nagyon pontosan definiálja a különbséget. Létezik a journalist fogalma és
mellette a media worker fogalma, amelyet senki sem kever össze az újságíróval.
Lehet valaki journalist, aki egyáltalán nem media worker. És fordítva. A media
worker ma például bemondó a tévéhíradóban, holnap kormányszóvivő, holnap−
után tőzsdeügynök, aztán gyárigazgató valamely óriás olajcégnél. Benne ez a
munka nem kapcsolódik össze semmiféle társadalmi vagy erkölcsi kötelezettség−
gel. Az a dolga, hogy árut adjon el, mint mindenki, aki a fejlett társadalmakban
óriásivá duzzadt, s egyre növekvő szolgáltató szektorban dolgozik.

Ezért olyan nehéz beszélnünk az újságírásról és a médiáról általánosságban.
Vannak a világon nagyszerű újságok, olyanok, mint a Le Mond, az El País, a
Frankfurter Allgemeine Zeitung, az Independent vagy a New York Times. Ezek igé−
nyes lapok, objektív és elmélyült képet közvetítenek a világról. Ugyanez a hely−
zet a televíziókkal is: a BBC és az Arte kiváló tévécsatornák, amelyek ugyancsak
részei a médiavilágnak. Ezek mellett azonban ott van a tömegtermelést végző
média, amely a szórakoztató kultúrához tartozik, és semmi köze a tényszerű in−
formációhoz és tudáshoz.

Lengyelországban még mindig a média előtti korszak szabályai szerint élünk,
és olyan emberektől, akiknek sem megfelelő képesítésük, sem ilyenfajta ambíci−
ójuk nincs, mégis azt követeljük, hogy tartsanak be olyan alapelveket, amelyek
nem az ő alapelveik, mert nem is lehetnek azok. Sehol a világon nem követelik
meg egy media workertől, hogy világra szóló eseményeket kommentáljon vagy tu−
dományos igényű magyarázatot adjon egy jelenségről. Az általa megtermelt áru
látványos voltát kérik rajta számon. Ezek annak a médiavilágnak a szabályai,
amelyben – jóllehet, még magunk sem tudjuk – már benne élünk, amelynek ré−
szei vagyunk. A médiumokban nem fognak kizárólag Lipman, Wańkowicz,
Pruszyński formátumú újságírók dolgozni, de nekik is helyet kell biztosítani.

(uo.)

Mennyire kemény a lengyel sajtó?
Nincs már a világon kemény sajtó. A média már nem a mindenkori rendszer

ellenzéke. Régebben a sajtó leleplezett dolgokat, eltökélten harcolt valamiért.
Mára megváltozott a médiumok helyzete. Megfeneklettek a hatalom mellett,
már nem tiltakoznak, nem kérdőjeleznek meg alapelveket.

(uo.)
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Mostanság elég meglátogatni egy nagy tévéállomás valamelyik szerkesztősé−
gét: az ember luxuspalotába lép, ahol márványburkolatok és tükrök között szu−
perelegáns hoszteszek kísérik a csöndes folyosókon. Ezek azok a helyek, ahova
átköltözött a valódi hatalom az államelnöki palotákból és a kormányépületek−
ből. Mert a hatalom azé, aki kezében tartja a tévéstúdiót, tágabb értelemben a
médiát általában. Ezt igazolják azok a véres harcok, amelyeket az utóbbi évek−
ben vívtak a hatalomért Bukarestben, Tbilisziben, Vilniusban és Bakuban. A lá−
zadók mindenütt a televízió épületét akarták megszerezni, nem pedig a kor−
mány épületét, a parlamentet vagy az államelnök irodáját.

(Kapuściński Ryszard, Jak media odzwierciedlają świat, l. fentebb!)

Az újságírás már nem életstílus, hanem a pénzkereset egyik módja. Ez persze
nem jelenti azt, hogy annak a formának, amelyet én művelek, el kell tűnnie. Egy−
szerűen csak arról van szó, hogy többé már nem tömeges jelenség, már csak sza−
badúszók művelik.

(Reporter na czółnie, Ryszard Kapuścińskival beszélget Zbigniew Górniak,
„Nowa Trybuna Opolska” 1997, nr 97.)

A harminc−negyven évvel ezelőtti riportokban, amikor még nem volt televí−
zió, a dolgok felszínét írták le, külső megjelenésüket, azt, amit ma a tévé képer−
nyőjén láthatunk. Az irodalomnak akkor van esélye arra, hogy együtt éljen a te−
levízióval, ha meg tudja magyarázni, el tudja mélyíteni a képet.

(Gränsövergang, Ryszard Kapuścińskival beszélget Kjell Albin Abrahamson,
[in:] K. A. Abrahamson, Polen diamant i askan [Lengyelország, gyémánt a hamuban],
Stockholm 1997.)

Szerencsére létezik még a komoly riport, és meg is védi magát. Ugyanúgy,
mint a jó irodalom. Fennmarad, függetlenül attól, mekkora mennyiségű krimi−
vel vagy émelyítő ponyvaregénnyel árasztanak el bennünket.

(Wybrałem reportaż, Ryszard Kapuścińskival beszélget Grażyna Mikłaszewicz,
„Gazeta Współczesna” 1997, nr 99.)

Egy médiakutató az újságírókat az ókori vallások papjaihoz hasonlította. A
médiának ma valóban óriási hatalma van: bárkit felemelhet, de tönkre is tehet,
kiátkozhat a társadalomból. Mindez különleges felelősséget ró az újságíróra. És
számos újságíró meg is felel ennek a kihívásnak. Hangosan ki kell ezt mondani,
hogy szembehelyezkedjünk azzal a nézettel, miszerint a média nem más, mint
hatalmas szemétdomb. Ez a nézet egyszerűen hamis.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, l. fentebb!)

Mi, tudósítók a legfontosabb dolgokra, az adott probléma lényegére koncent−
rálunk, a televízió ezzel szemben a műszaki kérdésekre. Mi vitatkozunk, hipo−
téziseket állítunk fel, forgatókönyveket alkotunk. A tévések a világítás, a hango−
sítás, a konnektorok, a vezetékek, a kamera szállítása, a filmek elküldése miatt
idegeskednek. Mi aláírjuk a szövegeinket, felelősséget vállalunk azért, amit leír−
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tunk, azok a felvételek viszont, amelyeket a CNN közvetít, hatvan szűrőn men−
tek át. Ugyan mi marad az operatőrök által küldött anyagból?

Ön azt állítja, hogy a videokamerák hatására a history helyét a story foglalja el. Mi−
lyen hatással van ez az információra?

Borzalmas hatással. Nincs jövő, nem létezik a múlt, minden a mai nappal kez−
dődik, minden esemény légüres térben lóg.

(Piórem i kamerą, l. fentebb!)

Napjaink médiája olyan, mint az iskolai falitábla – letörlik, újra teleírják, az−
tán megint tisztára törlik. A folytonosságnak ez a hiánya oda vezet, hogy a múlt
nem történelemmé, hanem azonnal régészetté válik. Minden esemény azonnal
megkövült formát vesz fel, amellyel már nincs semmiféle érzelmi kapcsolatunk.
Korunk emberének nagy gyengesége, nagy szerencsétlensége ez – nem tud gyö−
keret verni a történelembe, mert a múlt eseményei eltűnnek a tudatából.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, l. fentebb!)

A szeptember 11−ei támadás után olyan embereket kerestek, akik megbízha−
tó elemzéseket tudtak volna elvégezni, és kiderült, hogy kevés ilyen ember van.
Szinte egyáltalán nincsenek iszlámhoz értő publicisták. Pedig hát a keresztény
és az iszlám civilizáció több mint ezernégyszáz éve él egymás mellett! Ennek el−
lenére senki sem képes kompetens módon megmagyarázni az embereknek,
hogy az iszlám terrorista irányzat egyáltalán nem új jelenség, hiszen még a ke−
resztes háborúk idején jött létre. Az első ilyen szekta 1090−ben alakult. Vagyis ez
a hagyomány már kilencszáz éves, a médiában mégis úgy mutatják be, mint
egyedülálló, sajátos jelenséget.

(Chrześcijaństwo przestało być definicją Europy, Ryszard Kapuścińskival beszél−
get Krzysztof Bobiński és Marek Sarjusz−Wolski, „Unia i Polska” 2001, nr 18.)

Az újságíró−képzés gyengesége az egész világon abból fakad, hogy az oktatá−
si intézményekben elsősorban technikát és technológiát tanítanak a hallgatók−
nak. A szakmához szükséges etikai felkészítést teljesen figyelmen kívül hagyják.
Pedig az újságírónak gyakran azonnal, egy perc alatt kell erkölcsi döntést hoz−
nia, például olyankor, ha élőben készít interjút vagy riportot. Az ilyesmi villám−
gyors reagálást, vagyis tökéletes erkölcsi felkészültséget követel.

McLuhan gondolatmenetét követve azt mondhatjuk, hogy napjainkban a lé−
nyeg a messenger, nem pedig a message, vagyis az oktatás a tájékoztatási eszkö−
zökre koncentrál a tájékoztatás – annak értelme, értékei, erkölcsi kontextusa –
helyett. Megtanítják, hogyan kell egy adáspercbe vagy húsz gépelt sorba sűríte−
ni egy tájékoztató anyagot, de nem beszélnek az anyag tartalmáról. Nem az a
fontos, hogy mit adunk el, hanem hogy miként adjuk el.

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

Semmiféle konszernek, semmiféle autógyárak vagy olajcégek nem hoznak ak−
kora hasznot, mint az információ−kereskedelem. Ez ma a legjövedelmezőbb üz−
let. És mi lett ennek a következménye? Míg korábban az újságok, tévé− vagy rá−
dióadók vezetői szerkesztő urak, megszállott újságírók voltak, akik harcoltak
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valamiért, addig manapság közönséges üzletemberek a főnökök. Semmi közük
semmiféle újságíráshoz, s nem is akarják, hogy legyen! Az információ azok ke−
zéből, akik az igazságért harcoltak, átkerült olyan üzletemberek kezébe, akik
nem azzal törődnek, hogy az információ fontos, igaz vagy értékes legyen, ha−
nem azzal, hogy látványos legyen. Ma az információnak szépen csomagolt áru−
nak kell lennie, hogy könnyen el lehessen adni. Az, hogy az igazság helyett a
vonzó külső lett a fő kritérium, óriási kulturális forradalmat jelent, amelynek
mindannyian tanúi és résztvevői, gyakran áldozatai vagyunk. A főnök nem azt
kérdezi, hogy igaz−e valami, hanem, hogy el lehet−e adni, hoz−e magával reklá−
mot, mert ő abból él. Ezek a nagy médiumok elvonják a figyelmünket a lénye−
ges dolgokról, és a technikai kérdések felé irányítják. Ki tud gyorsabban, színe−
sebben, ki felszínesebben vagy képletesebben írni, kinek van műholdas, közvet−
len tudósítása, és kinek csak utánközlése? Egyszóval, ki hagy kevesebb időt a
közönségnek a gondolkodásra.

(Manipulacja zamiast cenzury, l. fentebb!)

Negyven vagy ötven évvel ezelőtt egy fiatal újságíró odamehetett a főnöké−
hez bizonyos szakmai kérdésekkel: megkérdezhette tőle, hogyan kell valamit
megírni, hogyan kell rádiós vagy televíziós riportot készíteni. És a főnök, aki
rendszerint az illető idősebb kollégája volt, elmondta saját tapasztalatait, és
hasznos tanácsokkal szolgált. Próbáljon meg most odamenni valaki Turner úr−
hoz, aki életében nem volt újságíró egy percig sem, aki általában ritkán olvas új−
ságot vagy néz televíziót – nem fog tudni adni semmiféle tanácsot, mert halvány
fogalma sincs arról, mi a mi munkánk lényege. Az ő célja és legfőbb szabálya
nem a mi szakmánk tökéletesítése, hanem a minél nagyobb haszon.

Az ilyen személyek számára mások, az egyszerű emberek létének átélése se
nem fontos, se nem szükséges. Pozíciójuk alapja nem az újságírói tapasztalat,
hanem az a képesség, hogy minél több pénzt keressenek.

(Ismaeli continua a navigare, l. fentebb!)

Mivel képzeletünk nem képes lépést tartani újításainkkal, paradox helyzet
alakult ki. Óriási mennyiségű adattal rendelkezünk, amelyek semmiféle kultu−
rális környezetben nem funkcionálnak. Egy európai azt az információt kapja
például, hogy Loméban az államfőt megfosztották hatalmától. Fogalma sincs,
hogy ez mit jelent. Jó hír−e ez vagy rossz. Azt sem tudja, mire kell neki ez az
információ. Csak arra jó, hogy zavart okozzon a fejében. A mi gondunk ezért
nem is annyira az adatok sokasága, hanem az, hogy esélyünk sincs ezek fel−
dolgozására.

(Chrześcijaństwo przestało być definicją Europy, l. fentebb!)

Az átlagos tévénéző még azt is kierőszakolja, hogy milyen legyen a tájékoz−
tatás módja – az ő ízlése szerint készülnek a programok, ezért egyre rövidebbek,
egyszerűbbek. Ehhez még újságíróra sincs szükség. Ha manapság történik a vi−
lágban valami váratlan dolog, katasztrófa, szerencsétlenség, a nagy tévéállomá−
sok embereket küldenek a helyszínre, akik videokazettákat vásárolnak a helybé−
liektől. Ma már az egész világ tele van kamerákkal. A társadalmak ezért beleful−
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ladnak az információkba. S míg korábban a cenzúra az információ hiányát jelen−
tette, addig ma információfölöslegre utal. Képzeletünk nem tud megbirkózni a
tényeknek ekkora tömegével, nehezen meghatározható információs zaj keletke−
zik. Az átlagember nem képes szelektálni, nem képes a tényeket rangsorolni.

Ezért aztán egy Wembleyben rúgott gólnak ugyanakkora a súlya, mint a zairei mé−
szárlásnak?

Abszolúte! És ez nagyon veszélyes jelenség. Az információs invázió tovább
tart, a veszély növekszik, s egyelőre még nem dolgoztunk ki semmiféle védeke−
ző mechanizmusokat, amelyek hatékonyak volnának.

Megállítja−e egyszer valami ezt az információs forradalmat?
Nem tudom, tényleg nem tudom. A trend egyelőre negatív, az egészet ele−

mezhetjük, leírhatjuk, de orvosságot rá nem találunk. Mindehhez még egy má−
sik jelenség is társul. Nevezetesen, ahogyan valamikor létezett a kommunista
párt központi bizottsága, úgy most alakulóban van az információ „központi bi−
zottsága”. Növekszik a különféle nagy médiahálózatok koncentrációja, egyre
több információ található egyre kevesebb kézben. Világosan látszik a tendencia:
a nagytőke az információs források felvásárlására, a kommunikációs hálózatok
összekapcsolására törekszik.

(Reporter na czółnie, l. fentebb!)

Ma már szinte lehetetlenség olyan anyaghoz jutni, amely nincs meg a Reuternak.
Igen, ez nagyon tipikus, és a kommunista időket idézi. Akkoriban hasonló

volt nálunk is a helyzet. Néha előfordult, hogy Afrikában elsőként jutottam hoz−
zá valamilyen érdekes anyaghoz, még mielőtt a szovjet hírügynökség, a
TASZSZ megkapta volna. Egy alkalommal – 1963−ban, a zanzibári forradalom
idején – én voltam az egyetlen, akinek sikerült a szigetre jutnia. Én voltam a vi−
lág egyetlen újságírója, akinek közvetlen információja volt az eseményekről. Az
egész anyagot elküldtem Varsóba. A mi hírügynökségünk, a PAP volt az első,
amely hozzájutott ezekhez az információkhoz, de nem adta le, mivel a TASZSZ
tudósítója szintén ott volt Nairobiban, ám neki nem sikerült a szigetre jutnia.
Annyira elkeseredtem, hogy végül magam kerestem meg a TASZSZ tudósítóját,
és megmondtam neki, mit írjon. Megírta, elküldte Moszkvába, másnap a PAP is
leadta a sajtónak az én anyagomat.

Mi a teendő az ilyen véleménymonopólium esetén?
Itt tulajdonképpen két problémáról beszélhetünk: részben az információs for−

rások hatalmas centralizációjáról, részben pedig a szerkesztőségek főnökeinek
óvatosságáról, hogy azt ne mondjam, opportunizmusáról. Minthogy válogathat−
nak, szívesebben közölnek nagy hírügynökségektől, mintsem független újság−
írótól származó anyagokat, márpedig ezek általában jelentősen különböznek
egymástól.

Az 1991−es Perzsa−öböl−beli háborúig talán egyetlen korábbi nemzetközi esemény
sem vált akkora médiaérdeklődés tárgyává, s mégis milyen gyatra eredményt, milyen
kevés információt eredményezett ez az érdeklődés.

Nem akartam odautazni. Tisztában voltam ugyanis azzal, hogy annak az
egésznek semmi köze az újságíráshoz. Propaganda volt az egész, klasszikusan
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ellenőrzött propaganda−mechanizmus. Az egyetlen hírforrást az amerikai had−
sereg kommünikéi jelentették. A kuvaiti háború alatt az újságírás átalakult az
amerikai hadsereg főhadiszállása számára dolgozó propagandaosztaggá.

És mi a véleménye a szomáliai invázióról és az onnan küldött tudósításokról, ame−
lyeket a legnagyobb nézettségű időpontokban közvetítettek?

Pontosan ugyanez. Ha az újságírót megfosztják attól a lehetőségtől, hogy sa−
ját információkat szerezzen, az újságírás többé nem az, ami, hanem a hadveze−
tés hivatalos hírcsatornája, azzal a különbséggel, hogy a híreket nem maga a bá−
zis, hanem egy riporter közli. Ugyanez történt az amerikai invázió idején
Grenadán, majd megismétlődött Haitin. Az újságíró szárnyaszegetté válik, ha
megfosztják az önálló munka lehetőségétől. Számomra ez a határa annak, amit
újságírói hivatásnak nevezünk, és minden alkalommal visszautasítom az ilyen
típusú munkát.

(Gränsövergang, l. fentebb!)

Az internet világsikere mintha válasz akarna lenni a televízió globalizációjára. Aki
nem akarja azt nézni, amit mindenki néz, privát kapcsolatokat keres internetes úton.
A globális komputerhálózatok tehát mintegy a média privatizálására törekszenek. Csak−
hogy az internetezés egyúttal azt is jelenti, hogy töméntelen mennyiségű információs
szemét között mozgunk.

A kulturális párbeszéd mindig a kiművelt elmék, az elmélyült gondolkozás,
a koncentrálás, a csönd párbeszéde volt. Ha mindenki egyszerre kezd beszélni,
ahogyan az az interneten történik, a beszéd vásári szintre süllyed. Hiszen a min−
dennapi kapcsolatokban az emberek többségének általában nincs semmiféle kü−
lönleges mondandója. Ez nekünk, riportereknek elemi tapasztalatunk: amikor
egy riporthoz úgynevezett egyszerű emberekkel folytatott beszélgetések során
keresünk anyagot, később, a szerkesztéskor kiderül, hogy az összegyűjtött
anyag kilencven százalékának nincs különösebb értéke.

(Plemienna planeta, l. fentebb!)

A kommunikációban, az információközlésben zajló technológiai forradalom
annyira új jelenség, hogy egyelőre még csak el vagyunk tőle ragadtatva. Még
csak ott tartunk, hogy gyönyörködünk az új játékban, amely óriási lehetősége−
ket nyit meg előttünk. Azon viszont még nem volt időnk elgondolkodni, hogy
mire is jó ez az egész, milyen tartalmakat kellene közvetíteniük ezeknek a rend−
kívüli eszközöknek. Hiszen ez csak egy újabb, a civilizáció által létrehozott szer−
szám. Mint a kés – lehet vele kenyeret vágni, de gyilkolni is. Minden technikai
forradalom megköveteli az emberektől, hogy képzeletüket helyes mederbe terel−
jék. Ez pedig mindig hosszú folyamat.

(Chrześcijaństwo przestało być definicją Europy, l. fentebb!)

A hagyományos emberi képzelet és érzékenység korlátozott területre terjedt
ki. Az ember sok száz, sok ezer, sok tízezer éven át úgy tekintett magára, mint
egy adott törzs, adott társadalom, adott vallás tagjára, a Föld valamely pontjá−
nak lakójára. Ezek voltak szellemi hazája központjai, tartóoszlopai. Ezeknek a
központoknak a megléte alakította ki képzeletünket, érzékenységünket. Az apá−
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ban a család központját, a vezérben a nemzet központját, az egyházban a hit
központját láttuk. Ezeknek a központoknak a megléte formálta világunkat, s tet−
te lehetővé, hogy eligazodjunk abban. Életünk során igyekeztünk ezeknek a
központoknak a közelében – fizikai vagy érzelmi közelében – tartózkodni.

Most viszont a technika és a kommunikáció megsokszorozta világunkat. A
központok elszaporodtak, s ezzel mindjárt meg is szűntek központok lenni,
egyenrangúvá, nehezen rangsorolhatóvá váltak. Az ember áttekinthetetlen, ka−
otikus, nehezen felismerhető valóságban találta magát. Ez az oka a minket, a
XXI. századba lépő emberiséget fenyegető tájékozódási zavarnak, gyakran pe−
dig a relativizmusnak vagy nihilizmusnak.

Ugyanígy összezavarodott a média is, amely, mint mi mindannyian, ugyan−
csak részt vesz ebben a folyamatban. Mindenekelőtt is megsokszorozódtak a
médiumok, és ma már mindenki más−más tévécsatornát, rádiót, újságot választ−
hat magának. Ez pedig tudásunk, tapasztalásaink atomizálódásához vezet. Min−
denki valami mást tud, valami mást hallott, valami mást látott.

(Kapuściński Ryszard, Dwa światy, l. fentebb!)

Tapasztal−e valamiféle jelentős válságot a lengyel médiapiacon?
Nem hiszem, hogy a lengyel médiát különleges krízis jellemezné. Állapota a

lengyel társadalom állapotát tükrözi. Ha azt mondjuk, hogy egy képviselő nem
üti meg a kívánt szintet, jusson eszünkbe, hogy mi választottuk meg őt demok−
ratikus választásokon. Hús a húsunkból, vér a vérünkből. Nincs kire hárítani a
felelősséget.

A kiindulóponthoz térünk vissza, iskoláink, egyetemeink állapotához, az
egész nevelési folyamathoz. Fel kell nevelnünk egy polgári társadalmat, vagyis
olyat, amely tud és akar reagálni. Ha majd tudatos befogadóval lesz dolgunk,
aki nem hajlandó ócska tévéprogramokat nézni vagy vacak újságokat olvasni,
akkor a vacak adó – minthogy nem kap reklámmegrendeléseket – kénytelen lesz
megváltoztatni profilját, különben tönkremegy.

(Zawód: dziennikarz, l. fentebb!)

Szakmánknak új erőkre, új elképzelésekre, új képzelőerőre van szüksége,
mert az utóbbi időben alapvetően megváltozott a munkánk. Az újságírás óriási
elektronikus forradalmat él át. Az új technológiák megkönnyítik tevékenysé−
günket, de nem helyettesítik azt. Szakmánk minden gondja, az értékeink, a mes−
terségbeli tudásunk változatlan marad. A különféle felfedezések, technikai újí−
tások bizonyára sokat segítenek, de nem helyettesíthetik a munkánkat, odaadá−
sunkat, fejlődésünket, megfigyeléseinket, kutatásainkat.

(Ismaeli continua a navigare, l. fentebb!)

Az igazi újságírás intencionális, vagyis célt tűz ki maga elé, és valamiféle vál−
toztatásra törekszik. A jó újságírás csakis ilyen lehet. Ha elolvassuk a legjobb új−
ságírók írásait, Mark Twain, Ernest Hemingway, Gabriel García Márquez mű−
veit, világosan látjuk, hogy ők is az intencionális újságírást művelték. Mindegyi−
kük harcol valamiért. Azért ír, hogy valamit elérjen, kiharcoljon.

(uo.)
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Ön, ha jól értem, optimista a riporteri munka értelmét, célszerűségét illetően. Meg−
változtathat−e valamit a riporter munkája? Önt sosem kerítette hatalmába a tehetetlen−
ség érzése?

Közvetlenül megváltoztatni mi semmit sem tudunk, de befolyásolhatjuk a po−
litikusokat, segíthetünk nekik. Azzal, hogy tájékoztatjuk a közvéleményt, köz−
vetve hatást gyakorolhatunk a döntésekre. Klasszikus példaként említhetem itt
azt az esetet, amikor az amerikai televízió hatással volt arra, hogy Szomáliában
félbeszakadt az amerikai intervenció. Az, hogy a televízió bemutatta, amint egy
amerikai pilóta holttestét Szomáliában az utcán vonszolják, akkora sokkot vál−
tott ki, hogy az amerikai társadalom azonnal az intervenció abbahagyását kezd−
te követelni, s ez meg is történt. A média tehát nagyon fontos szerepet tölthet
be. Mi riporterek vagyunk, és nincs semmiféle hatalmunk, sem döntési pozíci−
ónk. A közvélemény formálása révén viszont nagyon pozitív reakciót váltha−
tunk ki. A kétséget kizáróan legjobb médiumok folyton abban érdekeltek, hogy
legalább egy részét mutassák be annak, ami történik. Olyan embereket keresnek,
akik hajlandók elvállalni az ilyen feladatokat. Ez nagyon fontos. A világ közvé−
leménye számára, az emberek számára.

(Ryszard Kapuścińskival beszélget Tomasz Brzozowski, l. fentebb!)

A médiának a társadalmi konfliktusok új térképén betöltött szerepét hallatla−
nul fontosnak tartom. A médiumok, amelyek egyfajta közvetítővé váltak külön−
féle, egymással harcoló felek között – abban az értelemben, hogy tájékoztattak a
felek céljairól és szándékairól –, hozzájárultak ahhoz, hogy számos véres konf−
liktust sikerült napjainkban elkerülni. A hatvanas években, Che Guevara idején
a partizánok és az akkori hatalom között semmiféle kapcsolat nem létezett. Ott
konspiráció és nyílt háború volt az első naptól kezdve. Mexikóban viszont – an−
nak ellenére, hogy a zapatista mozgalom 1994−ben Chiapasban fegyveres felke−
léssel kezdődött – már néhány nap után megtörtént az első információcsere a
hatalom és a lázadók között: a követelések elküldése, a médiában megjelent köz−
lések stb. Itt a média járult hozzá a véres kezdet békés befejezéséhez. És egészen
az utolsó pillanatig, vagyis Marcos csapatainak a fővárosba történő bevonulásá−
ig, hibátlanul töltötte be a közvetítő, a mediátor szerepét.

(Wiosna ludów latynoskich, Ryszard Kapuścińskival beszélget Artur
Domosławski, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 83.)

A média nagy pozitívuma, hogy legyőzött két olyan akadályt, amellyel az
emberiség eddig eredménytelenül birkózott: az időt és a teret. Ez nagy forrada−
lom a Földön élő ember történetében. Az emberiség a szemünk láttára lép át a
történelem harmadik korszakába. Az első a törzsi közösségek, majd a nemzeti
közösségek korszaka volt, a XX. század kezdetétől beszélhetünk a tömegtársa−
dalom kialakulásáról, s már ugyanennek a századnak a vége felé, a média fejlő−
désének eredményeként, planetáris társadalommá kezdünk átalakulni.

(Plemienna planeta, l. fentebb!)

És mégis, az információ és a média területén végbement óriási fejlődés ellené−
re, az emberek folyton úgy érzik, hogy összezavarodtak, hogy nem tudnak tájé−

36



kozódni. Nemrég a libériai polgárháborús fronton jártam. Az egyik partizánosz−
tag parancsnokával üldögéltem egy vályogviskóban. Dokie−nak hívták a pa−
rancsnokot. Forró, trópusi éjszaka volt.

– Where are you from? – kérdezte egyszer csak Dokie.
– From Poland – válaszoltam.
– Poland, Poland – ismételte meg Dokie. – But where is Poland?
– Poland is in Europe – magyaráztam.
– Europe! – kiáltotta győzedelmesen. – This I know. Europe is in China! – Ám

kis idő múlva megint kérdezett: – But where is China?
–  Where is China? – ismételtem meg tanácstalanul. Mert Dokie már úgy ösz−

szezavart a maga földrajzával, hogy egy pillanatig valóban ezt akartam neki vá−
laszolni: – „I am sorry, Dokie, but where China is I really don't know!”.

Lehetséges−e, hogy Ryszard Kapuściński valaha is abbahagyja a riporterkedést? Vagy
a riporteri lét sosem ér véget?

Nem gondolok arra, hogy nyugdíjba vonuljak, s ennek nagyon egyszerű oka
van. A mi szakmánkban nincs ilyesmi. A riporterkedés az én életformám. Mi
több, a világ szemlélésének sajátos módja, ezt a szemléletmódot pedig nem cse−
rélném fel semmi másra.

(Wybrałem reportaż, l. fentebb!)
(V é g e)

Fordította: Szenyán Erzsébet
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Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Indulok Pestről hazafelé az esti busszal. A város izzó−lüktető fényhalmaza lát−
tán – mint már annyiszor – eltűnődöm: micsoda elképesztő energiamennyiséget
emészt föl ez a ragyogás! S amit mi elragyogtatunk, az meg sem közelíti a
nyugat−európai, s főleg az észak−amerikai pazarlás szintjét. Isten ments: dehogy
sírom én vissza a közvilágítás nélküli éjszakákat. (Azokhoz – főként a bombázá−
sok miatti elsötétítésekre visszagondolván – elég kellemetlen emlékeim fűződ−
nek.) De – kiváltképp az egymást túlrikító reklámok fényeiből – valamelyest ke−
vesebb vajon nem lenne elegendő? Ha szabad kérnem: e kérdés kapcsán ne hi−
vatkozzunk a szent és sérthetetlen szabadpiac törvényeire és érdekeltségi körei−
re, s főként ne hozakodjunk elő azzal, hogy a reklámot villogtató cégek megfi−
zetik az elhasznált energia árát. Nos, ha maradéktalanul megfizetik is – amiben
egyébként okom van kételkedni –, a kimerülő energiaforrásokat semmilyen
költség árán nem fogják, mert nem tudhatják újra feltölteni. S akkor mihez kez−
denek – mihez kezdünk! – majd a profitként felgyülemlett pénzzel (ami – mint
tudjuk – önmagában nem valós érték, csupán a valós értékek közmegegyezésen
alapuló, jelképes helyettesítője)? Mi lesz akkor, ha a pénzzel csak virtuálisan he−
lyettesíthető, létfontosságú értékek egynémelyikének a végére jutunk?

Az értelmetlen tékozlás iránti ellenérzésen túl van még egyéb oka is berzen−
kedésemnek: nem szeretem, ha az ember rátarti, hivalkodó törpe módjára elho−
mályosítani igyekszik a Mindenség fényeit. Napjainkban a fényszennyezés már
ott díszeleg a környezetkárosító tényezők sorában. Földi káprázatok tolaksza−
nak a mennybolt magasztos látványa elé, s a városlakó ember lassacskán el is fe−
lejti, milyen lehet a tiszta, csillagos ég.

*

(Lényegében ugyanaz, csak másik oldaláról.)
Benyitok az egyik kecskeméti postahivatalba, levelet szeretnék feladni. Kérek

három borítékot bélyeggel. Fizetek, megkapom a kért árut, a kötelező számlával
együtt. Ez utóbbi a két hosszanti oldalán végiglyuggatott papírlap, hossza 18,8,
szélessége 16 cm, rajta szöveg, számadatok, bélyegző, ahogy azt a szabályzat
előírja s a gép kinyomtatja. Első észrevételem: a 18,8 cm−ből 7 cm üresen marad.
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Figyelmesebben szemügyre véve kitűnik, hogy a dokumentum csak a három bo−
rítékról szól. Némi fejtörés, esetleg tudakozódás árán bízvást rájönnék előbb−
utóbb, miért is nincs rajta feltüntetve a bélyegek ára. Engem azonban most leg−
főképp nem ez nyugtalanít – hanem az erdők sorsa. Kellő adatmennyiség birto−
kában könnyűszerrel kiszámítható, hogy a számlákra, bizonylatokra, sokpéldá−
nyos szerződésekre, felszólító levelekre, szükséges és fölösleges ügyiratokra, de
leginkább a nyomban szemétbe dobott reklámkiadványokra eltékozolt sokton−
nányi papír végett hány hektár erdőt vágnak ki naponta. Hovatovább, a papí−
rok irdatlan tömegébe nemcsak hogy belefulladunk, de – az oxigéntermelő nö−
vénytakaró kíméletlen és rohamos pusztítása folytán – meg is fulladunk miat−
tuk. A számítógépes nyilvántartás és ügyintézés bevezetése egy röpke időre fel−
villantotta a mérték fölötti papírfelhasználás csökkentésének reményét s
lehetőségét, hisz az új technika ezt valóban lehetővé teszi. Azaz: tenné.

De nem teszi. A gép csak azt teheti, amit az ember parancsol. Való igaz: min−
den eddiginél nagyobb hatásfokkal a jót is, a rosszat is, hisz neki mindegy. Ha
hülyeséget táplálnak bele, úgy általa a hülyeség is hatványozódik. És fertőz és
terjed, mint a ragály.

*

Ami a kereskedelmi csatornákon megjelenő s eluralkodó ún. valóságműsoro−
kat illeti, ezek a horpadt szellemű izzadmányok a pénzszerzésen s a mélyreha−
tó ízlésromboláson túl – tudatosan vagy tudattalanul – egyéb célra is kiválóan
alkalmasak: lassan és szinte észrevétlenül jó előre hozzászoktatják, hozzáédes−
getik az embereket ahhoz a nem is távoli jövőbeli állapothoz, amidőn nem csu−
pán néhány önként versengőt−vállalkozót próbaképp s mindössze néhány héten
át, hanem – ha tetszik, ha nem – mindannyiunkat, végleg s komolyan, a nap 24
órájában fog szemmel tartani a valódi Big Brother.

Ugye, alig várjuk már azt a napot?
Végtére – akár a rácsokhoz, bűzhöz s a rabruhához – ehhez is vígan hozzá le−

het szokni előbb vagy utóbb.
Hisz sose volt még úgy, hogy valahogy ne legyen.
Merthogy: mindegy is, hogy s mint lesz, csak egészség legyen.

*

(A politikáról. No meg a politikusokról:)
Fekete−é a fehér? Nem. De majd kivárjuk, hogy besötétedjék. Vagy ha kell, hát

besötétítünk.

*

Kamaszkoromban, amidőn már a közfelfogás szerinti női munkák egynéme−
lyikére is ráállt a kezem, egy alkalommal úgy akartam egy leszakadt gombot
visszavarrni a helyére, hogy az inget magamon hagytam.

– Vesd le, kisfiam – figyelmeztetett anyám félig tréfásan –, magadra varrod a
szegénységet.

Maga sem vette már komolyan az efféle hiedelmeket, így bizonyára azért
szólt rám, hogy életszerű helyzetben adjon tovább egy apró darabkát a reá is
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már csak töredékeiben átörökített hagyományokból: „Lásd, régente ilyen babo−
nákban hittek az emberek.”

Több mint fél évszázad múltán is megmaradt bennem édesanyám hajdani in−
tő szava. Megmaradt, de lám: mégsem lett foganatja. Bizony, magamra varrtam
én a szegénységet, sem lefejteni, sem letépdesni nem tudom azóta sem.

*

Az a bizonyos befelé határtalan szabadság kívül – mi tagadás – korántsem ha−
tártalan. Falak, karámok, kerítések vesznek körül, kordonok, terelőkorlátok áll−
ják utunkat, parancsok, kötelezettségek, tilalmak, vagy egyszerűen csak a tárgyi
lehetőség hiányai.

Az, hogy tennivalóimat egyedül magam szabjam meg – ma már világosan lá−
tom –, végleg elérhetetlen vágyálom marad.

Mitévő legyek hát?
Terjeszkedem továbbra is befelé.

*

Szedegetem, gyűjtögetem az emlékezet belső tartományaiból a rég elsüllyedt
gyermekkor maradványait. Képek, hangok, hangulatok merülnek föl a mélyből,
szavak, mondatok, jelenetek ismétlődnek újra, egy hajdani világ: az én mikro−
kozmoszom molekula−töredékei.

Kérdés: vajon összeáll−é, összeállítható−é belőlük valami működőképes, kerek
egész?

E feladat során nem csupán keresnem kell a rendet, de mindabból, ami a ki−
tartó keresgélés−gyűjtögetés közepette a kezembe akad, meg is kell azt teremte−
nem. Sőt mi több: életet lehelnem belé.

No persze tudom: bizonyos mérvadó (vagy legalábbis: a mérvet másokra eről−
tető) elmék szerint ma már nem az a korszerű irányvonal, ami a rend felé vezet,
hanem az, ami a káosz kiteljesedését készíti elő. Ám azt is tudom: ez a korsze−
rűség is korszerűtlenné válik egyszer, akárcsak a többi. (Soroljam őket?...) Nincs
hát mit kezdenem vele. A szabadság nem azonos a széthullottsággal, s egyálta−
lán nem mindegy, hogy amire, amiből s főleg amit épít az ember, az szilárd szer−
kezetű, lakható létesítmény−e, vagy már eleve bomlásnak indult szövetek−sejtek
elfolyósodott tömege, netán szétomló száraz homok.

*

Hír: jól fizetett szerződéses tartalékosok alkalmazására készül a honvédség.
Felső korhatár: 50 év. Évente egyszer−kétszer 15 napi szolgálat a seregben, s még
a szolgálaton kívüli időben kijáró rendelkezési díj is, pl. őrmesteri rendfokozatú
alkalmazott esetében havi bruttó 100 ezer forint fölött lesz. A seregben is hasz−
navehető szakképzettség természetesen előnynek számít.

Elgondolkodom az ajánlaton. Évente egyhavi szolgálat árán 11 hónapon át
ingyen kapnám a fizetést, s ez idő alatt azzal foglalkozhatnám, amivel csak
kedvem tartja. Tanári szakképesítésemnek – miért ne? – a hadseregben is hasz−
nát vehetném. Annak idején az egyetemi első évfolyam után letöltött egy hó−
napos nyári katonai szolgálat befejeztével nem jutottam ugyan feljebb a hon−



védi rendfokozatnál, ezt azonban utólag pótolhatnám. Talán még testileg sem
okozna leküzdhetetlen nehézséget számomra az a néhány hét. S ami az elő−
nyök sorából kihagyhatatlan: a respektus! Szegény apám – aki fiatalabb korá−
ban összesen vagy hét évet szolgált katonaként, s hajlama, rátermettsége is
megvolt e pályához – bizonyára büszkén s elégedetten szemlélné egyenruhá−
ba öltözött fiát – ha élne.

Kár, hogy több mint 16 évet késtem a jelentkezéssel.

*

Apám szomorúan, de – azt hiszem – kétségbeesés nélkül távozott e földi lét−
ből. Nemigen hitt a túlvilágban, a templomok nélküle is megvoltak, a papokat
pedig egy gyermekkori lesújtó élménye nyomán egy életre megutálta. Előző ősz−
szel elment anyám, s ő – 92 évesen – képtelen volt érzelmileg s tudatilag feldol−
gozni ereje megfogyatkozását, így utóbb már nem csupán beletörődött a változ−
hatatlanba, hanem várta, sőt szinte áhította is a véget.

Utolsó estéjén még egyszer sikerült ágyban fektéből nagy nehezen az asztal
mellé támogatnom. Nem tudtam, nem is akartam tudni, hogy ez lesz az utolsó
vacsorája. Sóhajtozására – „jaj istenem” – megkérdeztem tőle:

– Fáj valamid, papa?
– Nem – ingatta meg számomra megszokhatatlanul lehorgasztott fejét –, nem

fáj semmim.
– Akkor hát mi a baj? – tudakoltam tovább, csakhogy kimozdítsam magába

roskadt állapotából.
– Fáradt vagyok, fiam – szólt elgyengült, fátyolos hangon. – Aludni szeret−

nék... végleg.
Másnap délelőtt elszaladtam hazulról – tőle –, hogy néhány betegápoláshoz

szükséges kelléket beszerezzek. Vásárlás végeztével sietek vissza, s már az elő−
szobában hangosan mondom:

– Megjöttem, papa!
Nem válaszol. No, biztosan szunyókál egy kicsit: az utóbbi hetekben nem va−

lami jól aludt éjszakánként, napközben viszont gyakorta elszenderedett. S látom
valóban: megszokott testtartásában feküszik a jobb oldalán, párnája a feje alatt
takarosan eligazítva, bal kezében, mint mindig, ott az összehajtogatott zsebken−
dő. De igen csendben van.

Odalépek hozzá:
– Papa!
Máskor álmából felriadva nyomban egyenest rám veti a tekintetét a szólításra.
Most meg sem moccan. Meg sem rezzen.
Tapintom a kezét: már hideg. És csak fekszik, mintha nem történt volna sem−

mi, amíg odavoltam. A haláltusának semmi nyoma rajta.
„Talán nem kellett sokat küszködnie – nyugtatgatom magam. – Szépen el−

aludt.”
Elaludt végleg.

*
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Régente: gyermek− és fiatalkoromban lelkileg nehezen viseltem az ismeretlen
eredetű fájdalmakat. Égés, ütés, horzsolás nyoma, vágott vagy szúrt seb tudtam
mitől van, s hogy előbb−utóbb beheged, begyógyul, abban is biztos voltam. „Eb−
csont beforr”, vigasztalt anyám, ha valamely tagomat vigyázatlanságból sérülés
érte. (Ha szükség volt rá, persze ki is tudta kezelni ezeket a sebeket.) Ám ha va−
lamim csak úgy minden látható ok nélkül megfájdult, abból fenyegető, baljós
üzenetet, alattomban támadó titkos betegség tüneteit véltem kiolvasni.

Ma már ritkaságszámba megy a fájdalmak teljes hiánya. Valamelyikük na−
ponta fölkeres, kedve szerint elidőzik nálam, velem kél, olykor velem fekszik.
Meghitt barátok lettünk, szinte félszóból is értjük egymást. Üzeneteket hordoz−
niuk fölösleges, s ezt ők is bölcsen belátják: hisz amit velük üzengetnek, azt úgy−
is visszaküldeném. Olvasatlanul.

*

A létformák időhatárok közé szorított végessége: az anyagparányoktól, elemi
részecskéktől – mondjuk – a madarakon s az emberen át az égitestekig, tejút−
rendszerekig.

Lehet−é igényünk az örök életre (mi az örök élet?!), avagy jobb megeléged−
nünk a – biológiai értelemben vett – faj, nemzetség és egyed szerint megszabott−
kiosztott időtartammal, amelynek hosszát (a jó− vagy balszerencsén – illetve, ha
úgy tetszik: a Gondviselés kegyelmén – túl) legföljebb balgaságunk vagy böl−
csességünk módosíthatja?

Nagy és alapvető kérdés ez, s nyomban továbbvezet a következőhöz, az
ugyanilyen sarkalatoshoz:

A szeretetről és szelídségről szóló krisztusi tanítás vajon érvényét veszíti−é az
örök élet esélye – azaz jutalma – nélkül? Azért legyünk szelídek, szerető szívű−
ek, más emberek, más lények iránt türelmesek, segítőkészek, megértők s önzet−
lenek, mert csupán így nyerhetjük el az örök életet?

Ha nem ígértetett volna meg az örök élet, úgy nem is kellene szelídnek lennünk?

*

(Ez csak egy példázat, képzeletbeli.) Kapaszkodol egy lék peremén, hasig,
mellig a dermesztő vízben, elgémberedett tenyered szilárd fogódzó után tapo−
gat, na most! már−már sikerül támaszba lendülve üggyel−bajjal kievickélned, ám
ekkor a fagyosan áttetsző lemez halk roppanással kettéreped, te pedig ismét alá−
merülsz. Kezdheted elölről. Ujjaid fagytól sajognak, a hideg a csontodig hatol,
szerveid működése lelassul, károsodik, nemedet veszíted, már férfi sem vagy,
végül csupán arra törekszel, hogy legalább a fejed felszínen maradjon. Lélegzel,
szíved is lüktet még, körbetekintesz: kicsit odébb, ahol már vastagabbra hízott a
jég, korcsolyázók, jégvitorlások iramlanak. Nem csodálod, nem irigyled őket, in−
kább az alant morajló mélyre figyelsz, a hallgatag homályra, a lágy iszapban té−
lire elvermelődött halakra. Aztán bal kézzel továbbra is görcsösen kapaszkodva
a jobbikkal kést kotorsz elő, majd az orrod előtti félasztalnyi jégfelületet megfúj−
va, lesimítva jeleket, betűket karcolsz reá: leírod, ami benned−körülötted tapasz−
talható. Pontosan. Vagy legalább: szemléletesen. De mindenképp takarékosan.

*



„Ez világ szemetjén gyöngyöt keresgélő,
Olvadozó jégre betűket metélő.”

Ha tudnám, honnét, hogyan s miért merült fel emlékezetemben régi költésze−
tünknek ez a két sora!

*

(Még mindig vízközelben, ám ez már nem példázat.)
Tegnap jártombam−keltemben lekanyarodtam a Tiszához. Csak úgy, minden

különösebb cél nélkül. Jólesett legalább néhány percen át csendesen szemlélni a
békés, nyugodt folyót az alkonyatban. Egy folyó látványa a bizonyosság érzésé−
vel tölti el az embert: ez a víz akkor is itt folyt, amikor én még nem voltam, s
föltehetőleg folyni fog akkor is, ha már nem leszek. Egyszer csak látom: egy pár
tőkésréce jelenik meg a sima víztükör felületén s úszik vidoran lefelé. Csakha−
mar előbukkan a harmadik, majd a negyedik, ötödik is. Mindannyian a folyó
sodrát kihasználva eveztek−ereszkedtek szapora ütemben. Épp tizenkettőt sike−
rült végül összeszámolnom. Néztem volna még egyre kisebbedő fekete alakju−
kat a fakuló vízen, ahogy a maguk nyelvén meg−megszólalva folytatják fürge út−
jukat a partnak egy eldugott, biztonságos szakasza felé. Sajnos, haza kellett siet−
nem, de már ettől a néhány vadkacsától is jobb kedvem támadt.

Ha égen, ha vízen – mindenképp jó nézni a madarakat: láttukon földerül, ki−
simul a lélek.

*

A 21. század második esztendejének vége felé járunk, s én – mint már annyi−
szor – arra gondolok: milyen kár, hogy fiatalon nem tanultam zenét. Dallamok
jutnak néha az eszembe, azonnali, gyors lejegyzésükhöz azonban ügyefogyott
vagyok, zenész gyerekeim pedig ritkán vannak kéznél, hogy segítenének. Így
hát a zenei ötletek többnyire elúsznak, elenyésznek nyomtalanul, akár a minap
látott vadkacsák az esti folyón.

*

(No: ez már az említett század harmadik esztendejének a legeleje.) Néhány
napi szokatlan enyhülés után újból összeszedte magát a tél. Hó hullott tegnap
délelőtt majd egy arasznyi, lehűlt a levegő is derekasan. Áttetsző, fagyos pára
lebeg odakint, de az égbolt felhőtelen, izzik, ragyog a testesedő újhold, akár egy
fényesre kalapált sarló. Szél nem fúj, mondhatni: kellemes, szép az idő. Leg−
alábbis annak, aki nem fázós természetű. Jómagam szeretem az ilyen telet, min−
dig is szerettem. Csak ne kerülne olyan sok pénzbe.

*

Ismét emeltek valamelyest a nyugdíjak összegén. Elgondolkodtató: akkor hát
miért élünk mégis sanyarúbban az emelés után, mint annak előtte? Hisz a hiva−
talos tájékoztató szerint – amiben vajon miért is kételkednénk – ez az emelés
nagyjából összhangban van az árváltozások átlagos ütemével. Igen ám, csakhogy
a középértéken belül vannak ám jókora eltérések. A tartós fogyasztási cikkek
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legtöbbjének például alig vagy egyáltalán nem emelkedett az ára. Egy kisnyug−
díjas honpolgár költségeinek zöme viszont nem az effélékből adódik, hanem az
élelmiszer−vásárlásból, az energia− és vízfogyasztásból, továbbá a gyógyszerek−
ből. Ez utóbbiak pedig a legtöbb idős ember számára nélkülözhetetlenek.

Nyűg gyanánt visel bennünket, öregeket ez a társadalom, s egy csöppet sem
könnyebbedik a helyzet attól, hogy ezt mi is éppúgy érezzük s tudjuk, mint
azok, akiknek terhére vagyunk.

Az pedig végképp nem vigasztaló, hogy mind kevesebb gyermek születik.

*

Igen: a gyermekek. Az értük, miattuk való aggodalom végigkíséri életünk
hosszát, kitölti napjainkat, éjeinket. Hisz a gyermek, ha létében függetlenül is tő−
lünk, de felnőtte után sem szakad el úgy a szívünktől, hogy az őt érő bajok, vi−
szontagságok bennünket is ne szorongatnának. Ezeken a bajokon azonban mi
már többnyire nemigen tudunk segíteni, így hát – mi mást tehetnénk? – csak ag−
gódunk, szorongunk értük, miattuk.

S ha lehet, hát igyekszünk mindezt eltitkolni, hogy szorongásunkkal ne őket
nyomasszuk.

*

Tegnap meg ma óriási havazás az országban. Változó sűrűséggel, de szünet
nélkül havazik most is, a hólepel vastagsága kétarasznyira gyarapodott. Borsod−
ban helyenként kétméteres torlaszokat hordott össze a szél. Akadozik a közle−
kedés másutt is. Borsika telefonált Szekszárdról: tanítványai otthon maradtak,
sok utca járhatatlan, a város megközelíthetetlen.

Hideg egyébként nincsen: napközben fagypont körül volt, csak estére süly−
lyedt alább a hőmérséklet. Feltámadt viszont a szél errefelé is, szorgosan, kitar−
tóan hordja, sodorja a havat, s a telefonvezetékeken, villanyhuzalokon mély át−
éléssel énekli föl−le hullámzó dodekafon dallamait.

*

(Másnap.) Ma ismét fölszedtem az utcán s hazatámogattam egy szegény ré−
szeg embert. Eldőlt kerékpárjával együtt elgyengülten hevert a féllábszárig érő
hóban, s többszöri próbálkozásai ellenére sehogy sem bírt föltápászkodni: lábai
nem engedelmeskedtek. (Csakugyan: leittasodás esetén vajon miért épp a lábak
mondják föl a szolgálatot legelőször? Ámbár ez így nem is igaz, hisz az agy ki−
sebb−nagyobb működési zavarai a tagok eltehetetlenülését mindenképp megelő−
zik.) Szerencsére közel, mindössze pár lépésnyire volt a háza, üggyel−bajjal talp−
ra állítottam hát, s elcipeltem odáig. Igen ám, de az utcaajtót a nagy hótól nem
bírtam fél kézzel benyitni. Mi mást tehettem volna – megint csak leültettem párt−
fogoltamat, de most már a saját kerítése mellé, majd a kiskaput befeszegetve la−
pátot kerestem, hogy a havat félrehányva mindketten behatolhassunk a portára.
Ő közben a nemrég lefejtett homoki újbor szagát árasztva akadozó hangon
dünnyögte: „Én nem tom, mi lehet az én lábommal mostanába, alig van benne
erő, csak esek el s nem birok főkelni...” Tágas, bár elhanyagolt s befűtetlen haj−
léka ellenére szinte olyan volt szegény fickó, akár egy hajléktalan. Miután az



ágyára fektettem s egy huzat nélküli piszkos paplannal betakartam, kimentem
még az utcára a kerékpárjáért s betoltam azt is a tornác eresze alá.

Mindhárman megnyugodhattunk.

*

Kell, hogy valami maradjon utánad. Valami több s jobb, mint a lábad sáros
nyoma vagy a kezed szennye.

A minap – sok esztendő után ismét rajzolgattál. Faragószerszámaid is kinn
várakoznak dologra készen a kamarában. Ám a legelső hely – mostmár végképp
bizonyossá vált – az írásé. Ez lett, ez maradt a legfontosabb. Még akkor is, ha jó−
zanul be kell látnod: műveidért az olvasók tömegei nem tolonganak. Ez a tudat
persze aligha ád röptető lendületet az embernek. Annyi baj legyen. Szélcsönd−
ben vagy hátszél híján legföljebb nem vitorlázunk, hanem evezünk. Esetleg
úszunk, akárcsak eddig: föl−fölbukva, alámerülve. Amíg a szív s tüdő bírja.

Csak ne volna annyi hínár a vízben.

*

Edelényből érkezett küldemény: Kalász László műveinek bibliográfiája. Le−
hajtott fejjel lapozgatom. Évek múltán is nehéz elfogadnom, hogy a legtisztább
szívek egyikében végképp megszakadt a versfakadás.

Micsoda nagyszerű költő volt! Már kezdettől fogva kész és eredeti, akinek
szerintem már születésekor mindene megvolt. (Kivéve talán az alvilági indula−
tokat: ilyeneket nála soha nem tapasztalhattunk.) Zászló− és jelszólobogtatás nél−
kül is a szülőháza iránti hű szeretet élő megtestesülését tisztelhettük s csodál−
hattuk benne. Mókáiban, elszomorulásaiban, minden szavában s mozdulatában
őszinte s természetes volt, akár a patak folyása, füvek−fák növekedése, a Bódva−
menti táj kedves domborulatai.

Most lenne még csak 70 éves, s már négy éve halott. Hideg volt s erősen ha−
vazott, amidőn szülőfalujában eltemettük. Képek, hangok merülnek föl bennem
arról a napról. A kisírt szemű, árván maradt család. A távoztával is fogyatkozó
barátok, pályatársak kis csapata. A ravatalozó s a még nyitott koporsó, benne
egy végleg befelé tekintő, viaszsárga, idegenül halott arc: a Lacié. Hihetetlen. Hi−
hetetlen. Aztán a sírbeszédek: egyik ilyen, a másik amolyan – kitől mi tellett. Vé−
gül: ahogy a föld hantjai tompán alázuhognak, majd betetőződik a sír. Költő
testvérem sírja, de akár az enyém is lehetne.

*

(Van még egy féllapnyi üres hely, de ebbe a füzetbe az itt következő három−
soros után többet már nem írok:)

Téli vetés

Kilencvenkilenc,
Perkupa. Földben a mag:
egész Kalásznyi.

*
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Kemény hideg van. Ma reggel helyenként mínusz 20 fokot mértek. Holnapra
s a jövő hétre sem ígérkezik ennél enyhébb idő. Nem emlékszem még egy ilyen
tartósan fagyos februárra. Szép és igazán helyénvaló dolog, ha telente hideg
van, csak a fűtés gondjai ne szorongatnának.

Nem is tudom, miről, ma ismét eszembe jutott egy bő tizenkét esztendeje le−
zajlott rövid jelenet. Első Trabantunkkal – amelynek árát egyébként egy rokon
halála után örökölt pénzből a sógorom fizette be számunkra – megállok a kecs−
keméti állomás előtti parkolóban. Ugyanakkor s ugyanott száll ki a maga nem
Trabant kocsijából az országosan ismert ifjú politikus, kezdő költő korában haj−
dani pártfogoltam, de ma már nem verselget. (Effélét legalábbis nem hallani ró−
la.) Rám köszön:

– Tiszteletem, Feri bátyám! Látom, téged is hozzásegített a rendszerváltás egy
autóhoz.

Nem tudtam neki mit válaszolni. Ma sem tudnék.
Talán nem is akarnék.

*

Jó másfél évtizede leírt kallódó mondatom egy sárguló papírlapon:
„Visszavonta kemény öklét a diktatúra; helyette terjengő, túlhizlalt, meghit−

ten meleg ülepének puha biztonságával ajándékozta meg híveit s alattvalóit.”
Sokan vajon nem erre vágynak−é ma is? Ugyan ki merné őket kárhoztatni?

*

A hatalom akkor is megront, ha nem birtokolod, csupán vágyódsz s törekszel
reá. Hát kerüld!

*

Rádióhír: Hágában nemzetközi bíróság alakult a népirtások kivizsgálására.
Az Egyesült Államok nem képviseltette magát.

Vajon miért?
Vagy ne firtassuk?

*

Közben közeledik egy újabb, mocskos háború kezdete. Lényegében már itt is
van: ma megszületik a döntés Irak ügyében, s a támadás órákon belül megindul.
Értelmetlen pusztítások várhatók ismét, s ezek nyomán semmilyen jó megoldás.
De hogyan is lehetne: hisz a támadók érvrendszere merő egy hazugság.

*

Dúl a háború hetek óta Mezopotámia földjén. A tévé péntek esti hírműsorá−
ban egy 4–5 éves arab kislány arca, tekintete. Néhány pillanatig látható csupán,
de ez a röpke idő is elegendő, hogy belém égesse magát. Mögötte, körülötte haj−
lék nélkül maradt éhező−szomjazó emberek sokasága. A kurtára nyírt hajú le−
ányka szomorúan tűnődve, elmélázva néz szembe velem. Bárki gyermeke−uno−
kája lehetne, akár az enyém is. Nem bírom visszatartani a könnyeimet.

*
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Tavaly megkezdett s azóta is készülgető dies irae versemet tegnap sikerült 24
sorral gyarapítanom. Így megvan összesen 116 sor. Sok híja van még, s nem csak
terjedelmileg. Jó lenne már túljutni rajta: ez a félkész állapot egyéb dolgaimban
is hátráltat.

*

Megrögzött szokásuk szerint a verebek hajnali ötkor ismét rázendítettek. Itt
tanyáznak százszámra a szomszédbeli orgonabokrokon, alig két−három lépés−
nyire a nyitott ablaktól, fülsértő ricsajukra ébredek nap mint nap, olykor bosz−
szankodom is miattuk: miért nem hagynak nyugodni még egy kicsit. Ma azon−
ban a koncert vége felé egy meglepően tehetséges hím veszi át a fő szólamot,
majd a kórus elcsendesülte után egymaga szólózik tovább. Két−három hangkö−
zös egyszerű s kissé esetleges dallamot variálgat csaknem egy teljes percen át, a
végén pedig hangját fokozatosan elvékonyítva és lehalkítva egy finom
decrescendóval fejezi be.

Ha nem lettem volna annyira álmos, bízvást megtapsoltam volna e figyelem−
re méltó előadást. Verébtől ilyen színvonalú zenei teljesítményt eddig még soha
nem hallottam. Ez a veréb legyőzte önmagát, túlszárnyalván tulajdon verébsége
kétségtelen és már−már leküzdhetetlen hangképzési korlátain. Lám csak, mire
képes a tehetség! Mintha valaki a belülről fakadó művészi becsvágy sarkallatára
foghíjas facimbalmon vagy repedt tilinkón egy Bach−témát játszana végig. Hisz
a hangszer csupán a szellem segédeszköze.

Persze az is lehetséges, hogy ez a jeles veréb, miután az én jókor való ébresz−
tésemnek a kórus segítségével s közreműködésével eleget tett, a jól végzett mun−
ka tudatában ismét álomba énekelte magát.

*

Belelapozok az újságba. A Félegyháza, Kécske feliratú oldalon – egyebek közt
– anyakönyvi hírek. Születések száma e kis térségben: 5. Házasságkötéseké: 1
(egy). Halálozásoké: 21.

S ez így megy hétről hétre. A hazai népesség nagy része húzódozik a gyer−
mekvállalástól. (Kivéve a cigányság legszegényebb, legtanulatlanabb rétegét:
náluk a gyermek jövedelemforrás, van is belőle bőven.)

Elgondolkodom. Ha egy nép ennyire nem kíván utódokat világra hozni, va−
jon megérdemli−é, hogy fennmaradjon?

A mindenkori kormánynak természetesen kutyakötelesssége, hogy a család−
alapítási kedvet ne elvegye, hanem a maga eszközeivel ösztönözze. Régen rossz
azonban, ha ez a kedv csupán külső ösztönzésre jön meg. Mind többeknél ta−
pasztalható manapság, hogy a gyermeket nem ajándéknak, egy párkapcsolat ju−
talmának, hanem kényelmetlen nyűgnek, koloncnak, az anyagi gyarapodás és
az önmegvalósítás legfőbb hátramozdítójának tekintik. Gondolkodóba eshetünk
aztán, hogy az ily felfogású s lelkületű szülőknek vajon érdemes−é magukat utó−
dokban újrateremteni.

2002. tél eleje – 2003 tavasza
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Tompa Gábor

Varázshegy
Megismételhetetlen
ahogy a madár szárnya írja az eget,
körkörös visszhangú fák
törzseit, kabát türelmét, szikra
lázadását, égő ágy sikló−
repülését, Ofélia lebegő
haját a vizek felett –

Megcsókoljuk az eltűnt
tárgyakat, fehér lábak nyírfa−
ligetét, finom kezek orgona−
bokrait, a látás kapuját, melyen
kilépünk kettészelt
koponyával, mellünkben
mályvaszín harangszó lobog –

Ne keseríts alpári ö−
rökléttel, Mephistophilis,
fejedről hervadt babérok
hullanak, ronggyá gyűrt
felhőid szorongatod, s nem
sodor özönlő idővized, mert
valaki lát az Ezüsthegyről.

Noé színháza
Elkeserítelek színész barátom:
a deszka reccsen és nem rólad szól az este.
Nincsen végállomás az Araráton
annak, ki életét és nem Istent kereste.



Váróterem
Hátam borzong, nyelvem epésedik,
mikor férgek az üdvösséget osztják.
Ez a század már huszonegyedik,
s nem jön más, csak az orrszarvú mennyország.
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Lengyel András
A szabadkőműves Móra

1
Régóta ismert, hogy Móra Ferenc szabadkőműves volt; 1911 és 1919 (jogilag: 1920) kö−

zött a radikálisabb szegedi páholy, a Szeged tagjaként tevékenykedett. Tevékenységének e
területével már többen is foglalkoztak, előbb Földes Anna (1958, 1960), és Hevesi József
(1960), majd Péter László (1984), végül Gaál Endre (1992). A föltárt anyag azonban, néhány
ismétlődő alapadaton túl, lényegében csak egy−egy részletet vagy összefüggést világít
meg. Az elérhető források egységes nézőpontú módszeres értelmezése elmaradt. Ez rész−
ben a Móra−kutatás gyöngeségeivel, részben a kutatóknak a szabadkőművesség történeté−
ben való járatlanságával magyarázható. A Móra−kutatás érdemi része ugyanis erősen frag−
mentált, s a java írások mindmáig inkább csak filológiai részletkérdéseket tisztáznak. A
szabadkőműves mozgalom története pedig még ma is (vagy talán ma ismét) az irracioná−
lis vélekedések ködébe merül el. Így sem az nem vált világossá, hogy az 1911 és 1920 kö−
zötti évtized Móra személyes gondolkodástörténetében rendkívül jelentős, későbbi széles
körű, nagy írói sikereit számos lényeges vonatkozásban megalapozó periódus volt, sem az,
hogy mindebben a szabadkőművességgel való találkozás milyen szerepet játszott. A sza−
badkőműves évtized így végső soron sejtelmes epizód maradt, amelyet a szétszórtan meg−
jelent adatok önmagukban nem voltak képesek a maga jelentőségében megmutatni. 

Úgy gondolom, már csak ezért is célszerű összefoglalni, s a Móra−pálya összefüggés−
rendjébe beállítani a jelenleg hozzáférhető adatokat. Ezzel számos olyan összefüggés
megvilágosodik, amely eddig rejtve maradt, s most, föltárulván, további összefüggések
fölismerésének kiindulópontja lehet. 

2
1911−ben, amikor Móra a Szeged páholy tagja lett, a magyar kulturális élet meglehető−

sen bonyolult képletet mutatott. Volt egy nagy, a kiegyezés (1867) teremtette gazdasági
föllendülésre alapozott kulturális intézményrendszer, az óvodáktól és elemi iskoláktól az
egyetemekig (múzeumokkal, könyvtárakkal, színházakkal stb.), amely együtt a „nemze−
ti”, vagy ha tetszik, a „hivatalos” kultúra intézményrendszerét alkotta. Ennek fönntartá−
sa közületi „kézben” volt, az állam vagy a helyi (pl. városi) önkormányzatok valamelyi−
ke tartotta fönn. A lehetőségeket részben a szűkösség határolta be (a pénz a lehetséges
feladatokhoz képest soha sem volt elég), részben a kanonikusság: az intézményrendszer
feladatait kijelölő normarendszert az az államilag működtetett kánon képezte, amely
még a liberális nacionalizmusból eredt, de – különböző okok miatt – egyre inkább kon−
zervatív színezetűvé vált. Az intézményrendszer így egyre kevésbé volt képes megfelelő
szinten kielégíteni a folyamatosan jelentkező új igényeket, egyes törekvésekkel pedig –



„állami”, kanonikus természete miatt – óhatatlanul szembe is került. Voltaképpen meg−
merevedett, mielőtt teljesen kiépülhetett volna. Ám ez az időszak mégsem az „állami”
kultúra időszaka volt; a rendszert megalapozó szabadelvűség lehetővé tette, sőt szinte
megkívánta az állami/közületi szférán kívüli kulturális aktivitást. Az egyéni vagy csopor−
tos magánaktivitásnak tere, lehetősége és valódi funkciója volt. Sőt, mindazoknak a fel−
adatoknak az ellátására, amire az állami/közületi intézményrendszer nem tudott vagy
nem akart vállalkozni, ez a magánszféra vállalkozott, pontosabban: lehetőségei szerint
megkísérelte kiváltani a lehetséges állami/közületi szerepvállalást. Ezt a nem állami kul−
turális intézményrendszert (amelyet különféle kulturális szerveződések, pl. egyesületek,
lapok, sőt bizonyos típusú iskolák is alkottak) természetesen szintén nem lehetett kivon−
ni a korlátokat szabó szűkösség világából – ez sem tudott minden lehetséges igényt ki−
elégíteni vagy akárcsak megképezni is. S e szférában a rendelkezésre álló anyagi és szel−
lemi erőforrások is erős szóródást mutattak. Ami volt, az nem egységes értékrend szerint
osztódott el, hanem egyéni, per definitionem önkényes preferenciák szerint. A nem álla−
mi szférában tehát akár csak kváziegységes kánonról sem lehet beszélni. Ez a létmód
azonban, miközben a közösség szempontjából nézve óhatatlanul pazarlónak bizonyult, a
kulturális igények megképződésének s a kielégítésükre létrejövő szerveződések megte−
remtésének számottevő szabadságát is jelentette. E szabadság keretében azután sportegye−
sületek (pl. az új idők jeleként: labdarúgóklubok) éppúgy keletkeztek, mint irodalmi, tu−
dományos stb. társaságok, irodalmi és kulturális folyóiratok, napi− és hetilapok, vagy –
mondjuk – a politikai mező kereteit tágító különféle társulások (a kaszinóktól a munkás
érdekvédelmi szervezetekig). 

A kulturális élet szabadsága persze nem volt, nem is lehetett korlátlan. A kanonikus,
állami kultúra, helyzetével élve és visszaélve, ahol lehetett, érvényesítette szempontja−
it és értékrendjét. Részben támogatásokkal (úgynevezett szubvenciókkal), amelyből ki−
maradni értelemszerűen hátrányt jelentett, részben nyílt vagy közvetett tiltásokkal. Egy
nem „helyesen” viselkedő középiskolai tanárt például át lehetett helyezni egy isten há−
ta mögötti, sivár helyre (így került pl. Babits Szegedről Fogarasra), meg lehetett akadá−
lyozni előnyös kulturális klímát biztosító fővárosi kinevezését (így nem került Buda−
pestre tanárnak pl. Juhász Gyula), létezett a sajtórendészet stb. A kánon érvényesülése,
persze, többnyire informálisan, a jog és a társadalmi konvenciók közötti „szürke” sáv−
ban történt meg. Zsidók egyetemi tanári kinevezését pl. törvény nem tiltotta, de a ki
sem mondott, ám hatékony konvenciók, a meghatározó csoportok preferenciái mégis
elég hatékonyan szűrték ki a lehetséges zsidó professzorokat a magyar egyetemi kated−
rákról. S mindenekelőtt – még a hatalmi jellegű pozíciók elosztása előtt – az egyre erő−
sebben tagolódó társadalom volt az, amely maga is ellenőrző, elhárító−kiiktató szerepet
töltött be. Voltak tabuk, amelyeket nem illett, nem lehetett büntetlenül megsérteni,
amelyeknek megsértése – bár csak egyes, privilegizált rétegek érdekeit védte – számot−
tevő ellenreakciót váltott ki. E körben éppúgy gondolhatunk a szexuális életről való be−
széd bizonyos formáira, mint mondjuk, a nemzetiségekhez vagy akár az Ausztriához
való viszonyra, a szociális egyenlőtlenségek radikális hangvételű nyilvános megtárgya−
lására stb. S bizonyos kérdések tabusítása, azt kell mondanunk, törvényszerű is volt;
szükségképpen következett a szociokulturális egyenlőtlenségek adott rendszeréből. Az
egyes társadalmi csoportok egymás közti kulturális távolsága ugyanis sok esetben igen
nagy volt. Nemcsak a zsidó és nemzsidó csoportok távolsága volt jelentős, de pl. a „ma−
gyarok” és a jelentős részben még nomád „sátoros” cigányoké, vagy egyes vidékeken
a „magyaroké” és a nemzetiségeké. S akkor még nem is beszéltünk a munkamegosztás
adott rendjéből fakadó, ám az adott körülmények között teljességgel áthidalhatatlan tá−
volságokról. Egy Pallavicini őrgróf és cselédje vagy egy Hatvany báró és cukorgyári
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munkása között például csillagászati szociokulturális távolság – egészében fölmérhe−
tetlenül nagy aszimmetria mutatkozott. 

Mindennek pedig a 20. század első évtizedére lett egy roppant jelentős új fejleménye.
A kanonikus, állami kulturális intézményrendszer és a szétaprózódó, marginális magán−
kezdemények között, az utóbbiból, a magánkezdeményekből kinőve megszületett egy
egyre szélesedő és erősödő, sőt, csúcsteljesítményeit tekintve, sok ponton már a kanoni−
kus állami intézményrendszer teljesítménye fölé emelkedő ellenkultúra. Ennek az ellen−
kultúrának sok ága−boga volt, föltérképezése mindmáig csak részben és felületesen tör−
tént meg. Ám csúcsteljesítményei már régóta nyilvánvalóak s közismertek. Ennek az el−
lenkultúrának ugyanis olyan magasrendű megnyilvánulásai is voltak, mint a Nyugat fo−
lyóirat s a körülötte megszerveződő modern magyar irodalom, a „szociológusok” szer−
veződései (mindenekelőtt a Huszadik Század című folyóirat és a Társadalomtudományi Tár−
saság), egyes filozófusszervezkedések (pl. A Szellem, majd a Vasárnapi Kör, Lukács Györg−
gyel, Zalai Bélával, Fülep Lajossal s társaikkal), a pszichoanalitikus egyesület (Ferenczi
Sándor körül), a munkás− és szocialista irodalom intézményesülése (Csizmadia Sándor−
tól Kassák Lajosig, a Népszavától a magyar avantgárd folyóiratokig) stb. Ez az ellenkultú−
ra egyszerre volt leképezése az erősen tagolt, sőt lényeges pontokon immár kettéhasadt
társadalom divergáló érdekeinek és igényeinek, s a magyar kultúra mint fiktív egység
egészként való modernizálásának. Érthető tehát, hogy a kanonikus, állami kulturális in−
tézményrendszer és a dinamizálódó magyar ellenkultúra erőinek összeütközésére már
viszonylag hamar sor került, s ez a harc azután 1919−ig szinte folyamatosan zajlott, köl−
csönösen újabb s újabb ütközési pontokat találva. 

Az ellenkultúra föllépése kiváltotta harc 1911−ben már manifeszt stádiumában volt.
Ady Endre körül akkor már, mint ismeretes, évek óta dúlt a tollcsata, s a kulturális me−
ző újfajta megosztottsága mind nyilvánvalóbb lett. Nemcsak a legnagyobb kulturális
centrumban, Budapesten, de – Szegeden is. 

S a kulturális mező politikai következményekkel is járó mind erőteljesebb átrende−
ződése, az ellenkultúra térnyerése sajátos helyzetbe juttatta a magyar szabadkőműves−
séget is. A szabadkőművesség eleve egyike a legvégletesebben megítélt fejleményeknek
– nemcsak Magyarországon, de szinte mindenhol. Egyrészt meglehetősen előkelő pe−
digréje van, az egyetemes kultúra történetének meglehetősen sok kimagasló alakja volt
szabadkőműves. Példaként elég talán olyan nagy alkotókra, olyan nagy személyiségek−
re hivatkozni, mint Mozart, Goethe vagy a magyar Kossuth Lajos, s a teljes dicsőséglis−
ta fölsorolása meglehetősen hosszú lenne. Másrészt a szabadkőművesség régtől fogva
az irracionális vélekedések egyik negatív kristályosodási pontja, a szélsőjobboldali be−
szédben egyenesen a „zsidó−szabadkőműves világ−összeesküvés” alapintézménye, a
gonosz megtestesülése. Hogy ez utóbbi vélekedés puszta badarság, nem kétséges, e hi−
edelem hihetetlen szívóssága mégis magyarázatra szorul. A szabadkőműves szerveze−
tek szélsőségesen negatív hírét, ha jól meggondoljuk, a bűnbak−kereső és −képző szo−
ciokulturális mechanizmusokon túl, alighanem három összekapcsolódó körülmény tet−
te lehetővé. 1. A szabadkőművesség eredete részben bizonyos okkult tradícióban gyö−
kerezik, s ezt az eredetet mint ritualizált viselkedési mintát, a maga körein belül tartó−
san megőrizte. Aki csak a szabadkőművesség ritualizált ceremóniáját látja, az hajlamos
az egész mozgalmat az okkultizmus körébe utalni, s mint ilyet, elutasítani. 2. A szabad−
kőművesség, ha eltekintünk alkalmankénti betiltásától, akkor – a közkeletű vélekedé−
sekkel ellentétben – nem titkos, hanem nyilvános, de kifelé zárt szervezet. A szabadkő−
műves páholyok életének jelentős része a külvilág számára nem látható, szervezeti éle−
tük, rítusaik kezdettől a maguk zárt belső köreiben zajlanak. S mivel így a titokzatos−
ság légköre vette s veszi őket körül, a titkos és zárt jelleg összemosása, majd az erre
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épülő hamis szillogizmus („ami titkos, az bűnös”) szinte automatikusan negatív meg−
ítélés alá vonta a szabadkőműves szervezeteket. 3. A szabadkőművesség, amely feleke−
zeti megszorítások nélkül regrutálta tagságát, tehát például a diszkriminált zsidókat is
fölvette tagjai közé, erősen kapcsolódott a felvilágosodás tradíciójához, a „fényhez”. S
mint ilyen, a modernitás értékeiért vívott küzdelmei során maga is jelentős szerepet
vállalt a hagyományos struktúrák lebontásában. Ez a lebontandó struktúra képviselői−
nek pozíciójából természetszerűleg negatív, „destruktív” szerep, amellyel szembe kell
szállni, s amelyet meg kell bélyegezni. Az ilyesféle stigmatizáció pedig mindig eleve le−
egyszerűsítő és (tudatosan) féloldalas eljárás; azt hangsúlyozza, a jelenséget azokra az
elemeire „egyszerűsíti” le, amelyek valamiképpen lehetővé teszik a negatívvá stilizá−
lást, az ellenfél negatív szimbólumként való megkonstruálását. S a szabadkőművesség,
úgy látszik, ideális alany volt erre a bűnbakszerepre.

1911−ben a magyar szabadkőművesség helyzetét az tette sajátossá (s Móra számára
alighanem vonzóvá), hogy az erősen polarizálódó magyar kulturális mezőben átmeneti,
köztes helyet foglalt el. Egyrészt egy nagy hagyományú, a tradíció méltóságával fölruhá−
zott exkluzív szervezet volt, amely több−kevesebb következetességgel maga is a prog−
resszív hagyomány részeseként fejtette ki tevékenységét. A viszonyok átalakításán, javí−
tásán dolgozott, ám közben maga is bele volt ágyazva ezekbe a viszonyokba. A fokoza−
tos változtatások, a reformok szervezete volt tehát, nem pedig a radikális váltásé. Híré−
vel ellentétben nem az ellenkultúra egyik intézménye volt. Másrészt, éppen hagyomá−
nyai és változtatási szándékai révén, a szabadkőművesség óhatatlanul érintkezett, sőt
egyes páholyai révén összekapcsolódott az ellenkultúra bizonyos csoportjaival, minde−
nekelőtt az ún. szociológusokkal, Jászi Oszkárék körével. A budapesti Martinovics pá−
holy például az ő kezükben volt. (1919 után ezt az érintkezést, illetve összekapcsolódást
nagyították föl a szabadkőművesség politikai ellenfelei, s tették meg, túl általánosítva a
fejleményeket, az eredendő bűn legfőbb megjelenésének.) A szabadkőműves tagság tehát
egyáltalán nem volt, nem is lehetett homogén. Sok tagja, főleg az idősebbek közül, poli−
tikailag a magyar szabadelvűség hagyományait képviselte, annak ideális, altruista eleme−
it próbálta aktualizálni. Habitusukban, szociokulturális beidegzettségeikben sokkal in−
kább a lezáruló periódushoz tartoztak, semmint a radikális ellenkultúrához. Ugyanakkor
a tagság egy másik része, páholyonként változó arányban, az ellenkultúra térnyerésének
következtében maga is radikalizálódott. Sőt, elmondható róluk, a szabadkőművességen
belüli kisebbségként egyszerre kapcsolódtak a szabadkőművesség tradícióiba s a radiká−
lis ellenkultúra új törekvéseibe. 

Ha figyelembe vesszük, hogy Magyarországon az 1910−es évekre már teljesen kibon−
takozott egy főváros és „vidék” közötti szociokulturális szétfejlődés, s így az ellenkultú−
ra szereplői és teljesítményei jelentős részben Budapestre koncentrálódtak, „vidéken”,
még az ún. nagyvárosokban is, mint Szeged, pedig csak szórványosan, nyomokban ala−
kítottak ki maguknak pozíciókat – érthetővé válik, hogy Móra számára miért értékelődött
föl a szabadkőműves mozgalom. A rendszerkritika lehetőségeit keresve, ha akarta volna
sem igen találhatott volna magának Szegeden más szervezetet, amely számára megadta
volna a közösséghez tartozás élményét. Ugyanakkor a szabadkőműves mozgalom egé−
szének sajátos, átmeneti jellege alkatilag is megfelelő volt számára. A szabadkőművesség
1911−ben Szegeden ideális körülményeket biztosított az óvatos radikalizálódáshoz. 

3
A szegedi szabadkőművesség történetének egyik legjelentősebb fordulópontja közvet−

lenül megelőzte Móra belépését – sőt valószínű, hogy ez a belső átalakulás volt a belépés
közvetlen indítéka is. 
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1910. március 5−én a szegedi Árpád páholy 12 tagja kilépett a páholyból („fedezetet
nyert”), s új páholy alapításába kezdett. Csongor Győző hagyatékában 1910. március 12−i
keltezéssel fönnmaradt A Magyarországi Symbolikus Nagypáholy védelme alatt Szeged Kele−
tén alakuló „Tisza” szabadkőműves ! alapító tagjainak táblázatos jegyzéke. Ebből tudjuk, hogy
az új páholy alapítói a következők voltak: 

Grassely László (Igló, 1842) kereskedő, szabadkőműves 1873−tól. 
Dr. Engel Mór (Szeged, 1847) ügyvéd, szkm. 1878−tól. 
Dr. Kőhegyi Lajos (Debrecen, 1853) kórházi főorvos, szkm. 1882−től. 
Csányi Sándor (Szeged, 1865) földbirtokos és kereskedő, szkm. 1889−től. 
Sziklai Jenő (Szabadka, 1861) könyvvezető, szkm. 1892−től.
Szigyártó Albert (Agyagfalva, 1865) ipariskolai tanár, szkm. 1898−tól. 
Dr. Veszprémi Vilmos (Veszprém, 1855) főreál−iskolai tanár, szkm. 1899−től. 
Csányi Ármin (Makó, 1876) takaréktári tisztviselő, szkm. 1903−tól. 
Hoffer Jenő (Püspökladány, 1874) cégjegyző magánhivatalnok, szkm. 1904−től. 
Csányi Károly (Szeged, 1880) gyáros és mérnök, szkm. 1907−től. 
Dr. Vadász János (Szeged, 1880) ügyvéd, szkm. 1908−tól. 
Dr. Engel Sándor (Szeged, 1880) ügyvéd, szkm. 1909−től. 

Az ideiglenes főmester Kőhegyi Lajos, a helyettes főmester Csányi Sándor, az előké−
szítő mester Sziklai Jenő, a titkár Veszprémi Vilmos, a templomőr Hoffer Jenő, az I. fel−
ügyelő Engel Mór, a II. felügyelő Grassely László, a szónok Szigyártó Albert lett. A táb−
lázatot a Magyarországi Symbolikus Nagypáholy nevében a helyettes nagymester 1910.
július 1−jén láttamozta, 1697/910. sz. alatt. 

Az új páholy megszervezése, amely – mint a nagymester, Bókay Árpád szóvá is tet−
te – magában hordozta a szegedi szabadkőművesség belső meghasonlásának, egymás
ellen fordulásának lehetőségét (Bókay 1911), az új orientáció keresésének szándékára
vezethető vissza. Ez szépen kiderül Kőhegyi Lajos főmesteri székfoglalójából, amely−
nek egyik részletét Új páholy – új irány címmel a központi szabadkőműves lap, a Kelet
közzétette (Kőhegyi 1911. 105–106). Programadó beszédében Kőhegyi abból indult ki,
hogy „ősrégi szabadkőművesi tanaink is abban az elvben csúcsosodnak ki, hogy önne−
mesítés által megnemesíteni embertársainkat, amíg az eszményi emberiség ígéretföld−
jéig eljutunk.” „Csakhogy – folytatta gondolatmenetét – az önnemesítésnek csöndes,
kontemplatív munkája ma már nem elég, az eszményi emberiség templomáról való fi−
lozofikus ábrándozás a szabadkőművesség feladatait nem merítheti ki”. Ma, mondta,
harcolni kell minden ellen, „ami az emberiséget haladásában megakasztani törekszik”.
S „olyan vésztjóslóan ez a riadó sohasem szólt mint ma! A szabadkőműves eszméknek
ádázabb rombolói sohasem szálltak ellenünk síkra mint ma! Ezekkel szemben a szere−
tet békés fegyvereinek tradíciója csak a széltől felkarolt hitvány homokszem, amely a
Dávid parittyájából kihajítva, Góliátokat nem fog leteríteni.” Ez a helyzetértékelés volt,
mint Kőhegyi ki is mondja, az Árpád páholyon belüli szakadás oka. „A tradíciókból
táplálkozó, konzervatív műhely levegője nekünk nem volt elég, hiányzott belőle az él−
tető elem, az igazi progresszivitás élenye.” 

Nagy kérdés persze, Kőhegyiék szerint mi is az „igazi progresszivitás”? A főmester a
maga módján erről is nyíltan szólt. „A mi jelszavunk nem lehet egyéb, mint az, hogy min−
den erőinket a progresszió szekere elé fogjuk és a legnagyobb, a legerélyesebb elszántság−
gal küzdjünk minden reakcionárius törekvés ellen, jöjjön az bárhonnan, ha kell, hát mér−
séklettel, ha kell, hát agresszíve!” Úgy ítélte meg, a „humánus cselekedetek gyakorlása”,
„a symbólumoknak és rituáléknak filozofikus magyarázata”, azaz a „kontemplatív tespe−
dés” immár nem elegendő. „[A]mikor a reakció nyíltan üzen hadat a liberalizmusnak, a
progressziónak, a felvilágosodottságnak és szövetségének, a szabadkőművességnek, ami−
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kor ezt a szövetséget a vallás ellenségének hirdeti; erkölcstelenséggel és hazafiatlansággal
vádolja meg, akkor a bölcs mérséklet a gyengeségnek jele, a védekezés a tévedésnek beis−
merése. Jogért és igazságért nem hordani kell láncokat, hanem széjjeltépni.”

A reakció legfőbb erőinek, jól érzékelhetően, a katolicizmuson belül jelentkező ultra−
montán törekvéseket vélte. Visszautasította a „vallásellenesség” vádját, ám úgy ítélte meg,
hogy bírálóik „Krisztus szent nevében lerombolják mindazt, amit a megváltó tanai tisz−
tán és világosan hirdetnek”. A „Mária kongregációk és a Regnum Marianum az ifjúság
lelkébe csepegtetik az ultramontanizmus butító eszméit”, a klerikalizmus „írásban és
szóval, nyíltan, tanári gyűléseken üzen hadat a liberalizmusnak, a haladásnak”, s „a lel−
kiismeret szabadságát, a szabad gondolkodást béklyóba akarja kötni”. Végkövetkezteté−
se így nem is lehet más, minthogy: „Igen, testvéreim, agresszíve kell fellépnünk ezek el−
len a vészes törekvések ellen szóval és írásban, nyíltan és mindenütt, ahol a felvilágoso−
dottság templomának szent falaiba belevágják az ultramontanizmus romboló csáklyáit.” 

Ez a program, mint Kőhegyi egyik utalása világossá is teszi, az úgynevezett polgári
radikalizmus törekvéseivel rokon. (A Világ, amelyre Kőhegyi utal, egyszerre volt a sza−
badkőművesség „profánok” számára készített lapja, s a polgári radikalizmus egyik fon−
tos orgánuma.) 

Mennyire volt Kőhegyi programbeszéde szabadkőműves közvélekedés, s mennyire
Kőhegyi – csupán szűk körben osztott – „magányvéleménye”, pontosan nem ítélhető
meg. Az anyapáholy, az Árpád, amelyből Kőhegyiék kiváltak, láttuk, más állásponton
volt. Valószínű, hogy a Nagypáholy vezetésében is akadtak ellentétes vélemények, el−
vi vagy – esetleg – csupán taktikai nézetkülönbségek. Ezt sejteti legalábbis az, hogy
Kőhegyi Lajos beszédének publikussá válása után, de még valamikor 1911 folyamán
váratlan fordulat következett be. A szerveződő új páholy neve – látszólag indokolat−
lanul s váratlanul – megváltozott: az új páholy végleges neve Tisza helyett Szeged lett.
Az ünnepélyes – hivatalos! – fölavatáskor, 1911. november 2−án már a Szeged páholyt
ünnepelte a magyar szabadkőművesség. De hogy itt ugyanarról a páholyról van szó,
s nem egy harmadik szegedi szerveződésről, az pontosan kiderül a Kelet tudósításából
is (A „Szeged” páholy felavatása. Kelet, 1911 371–372). Ez a beszámoló ugyanis egyebek
közt arról is beszél, hogy: „Ünnepet ülünk. A szabadkőművesi eszmék diadalmas hó−
dításának lélekemelő ünnepét. Az alig másfél esztendeje működő »Szeged« páholy ma el−
jutott alakulásának immár végleges állomásához: az ünnepélyes felavatáshoz.” Vagyis az új
páholyt azonosnak veszi azzal, amely eredetileg Tisza néven szerveződött. S a tudósí−
tásból az is kiderül, hogy a Szeged páholy főmestere ugyanaz a Kőhegyi Lajos lett, aki
a szerveződő Tisza élén állott – azaz a Tisza és a Szeged kontinuitása személyileg is
adottnak tekinthető. 

A fölavatásért az új – „radikális”! – páholy nevében a főmester, vagyis Kőhegyi Lajos
mondott köszönetet a Nagypáholynak, s ő adta meg ekkor „a radikális páholy progresz−
szív programjának tömör foglalatát” is. Beszéde (Kőhegyi 1911 a. 371–372) több szem−
pontból is figyelemre méltó. Egyrészt kiderül belőle, hogy az új páholy „keletkezéséhez
és további fennállásához” – változatlanul – „a progresszióért való állhatatos harcot és eb−
ben a tiszta és nemes, megalkuvást nem tűrő radikalizmust tűzte ki feltételül”. Másrészt,
s alighanem ennek is van jelentősége, hiszen mintha a belső vitákra utalna vissza – az idő
fölgyorsulásáról s a föladatok viszonylagossá válásáról beszél: „[A]mit ma mint igazsá−
got felismerünk, holnap hazugsággá fajul, s amit ma erkölcsös, szép és jó gyanánt hirde−
tünk, holnap eltévelyedéssel stigmatizál. Ami ma hazafiság, holnap hazaárulás, ami ma
úttörő, liberális eszme, azt holnap az isten dicsőségére széthintett tömjénfüst áttörhetet−
len sötétségbe burkolja. És ezért a mi feladatunk és a mi kötelességünk minden nap más,
és a mi cselekvésünk holnap más irányban halad, mint amelyikben tegnap elindult. Ál−
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landó és változhatatlan csak egy marad, a szabadkőművességnek örök idők óta fennálló, örök di−
csőségben ragyogó standartja: a testvéri szeretet.” 

Ez az érvelés, úgy vélem, a korábbi Kőhegyi−beszédhez képest egy konszenzuskereső
félfordulatot mutat. Radikalizmus ez, de óvatosabban. 

4
Amikor 1911. november 2−án a Szeged páholy ünnepélyes fölavatására Budapesten sor

került, Móra fölvétele már folyamatban volt. 
Gaál Endre (1992) kutatásaiból tudjuk, hogy Móra neve mint „keresőé”, mint potenci−

ális szabadkőművesé az 1911. április 13−i, úgynevezett tisztikari ülésen merült föl. Ott le−
hetséges tagként Szigyártó Albert „hozta” őt „javaslatba”. 

Fölvételi kérelmének egyik példányát (három példány készült!) a szegedi múzeum őr−
zi. Ebből tudjuk, hogy kérelmét Móra 1911. október 15−én írta meg, illetve töltötte ki az
előrenyomtatott ívet. A kérelmet a páholy október 22−én iktatta, 120/1911. számon. Ma−
ga a szöveg, jellegéből adódóan, részben sztereotip általánosság (ezek a minden „kereső”
számára egyaránt érvényes nyomtatott részek), részben Móra sajátkezűleg lejegyzett sze−
mélyes adatai. Mindkettő érdekes. Az előnyomtatott szövegrészekből derül ki, hogy Mó−
ra a „Szeged” című, „Concordia domi, foris pax” jeligéjű páholy kötelékébe kérte fölvé−
telét. Ugyanilyen nyomtatott szövegből derül ki az a hitvallás is, amely – aláírásával hi−
telesítvén – személyes szabadkőműves elkötelezettségének dokumentuma: „Önálló em−
ber vagyok, jellememet becstelenség, avagy oly tett, mely feddhetetlen férfiak társaságá−
ra méltatlanná tenne, nem terheli; állításaim igazsága s az életrajzomban említett tények
valósága mellett becsületszavamat kötöm le; abban az esetben pedig, ha ezek bármelyiké−
ben a valóhoz szigorúan nem ragaszkodtam volna, az illetékes szabadkőműves bíróság
által netán ezért reám róvandó büntetést eleve elfogadom.” „Végül kijelentem, hogy a pá−
holy által megállapított fölvételi−, havi− és egyéb díjak és azok esedékessége felől kellőleg
tájékozva vagyok, s felvételem esetén fizetésüket magamra vállalom.” A kézzel írott ré−
szek közül (a közismert személyes adatokon túl) elsősorban önéletrajza tanulságos. Az
„Életrajzom fontosabb adatai a következők” rovatba ezt írta:

Édesapám szegény sorú szűcs volt, aki minden gyerekét iskoláztatta; én magam sok sanyarú−
ság közt Félegyházán végeztem a gimnáziumot, 1897−ben érettségiztem s mint praematurus ke−
rültem a budapesti egyetem filozófiai fakultására; nyolc félévig hallgattam természetrajzot és föld−
rajzot (négy szemeszteren át történelmet is) s mint alapvizsgás tanárjelölt 1901−ben a felső−lővői
gimnáziumba kerültem segédtanárnak. Ettől a pályától Kulinyi Zsigmond, a Szegedi Napló ak−
kori főszerkesztője térített el, aki ismerve a lapokban megjelent irodalmi kísérleteimet, Szegedre
hozott újságírónak 1902−ben. Az évben meg is házasodtam, összeadván szegénységemet menny−
asszonyoméval, aki öt évig várt rám. 1904−ben a város a Somogyi könyvtár könyvtárosává vá−
lasztott, megmaradtam azonban a Szegedi Napló belső munkatársának is, mint vezércikkíró és a
napi élet csöndös szemlélője. Évek óta főmunkatársa vagyok Pósa Lajos gyereklapjának, az Én
Újságomnak. Írtam egy csomó verset, és jelent meg egy−két könyvem. 

Életem belső története még egyszerűbb. Egyetlen örökségemet, a hazulról hozott öntudat−
lan liberalizmust és humanizmust nem tékozoltam el: mindössze öntudatossá tette az élet.

A kérdésekre adott bevallása szerint „törvényszéki vizsgálat alatt” nem állott, koráb−
ban „szabadkőműves vagy titkos társaságba” fölvételért nem folyamodott. 

Móra ajánlója, a nyomtatvány negyedik oldalának tanúsága szerint, dr. Engel Mór
volt, aki aláírásával igazolta, hogy a „keresőt [ti. a fölvételért folyamodó Mórát] szemé−
lyesen ismerem, fölvételre ajánlom és kezeskedem, hogy legjobb tudomásom szerint az



Alkotmány követelményeinek megfelel”. (Az „alkotmány” itt természetesen nem az álla−
mi alaptörvényt, hanem az úgynevezett szabadkőműves alkotmányt jelenti.) A kérelmet
Kőhegyi Lajos főmester október 25−én adta ki jelentéstételre Hoffer Jenőnek, aki jelenté−
sét három héten belül volt köteles „beterjeszteni”. Hoffernek ezt a jelentését, Móráról
adott jellemzését nem ismerjük, de véleménye kedvező lehetett, hiszen Móra neve fölke−
rült a Magyarországi Symbolikus Nagypáholynak arra a listájára, amely az 1911. október
26−ig jelentkezetteket regisztrálja (Földes 1960. 347). Írónk fölvételéről a Szeged páholy
november 13−án döntött; e „golyózás” eredményeként Móra „inas” lett (Gaál 1992. 18).
Majd – több dokumentum egybehangzó adatai szerint – november 27−én hivatalosan is
fölvették. A páholy Csongor Győző tulajdonában volt anyakönyve szerint róla a követ−
kező bejegyzést tették: „No. 31. Móra Ferenc, Kiskunfélegyházán szül. 1879. júl. 19. Nős,
egy gyermekes, könyvtár− és múzeumi őr, író. Lakhelye Szeged. Kezesének neve Dr.
Engel Mór. Felvételének napja: 1911. nov. 27.” (Hevesi 1960. 351). 

Nem kerülhető meg a kérdés: miért lett Móra szabadkőműves, mi volt az, ami erre a
lépésre késztette? 

Földes Anna (1960. 348) szerint Mórát a Szeged páholyban megjelenő új, radikális ori−
entáció vonzhatta a szabadkőművességhez, Péter László (1984. 275) szerint viszont „in−
kább arról lehetett szó, hogy a vele egyivású barátok (Hollós József, Dettre János,
Diósszilágyi Sámuel, Szöri József stb.) kezdtek itt tömörülni, s így velük tartott ő is”. Ma−
gam, immár az elérhető adatok összességének ismeretében, úgy vélem, Földes Anna föl−
tevése áll közelebb a valósághoz – Dettre és Szöri például csak Móra után, 1912−ben, il−
letve 1913−ban lett szabadkőműves, Hollós viszont már jóval Móra előtt, még 1904−ben
fölvételt nyert. Az egyidejű nemzedéki föllépés tehát nem igazolható. Ám a radikalizmus
vonzása is csak az egyik motívum lehetett. Móra döntését, minden jel szerint, több körül−
mény összjátéka teremtette meg. 

1. Tudjuk, hogy már bátyja, Móra István is szabadkőműves volt; 1900−tól a buda−
pesti Hungaria páholy tagjai közt tartották nyilván (vö. Hevesi 1960. 351). Ez a csalá−
di háttér alighanem már önmagában is súlyosan eshetett latba, s valószínűleg ez ma−
gyarázza azt az adatot is, amelyet Gaál Endre (1992) publikált, s amelyből a közlő ar−
ra következtetett, hogy Mórának 1903−ban (!) volt bizonyos érintkezése a szabadkőmű−
vességgel. Mórának az a fölvételekor tett nyilatkozata azonban, miszerint korábban
még nem folyamodott szabadkőműves tagságért, jelzi, a családi háttér önmagában
nem volt elegendő a csatlakozáshoz. Valami más megfontolásra is szükség volt, hogy
elhatározásra jusson. 

2. Az egyik ilyen motívum, minden jel szerint, újságírói tapasztalatainak fölhalmozó−
dása lehetett. Mint rendszeres vezércikkíró (s okos ember), nap mint nap olyan problé−
mákkal kellett találkoznia, amelyek valamilyen intézményes megoldást sürgettek. 

3. A Szeged páholy főmestere és radikális programjának megfogalmazója, mint láttuk,
Kőhegyi Lajos volt – az a Kőhegyi, aki Tömörkény István háziorvosa és barátja volt. A
Móra–Tömörkény−kapcsolat ismeretében ez a személyes szál, a kapcsolódásnak ez a le−
hetősége nem hagyható figyelmen kívül. 

4. A megalakuló Szeged páholynak, mint láttuk, két Engel: Mór és Sándor is tagja volt,
sőt Mór lett Móra ajánlója is. Ez, ha tudjuk, hogy Móra szorosan kapcsolódott az Engel
családhoz (az Engel Lajos tulajdonában lévő Napló−házban lakott, Engelék lapjának, a
Szegedi Naplónak volt munkatársa), az Engel család szerepét is előtérbe állítja. 

5. A szerveződő Szeged páholy – szakadár csoportosulás lévén – kis létszámú páholy
volt, erősödést csak új tagok beszervezésétől remélhetett. Bizonyos tehát, hogy mindent
megtettek azért, hogy az elvileg szóba jöhető potenciális tagokat megnyerjék maguknak.
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S Móra, az okos és jó tollú újságíró, aki írásai révén széles körben ismert volt, értelemsze−
rűen „képbe” kellett, hogy kerüljön. 

6. Végül nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy az új páholy, amelybe Móra fölvé−
telét kérte, radikalizmusa révén egyszerre ígért szellemi izgalmakat s orientációs lehető−
ségeket, ugyanakkor, exkluzivitása révén, tekintélyt adó, gyakorlati előnyökkel is járó
szerveződés volt. 

Mindez együtt, úgy vélem, elég volt ahhoz, hogy Móra a „kontemplatív tespedést” je−
lentő Árpád páholyba nem lépett be, az új, radikális orientációt ígérő Szeged páholyba
viszont már igen. 

5

Szabadkőműves−pályafutása három, viszonylag jól elkülönülő szakaszra oszlik. Az el−
ső kb. 1914 őszéig tart, a második 1914 őszétől 1917 őszéig, a harmadik ez időponttól „fe−
dezéséig”, 1919–20−ig. Mindhárom szakasz egyéni, a többitől lényeges pontokon külön−
böző periódusnak tekinthető. Az első az „igazi” szabadkőművessé válás, a szocializáció
időszaka, a második a kényszerű – részleges – pauzáé, a harmadik a radikalizálódott s
már szabadkőműves körökben is hangadóvá lett Móra vezérszerepének ideje. 

Az első, szocializációs szakasz a beavatódás, a szabadkőműves hierarchiába való
gyors betagolódás folyamataként írható le. Ennek lépcsői, fokozatai viszonylag jól elkü−
löníthetők. A fölvételét követő első időkben, 1912. január 15−én, egy úgynevezett I. fokú
„munkán” még csak egy másik páholyhoz tartozó szabadkőműves szerző, Várady Zsig−
mond könyvéről referált. Előadásáról, a páholy dokumentációja számára, január 26−a
körül rövid összefoglalót is írt (ez meg is maradt), valamivel előtte, 16−án pedig olvas−
mányélménye alapján „profán” (azaz nem szabadkőműves) lapban, a Szegedi Naplóban
vezércikke jelent meg (vö. Gaál 1992. 18). Továbbadta, közvetítette azt, amit e körben ta−
nult. Amennyire megállapítható, ekkoriban rendszeresen részt vett a páholy napi életé−
ben, így valószínűleg szembesült azzal a vitával is, amelyet a Szeged páholy a Nagypá−
holy vezetésével 1912 tavaszán (pl. április 15−én) a lehetséges politikai szerepvállalás kö−
rül folytatott (Földes 1960. 348). A Nagypáholy vezetése ugyanis nehezményezte a Világ
című lap, a Választójogi Liga s más, ún. polgári radikális szerveződés politikai irányát,
a Szeged páholy azonban, irányához híven, a Jászi Oszkár és társai által képviselt poli−
tika mellett foglalt állást (Földes 1960. 348). S hogy Móra akkoriban rendszeres résztve−
vője volt a páholymunkáknak, azt – paradox módon – az az 1912. október 13−i levele ta−
núsítja, amelyben – amikor egyszer éppen nem tudott valami feladatot elvállalni – ki−
mentette magát (Földes 1960. 348, Gaál 1992. 18). Ezzel összhangban áll, hogy hamaro−
san, már 1912. október 8−án, egy úgynevezett II. fokú munkán „legényfokra” emelték
(Gaál 1992. 18), ami azután 1913. január 13−án hivatalossá, a Nagypáholy által is elis−
mertté vált (Hevesi 1960. 351). Sőt, a páholy vezetése – élve a rendkívüli, a szokásos föl−
készülési időt be nem tartó előresorolás lehetőségével – még a „legényfok” hivatalos el−
ismerése előtt, 1913. január 8−án, egy „tisztikari értekezleten” elhatározta Móra „mester−
ré” emelését is. Mi több, a mesterfokot Móra már január 20−án hivatalosan is megkapta
– személyi anyagaiban ez a dátum: 1913. január 20. szerepel (Hevesi 1960. 351). Az 1913.
február 5−i tisztikari értekezleten már ő is mint tisztikari tag vett részt (Gaál 1992. 18).
Március 3−án az új főmestert, főmesterré avatása alkalmával már ő köszöntötte a páholy
nevében (Földes 1960. 348), másnap, március 4−én pedig a Nagypáholytól megkapta
„mesterré” emelése okmányait (Földes 1960. 348), s a Szeged páholy helyettes szónokává
választják (Gaál 1992. 18). Azaz rövid egy és egynegyed év alatt „kereső”−ből a páholy
egyik vezetője lett; nem kétséges, hogy mindez meglehetősen gyors szabadkőműves−
karriernek tekinthető. 



Új helyzetéhez illően, 1913. április 21−én, Móra maga is tartott már úgynevezett mun−
kát – ekkor Egészséges jótékonyság címmel a szabadkőművesség karitatív tevékenysége
mellett érvelt (Földes 1960. 348). Súlyát, megbecsülését mutatja, hogy amikor 1913 őszén
Hollós József fölvetette egy szabadkőműves irányultságú krajcáros néplap indításának
tervét, szerkesztőként Móra (és az Ady−hívő festőművész, Szöri József) jött kombináció−
ba (Földes 1960. 348). A lapindításra s Móra szerkesztői megbízatására végül alighanem
azért nem került sor, mert Móra – főszerkesztőként – a nagy múltú s nagy tekintélyű Sze−
gedi Napló élére került. Irányításával a Napló, bár „profán” lap maradt, a szabadkőmű−
ves törekvéseknek is szócsöve lett. Aligha tekinthető puszta udvariasságnak, hogy fő−
szerkesztői megbízatása alkalmából, 1913. október 17−én, Csányi Sándor főmester hivata−
losan is üdvözölte (Földes 1960. 348). 

1913 végén már a legbizalmasabb, legnagyobb súlyú „intern” ügyekben is eljárt: mind
a páholy regrutációjának alakításában, a tagfelvétel bonyolításában, mind egy súlyos fe−
gyelmi ügy lefolytatásában szerepet kapott. December 9−én megbízták, hogy tegyen je−
lentést az egyik „keresőről”, a tagfölvételért jelentkező Domokos Lászlóról, s föladatának
gyorsan, már 15−én meg is felelt: javasolta Domokos fölvételét (Gaál 1992. 18). Közben,
még jelentése megírása előtt, december 14−én azzal is megbízták, hogy vizsgálja ki a pá−
holy egyik tagjának, az indiszkrécióval, tehát súlyos vétséggel vádolt Somlyódy István−
nak ügyét (Gaál 1992. 19). E másik ügyben is gyorsan s határozottan dolgozott. Decem−
ber 17−én már írásos jelentést tett a lefolytatott vizsgálatról Csányi Sándor főmesternek,
22−én pedig – szintén írásban – vádat emelt Somlyódy ellen (Gaál 992. 19). Az ügy végül
Somlyódy önkéntes kilépésével zárult, lefolytatása azonban jelzi, hogy a politikai küzde−
lemben Móra a helyi konzervativizmus ellen, a radikális oldalon foglalt helyet. 

Megtalált szabadkőműves szerepkörének jele, hogy az általa (is) ajánlott Domokos
László (s a másik két akkor fölveendő új tag) fölavatásakor, 1914. január 6−án ő mondott
avatóbeszédet (Földes 1960. 349). Beszéde szabadkőműves hitvallásának is tekinthető: „A
szabadkőművesség lelkiereje halhatatlan jóságában, mély életében, belső szépségében
van” – mondta. „Ez ősi elvekre épített transcendentális fölfogás nincs ellentétben gyakor−
lati céljainkkal. A szabadkőművesség atmoszférája nem ismeri a hazugságot. Törvé−
nyünk: sisak alatt is lásson a szabadkőműves könnyet, pajzs alatt is érezze a szív dobo−
gását. A szabadkőművesség az emberi boldogságért van. Legyetek hűséges katonák”
(idézi Földes 1960. 350). 

A törést ebben a folyamatban az első világháború kirobbanása s a háborúra adott
rossz (szabadkőműves) válaszok hozták meg. 1914 őszére a Szeged páholy lényegében
összeomlott; az intézményes páholyéletet részben a szabadkőműves tevékenységet kor−
látozó, sőt ellehetetlenítő háborús jogi intézkedések (Hevesi 1960. 351), részben egyes
páholytagok morális bukása lehetetlenné tette. Ez szépen kiderül Mórának egyik, az
időközben Budapestre költöző Domokos Lászlóhoz írott, 1914. október 30−i leveléből.
Ebből tudjuk, hogy amíg a páholy egyik kétségkívül progresszív művésztagja, az Ady−
rajongó Szöri József mindjárt az első harcokban elesett, addig „[t]öbbi testvéreinket”,
akik ügyesen kivonták magukat a katonaéletből, „szerencsésen hazasegítette az áldott
reuma és kolera... Schweigert, Dérit, Nekichet, Szamek dr.−t (nem is tudtam, hogy ilyen
is van), Hoffert. Van köztük olyan is, aki mint élelmezési tiszt állítólag szép summa pén−
zecskét hazamentett. Kitalálhatod, melyik. [...] Hazaszökött hőseink tiszteletére külön−
ben vakolás volt valamelyik este, s azon nekem kellett volna köszöntenem őket. Szívesen
teszem, ha azt mondhatom nekik: derék, okos, józan emberek vagytok, hogy haza lop−
tátok az életeteket, mert mi közötök nektek a Hohenzollern és Romanov urak összeve−
széséhez. Arra azonban mégsincs bennem elég cinizmus, hogy mint hősöket ünnepel−
jem a jó fiúkat, s így én nem vettem részt az agapén.” Majd, folytatásként: „Munka a há−
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ború alatt nem volt, hamarosan nem is lesz. Akik gazdagok közöttünk, azok attól félnek,
hogy valami bolond szegény ember ott megszorongatja őket, s ezért nem igen forszíroz−
zák az összejövetelt, most meg már helyünk sincs, a templom [ti. a páholyszékház] – az
Árpádék emberségéből – előbb kórház lett, mint a többi” (Madácsy szerk. 1961. 92–93,
idézi Péter 1984. 277 is). 

Az ezt követő három év Móra szabadkőműves pályafutásának második, szervezetileg
teljesen passzív szakasza. Bár szabadkőműves maradt, „munkában” nem vett, nem vehe−
tett részt. Számára ekkor a szabadkőművesség csupán egy informális, nagy kapcsolathá−
lózathoz tartozást jelentett. Hogy ez az informális, ám ténylegesen létező kapcsolatháló
mely területeken motiválta, hogyan hatott rá, egyelőre megállapíthatatlan. Ami biztos:
1917. július 19−én, amikor levélben köszönte meg Csányi Sándor főmesternek az igazga−
tói kinevezése alkalmával hozzá írott gratulációját, a szervezeti élettől való addigi távol−
maradását dokumentálta számunkra: „mélységes hálával köszönöm neked és kis páho−
lyunknak azt a meleg figyelmet – írta –, amellyel, mint mindig, most is [...] felém nyújt−
játok kezeteket testvéri szorításra. Figyelmetek annál jobban esik, mert sajna, kettős igát
vonó rab életem mellett csak lélekben lehetek veletek három év óta. De, méltóztatol látni, a
veletek együtt ápolt eszmék kultuszát űzöm profán életemben is, addig is, amíg odabent
újból együtt dolgozhatunk” (Gaál 1992. 19). 

A fordulópont, a harmadik szakaszt bevezető mozzanat, alighanem éppen ez a Csányi
Sándorhoz írott levél volt. Itt, láttuk, bár óvatos, semmire sem kötelező formában, de ki−
látásba helyezte az együttműködés fölújítását. S ez hamarosan be is következett. 1917 no−
vemberében−decemberében már, minden jel szerint, újra aktív páholytag volt, újra részt
vett a páholy napi életében. Ez időből, közelebbi keltezés nélkül, Hevesi József közölte
egyik hosszabb beszédét, majd 1917. december 17−éről egy másikat (?) is (Hevesi 1960.
352−354, vö. Földes 1960. 350). E beszéd(ek) avatóbeszéd(ek), a páholy új tagjait vezeti be
bennük a szabadkőműves kötelékbe. Ez a funkció egyszerre jelzi, hogy Móra ismét sze−
repet vállalt (s kapott) a Szeged páholy munkájában, s hogy – tagfölvételre vállalkozva –
maga a páholy is aktivitásba lendült. Emellett a december 17−i beszéd azért is fontos do−
kumentum, mert nagyon fontos aktuálpolitikai kérdéseket tárgyal, s félreérthetetlenül
dokumentálódik benne Móra háborúellenessége. 

Ez az 1917 őszétől induló harmadik szakasz mindazonáltal kettős természetű. Móra
előtérbe kerülése, politikai súlyának páholyon belüli növekedése bizonyos távolságtar−
tással kombinálódik. Politikai tevékenységének súlypontja immár semmiképpen nem a
Szeged páholy volt – a páholyon kívüli, „profán” politizálást, a Szegedi Napló irányvona−
lának radikalizálását már, úgy tetszik, fontosabb területként kezelte. 

Ez jól látszik az 1918. februári eseményekből. Február 3−án volt helyettes főmesteri foga−
dalomtétele, február 7−én pedig e posztján meg is erősítették (Földes 1960. 350), azaz for−
málisan is a Szeged páholy második számú vezetője, szellemi irányítója lett. Ám február
13−án a páholy titkárához, Benkő Istvánhoz írott levelében már kimentette magát, s arról
panaszkodott, hogy elfoglaltsága miatt nem tud rendszeres páholymunkát végezni (Gaál
1992. 19) – már az első tisztikari értekezletre sem tudott (vagy akart) elmenni. Hogy eb−
ben a tartózkodásban mekkora szerepe volt a valóságos elfoglaltságoknak (igazgató és
főszerkesztő volt egyszerre, s gyakorló író), s mekkora az elvi fönntartásoknak, nem le−
het egyelőre megállapítani. Ami biztos, 1918 folyamán még további két (?) beszédet is tar−
tott a páholyban (az egyiket májusban, a másik időpontját hozzávetőlegesen sem tudjuk
megmondani) – ezek szerencsére közölve is vannak (Hevesi 1960. 354–356). 1918 őszén
azonban a páholy már a Nemzeti Tanács körül végzett munkáját köszönte meg (Földes
1960. 350), ami önmagában is mutatja, hogy a forradalom kitörésétől kezdve Móra már
mindenképpen a páholyon kívül politizált. 
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Kétségtelen, persze, Mórának a forradalmak alatti, Vajda László (1962), Péter László
(1965) és a magam (Lengyel 1984) kutatásaiból viszonylag jól ismert szerepvállalásában
szétbogozhatatlanul összefonódott az újságíró−szerkesztő, a szabadkőműves és a történe−
ti pillanat lehetőségeivel élő politizáló értelmiségi egy irányba mutató aktivitása. Ebben
az aktivitásban a szabadkőműves indíttatásoknak kétségkívül volt generáló szerepe; az a
gondolkodástörténeti pozíció, amely Mórát ezekben a hónapokban jellemezte, s amely
leginkább Jásziék beállítódásával rokonítható – genetikusan összefüggött a szabadkőmű−
vesség egyik áramlatával. De semmiképpen nem redukálható csakis a szabadkőműves
inspirációkra, s kivált nem a szabadkőművesség egészére jellemző (heterogén) alapbeál−
lítódottságra. A forradalmi hónapok szerepvállalásában az egész Móra benne volt; szár−
mazása, sorsa, újságíróként szerzett szociális és politikai tapasztalatai és folyamatosan
formálódó tudatos eszménykeresései éppúgy, mint a szülői házból hozott alapbeállító−
dottság. (Nem beszélve a korhangulatról, amely az összeomlásba sodródó ország tör−
vényszerű mentális fejleménye volt.) Politikai aktivitása így egyszerre tekinthető szabad−
kőműves inspirációi kiteljesedésének s a heterogén társadalmi beágyazottságú szabadkő−
műves szellemmel való fokozatos ellentétbe kerülésének. 

Alighanem törvényszerű tehát, hogy politikai aktivitása megtörésekor Móra előbb
1919. május 8−án főszerkesztői posztjáról mondott le, majd másnap, május 9−én kezdemé−
nyezte a szabadkőművességből való elbocsáttatását is. „Fedezését”, a „testvéri közösség−
ből való kibocsátását” kérő levelét (Gaál 1992. 19, vö. Földes 1960. 350) a páholy június
19−én tárgyalta (Földes 1960. 351). Az elválás azonban, nagyon jellemzően, az akkori za−
varos viszonyok közepette már nem történhetett meg szépen, stílusosan. A „konzerva−
tív” Árpád páholy, közelebbről nem ismert megfontolás alapján, vizsgálatot indított a ra−
dikális Móra ellen, s ekkor – mint Szigyártó Albert 1919. július 22−i leveléből (Péter 1984.
279) kiderül – a lépéskényszerbe került Szeged páholy maga is „nyomozást” rendelt el
Móra ellen. A vizsgálódások híre valamiképpen az érintetthez is eljutott (bár aligha hiva−
talos formában), mert július 15−én fölvilágosítást kért erről Szigyártó főmestertől. Levelét
nem ismerjük, de Szigyártó erre adott, már hivatkozott 22−i válaszából kitetszik, az ügy
egészen a Nagypáholyig eljutott, s megosztotta a szegedi szabadkőműveseket. Maga Szi−
gyártó (aki, mint láttuk, hajdan potenciális szabadkőművesként javaslatba hozta Móra
nevét) felemás, halogató álláspontra helyezkedett. Jól láthatóan inkább elkenni szerette
volna Móra ügyét, semmint kivizsgálni. „A nálunk bejelentett panasz tárgyában – írta
Mórának – az eljárást nem sürgettem, igaz, mert a panaszlottak közül kettő most meg
nem idézhető, másrészt, mert jónak láttam az eszmék tisztulására és a kellő lehiggadás−
ra időt hagyni” (Péter 1984. 279). S bár levele üdvözlési formulájában  Szigyártó azt
mondja, hogy „[i]gaz testvéri szeretettel maradtam régi híved”, nyílt szolidaritást Mórá−
val nem vállalt. Nyilván nem mert vállalni. 

A „törvényes és tökéletes Szeged páholy” törvényszéke végül 1919. szeptember 10−én
hozta meg ítéletét „az általános szk. [= szabadkőműves] kötelességnek szándékos meg−
sértése” vétségével vádolt „Móra Ferenc m. tv. [= mester testvér]” fölött. Az ítélet Móra
számára kedvező volt; a törvényszék „Móra Ferenc tv−t az ellene emelt vád alól felmen−
ti”. S bár a páholy törvényszéke hibáztatta Móra nevezetes, sőt botránykővé vált Memen−
tó című, 1919. április 1−ji vezércikkét, egészében inkább a mentő körülményekre figyeltek
s azt hangsúlyozták, hogy Móra „egész közéleti működésében mindig józanságot tanúsí−
tott és egyéb cikkeivel mérsékletnek igyekezett hangulatot teremteni” (Péter 1984. 280).
A Móra elleni „bűnvádi eljárás” jegyzőkönyvét (amelyet, sajnos, nem ismerünk) és az íté−
letet szeptember 16−án olvasták föl a Szeged páholy tagsága előtt. 

Ezzel Móra „fedezésének” akadálya elhárult. A páholy – egyik utolsó intézkedéseként
– 1920. március 10−én adta ki az „Elbocsátó level”−et, kimondva, hogy Mórát „1919 évi
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szeptember hó 1−én [!] előterjesztett kérelmére mai határozattal a páholy kötelékeiből elbo−
csátotta”. 

6
A szabadkőművesség – a széles körben elterjedt vélekedésekkel ellentétben – nem va−

lamiféle nyersen érdekérvényesítő, pragmatikus politikai szervezet, s – más vélekedések−
kel ellentétben – nem is tisztán ezoterikus képződmény. Az aktuálpolitikai megfontolá−
sok, amelyek természetesen nagyon is jellemzőek rájuk, mindenkor egy szimbólumok
rendszerébe foglalt, szigorúan megkomponált saját tradícióból bontakoznak ki. Nagyon
leegyszerűsítve azt lehetne mondani, hogy a szabadkőművesség a felvilágosodás sajátos
terméke, annak mintegy ezoterizált alakváltozata. A felvilágosodás nagy eszményei,
emancipatorikus törekvései ugyanis a szabadkőművességben ezoterikus−szimbolikus
formában, erősen ritualizálva a felvilágosodás által kiiktatott tételes vallások helyére ke−
rülnek. Hitszerűvé változtatott racionalizmus ez, ritualizált formában. 

A szabadkőművesség aktuális elképzelései és törekvései mindenkor a szimbólu−
mok rendszerébe foglalt tradíció folyamatos értelmezéséből, magának az értelmezésnek
a folyamatában születnek meg. A szabadkőművesek által képviselt mindenkori aktu−
ális törekvés így voltaképpen hermeneutikai aktusok sorozatának eredménye; jellege
végső soron hermeneutikai. „A szimbólumok [...] – ahogy Ju. M. Lotman (1991. 146)
mondja – nagyfokú autonómiát élveznek a kulturális kontextussal szemben, így nem
csupán a kultúra szinkron metszetében, hanem diakrón vetületében is funkcionálnak.
Ebben az esetben a szimbólum izolált szövegként lép fel, amely szabadon mozog a kul−
túra kronologikus mezején és minden alkalommal bonyolult korrelációra lép annak szink−
rón állapotaival.”  A szimbólum, Lotman szerint, „mindig valami olyan jelentést tartal−
maz, amely egy másik, kulturálisan magasabbrendű jelentés kifejezési síkjául szolgál”;
„önmagába zárt jelentéssel bír, és egyértelmű határai vannak, ami alapján elkülöníthe−
tő szemiotikai kontextusától”. Ha a szimbólum „bekapcsolódik egy szintagmatikus
sorba, akkor korrelál a kulturális kontextussal, aminek hatására megváltozik, illetve ő
maga is visszahat rá, mivel gondolati potenciálja mindig tágasabb adott realizációjá−
nál. Ennek következtében váratlan gondolati kapcsolatokba kerülhet, és így gyakorla−
tilag kimeríthetetlen. Ugyanakkor mindig megőrzi gondolati és strukturális önállósá−
gát [...]. Ezért a szimbólum emlékezete mindig ősibb, mint nem szimbolikus szöveg−
környezetéé, és ennek köszönhető, hogy a kulturális kontinuum legmaradandóbb ele−
me, amely ezáltal a kultúra egységét is biztosítja, megakadályozva, hogy összefüggés
nélküli szinkrón rétegekre essék szét” (Szabó 2003. 118–119). S az az értelmezői akti−
vitás is, amely a szimbólum – esetünkben a szabadkőműves szimbólumok rendszere
– értelmezését elvégzi, maga is kettős eredetű. Részben az előzetes értelmezésből, a
szimbolikus tradíció elsődleges elsajátításából, azaz a tradícióba való beleszocializált−
ságból fakad (az értelmező tudja, hogy minek mit kell jelentenie); részben viszont a
külső, kulturális kontextus aktuális, az értelmezőt szükségképpen befolyásoló mozgá−
saiból. Azaz a különböző korok szabadkőművesei miközben a szimbólumok rendsze−
rébe foglalt tradíció révén egy sajátos szabadkőműves kulturális kontinuumot alkot−
nak, más és más aktualitást realizálnak. 

Ezt a sajátosságot, szimbólumaik szerepét bemutatva, egyebek közt „a Budapest kele−
tén dolgozó Haladás páholy” 1908. január 9−én tartott ún. oktatómunkája is világosan ki−
mondta: „A szimbólum egy megrögzített eszme, egy jelkép formáját öltött fogalom, mely
mindenkor igaz és követésre méltó. De változó, és a kor követelményeinek megfelelően
alkalmazkodónak kell lenni[e] a fogalom értelmezésének, ha a szimbólum által jelképe−
zett fogalmat vagy cselekményt a gyakorlatba kívánjuk áttenni” (Szimbólumok, 1908. 6).



Ez a szabadkőműves szimbólumokat bemutató és magyarázó „munka”, szocializációs
célzattal, táblázatban foglalta össze a szabadkőműves szimbólumokat: 

„Összesen van 33 szimbólum, és pedig! 
3x3 főszimbólum, ú.m. [=úgymint] 
I. a 3 nagy világosság: 1. Biblia, 2. derékszög, 3. körző. 
II. a 3 oszlop: 1. bölcsesség, 2. erő, 3. szépség. 
III. a 3 ékszer: 1. nyerskő, 2. kockakő, 3. rajztábla. 
3x3 mellékszimbólum, ú.m. 
I. a 3 kis világosság: 1. nap, 2. hold, 3. főmester. 
II. a 3 díszítmény: 1. ragy[ogó] csillag, 2. moz[aik] kövezet, 3. Cikcakos 
szegély. 
III. a 3 szerszám: 1. kalapács, 2. mérleg, 3. függő ólom. 
3x3 élmény ú.m. 
I. 1. tanonc, 2. legény, 3. mester. 
II. 1. előkészítés, 2. vándorlás, 3. kötelezés. 
III. 1. körző hegye a mellen, 2. bekötött szem, 3. világosságadás; 
továbbá 3 példázat ú.m. 
1. a páholy alakja, 2. lánc, 3. ruházat 
és végre: 3 szabadkőművesi igazolás ú.m. 
1. jel, 2. szó, és 3. érintés” (Szimbólumok, 1908. 7–8). 

Ennek a szimbólumrendszernek az értelmező leírása messzire vezetne; ez csak
egy más jellegű, nagyobb terjedelmű értekezés feladata lehet. Számunkra szerencsé−
re ez a részletezés most nem is szükséges. Elég, ha azt tarjuk szem előtt, hogy ez a
szimbólumrendszer átfogja a szabadkőműves eszmények teljes körét, s a legfőbb
eszményektől le egészen az egymás közötti érintkezés szabályozásáig teljes körű
normarendszerként funkcionál. Ami a kívülálló (szabadkőműves terminológiával:
„profán”) számára is azonnal föltűnik, hogy e rendszer szimbolikája elsődlegesen az
„építőmesterség” szakszavaira – „közönséges szerszámaira” – megy vissza. A Hala−
dás páholy „oktatómunkájának” egyik előadója erre a szabadkőműves név magya−
rázata során hívta föl a figyelmet: „Mi kőművesek vagyunk, de mert nem tartozunk a
kőművesek céhéhez is, tehát céhen kívüli, a céhrendszerrel járó terhektől mentesített,
vagyis szabadkőművesek vagyunk” (Szimbólumok 1908. 42). Az egyes szimbólumok
részletes magyarázatánál (amely a dolog természete szerint egyébként is erősen kor−
specifikus eljárás) szempontunkból érdekesebb lehet a korszak szabadkőműves magya−
rázó logikája – az a mód, az az észjárás, ahogy maguk a szabadkőművesek magyaráz−
ták akkor saját szimbólumaikat. 

Egyetlen, de lényeges példa, úgy hiszem, önmagában is jellemezni tudja ezt a magya−
rázó logikát. A Haladás páholy oktatómunkájának egyik előadója a 33 szimbólumból
„megadta” háromnak (a „mérleg, vagy vízmérőnek, a függő ónnak és a kalapácsnak”) az
„értelmét”. A vízmérő (azaz „mérleg”) magyarázatában a „közönséges építkezés”−ből in−
dul ki: „a kőműveslegény követ kőre csak úgy rakhat le helyesen, ha a vízmérő segítsé−
gével meggyőződhet arról, hogy vízszintesen van lerakva [a kő] és hogy egyik kő úgy
fekszik−e mint a másik.” „Szóval [...] arról győződik meg, hogy a kövek között megvan−e
az egyenlőség? Mert, ha ez nincs meg, akkor hézag támad, átjár a szél és a víz és haszna−
vehetetlenné válik a fal.” A kövek egymásra rakásától, a vízmérővel való ellenőrzésüktől
tehát meglepő gyorsasággal az egyenlőség elvéig jut el: „Az egyenlőség szava üti meg a fü−
lünket és rögtön megdobbantja szívünket is, mert ez a szó nálunk nagy jelentőséggel bír.
A mi szabadkőművesi hitvallásunknak egyik alapelvét képezi az egyenlőség” (Szimbólu−
mok 1908. 42–43). 
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A szimbólummagyarázat jelentőségével értelemszerűen maguk a szabadkőművesek is
kezdettől tisztában voltak. A szimbólumokat és magyarázatukat maguk is meghatározó−
nak vélték. E tekintetben beszédes az az álláspont, amelyet 1947−ben A szabadkőművesség
kézikönyve II. füzetében (Legényfok) Balassa József így foglalt össze: „a szabadkőműves
szimbólumok legnagyobb része a középkori építőmesterek életével, munkásságával,
szerszámaival függ össze. Az a törekvés, hogy eszméinket, gondolatainkat bizonyos
szimbólumokkal kapcsoljuk össze, mélyen gyökerezik az emberi lélekben. Megvan a pri−
mitív népek gondolkodásában, vallásos szertartásaiban; a modern pszichoanalízis is so−
kat foglalkozik a szimbólumok eredetével és magyarázatával. A szabadkőműves szimbo−
likának az a célja, hogy eszmei tartalmát, erkölcsi felfogását valamely érzékelhető tárgy−
hoz kösse és ezáltal közelebb hozza az egyszerűbb gondolkodású, a mindennapi élet
munkájával elfoglalt testvér lelkületéhez is. Mivel a szabadkőművesség egyik fontos cél−
ja az egyén erkölcsi tökéletesedése, ebben nagy segítségére vannak a szimbólumok”
(Balassa 1947. 19). 

7
A szimbólumértelmezés funkciójáról és jelentőségéről írottak ismeretében, úgy vélem,

az eddigieknél érdekesebbnek és fontosabbnak kell tartanunk Móra szabadkőműves ver−
seit és beszédeit. Az a három vers és négy (?) beszéd ugyanis, amely szövegszerűen is
régóta hozzáférhető (Földes 1960. 349, Hevesi 1960. 351−356) voltaképpen a szabadkőmű−
ves tradíciót újraértelmező, szimbólummagyarázó Mórát engedi látnunk, s így világossá
teszi, hogy a szabadkőműves tradícióból Móra mit és hogyan aktualizált. Mert, nem két−
séges, szóban forgó írásai a szabadkőműves „hermenutika” dokumentumai; igazában
csak az értelmezett szimbólumok ismeretében, a vers− és beszédszövegeket azokkal
együtt vizsgálva válnak egészen érthetővé – ám úgy megmutatják az író szabadkőműves
orientációjának valódi irányultságát és természetét. 

Az időben első dokumentumok: versek. Az első – Láncban címmel −− a Magyarországi
Symbolikus Nagypáholy hivatalos közlönyének, a Keletnek 1913. január 1−jei számában je−
lent meg (újra közölve: Hevesi 1960. 351−352). A második a Szeged páholy XVII. számú
„nővér munkáján” hangzott el 1913. március 16−án (esetleg, ahogy Földes Anna föltételezi,
június 16−án), címe: Lánc; a harmadik, melyet Móra a Szeged páholy új helyiségének fölava−
tására írt, 1913. október 17−én hangzott el. (Ez utóbbiak közölve: Földes 1960. 349.) Mind−
három szöveg tehát Móra szabadkőműves pályafutásának első szakaszához tartozik. 

Az első két versnek már a címe is magyarázatot kíván. A lánc−vers sajátos szabadkő−
műves „műfajnak” tekinthető; maga a lánc szabadkőműves szimbólum, a láncvers pe−
dig a rituálé része. Egy−egy „munka” befejezésekor, esetleg elhunyt szabadkőműves
„testvér” temetésén hangzik el. A lánc, amely láncszemekből áll, a szabadkőműves ösz−
szetartozás, összekapcsolódás kifejezője (s nem, mondjuk, a rabságé). Móra első két ver−
sének címe tehát műfajmegjelölés, s egyben az összetartozásra való emlékeztetés. A
Láncban, amely három hatsoros strófából áll, az első két szakaszban a világban zajló fo−
lyamatokat írja le, a harmadik a szabadkőműves teendőket fogalmazza újra. Innen érde−
mes indulnunk:

Míg kint a poklok orgonája szól: 
Testvéreim, fogódzzunk össze jól, 
Láncunkban minden szem legyen helyén,
A templomot akkor nem féltem én, 
Oltártüzünknek hármas gyertyalángja 
Reményt ragyog a tolvaj éjszakába. 



Itt a poklok, illetve a poklok orgonája konvencionális metafora; a szabadkőművesek kö−
rein kívüli világban zajló negatív folyamatok kifejezése ez. A testvéreim – nem függetle−
nedve teljesen a hétköznapi szóhasználattól – a szabadkőműves önelnevezés (s megszó−
lítás) szava: a testvérek szó itt magukat a páholytagokat, tágabban a szabadkőművesek
összességét jelenti. Az összefogódzásban, illetve a láncban megint csak az összetartozás
igénye fogalmazódik meg; Móra itt az egyik szabadkőműves szimbólumot, az egyik ún.
példázatot bontja ki. A templom, értelemszerűen, bár a tételes vallások szakrális helyének
nevével él, nem arra, hanem a szabadkőműves „munkák” helyszínére, a szabadkőmű−
vesek „szent helyére” utal. Az Oltártüzeknek hármas gyertyalángja sor jelentése világos,
mondhatnánk konvencionális, ebből, mint direkt szabadkőműves szimbolika, a „hármas
gyertyaláng” érdekes. A hármasság ugyanis a szabadkőműves számmisztika alapeleme.
Ahogy Balassa József (1947. 29−31) írja: „A számok szimbolikus jelentésének nagy szere−
pe volt már az ókor filozófusainál, különösen a pythagoreusoknál. Az ő tanításuk sze−
rint az egész világ szám és harmónia; a számok a világrendszer és az élet törvényei. Ké−
sőbb a zsidó szimbolikában is nagy fontosságot nyertek a számok. [...] Mivel a szabad−
kőművesség eredetét mingyárt kialakulása után igyekeztek kapcsolatba hozni a régibb
korok mindenféle titkos, misztikus intézményével, a számok szimbolikus jelentésének is
nagy fontosságot tulajdonítottak.” „A szabadkőműves szimbolikában mind a kilenc
egyszerű számnak van valami jelentése, de legfontosabbak a „szent számok”: 3, 5, 7 és
3x3=9. A számokkal párhuzamosan a megfelelő mértani alakoknak is megvan a szimbo−
likus jelentésük.” „A legfontosabb szám a hármas. Ezen alapszik a szabadkőművesség szerve−
zete, rítusa. A felvett testvér az inas, legény és mester három oszlopon nyugszik (bölcses−
ség, erő, szépség), három láng világítja meg, három nagy és három kis világossága van,
hárman igazgatják (a főmester és a két felügyelő), három jelvénye van (szögmérő, víz−
mérő, függőón), a szabadkőműves ruházata három darabból áll (kötény, kesztyű, pá−
holyjelvény), a kopogtatás három ütésből, az inaslépés három lépésből áll, a felavatan−
dó kereső három utazást tesz. A hármas számnak ez a fontossága folytatódik mesterfok−
ban és a magasabb fokokban is.” Végül: „A hármas szám mértani kifejezése a három−
szög. Ennek legtökéletesebb alakja, az egyenlő oldalú, derékszögű háromszög jelenti a
végtelenséget, az isteni tökéletességet. A főmester asztala keleten háromszög alakú. A
háromszög egyszerűsítése, a három pont ... a rövidítés jele s egyúttal a névaláírás mel−
lett a szabadkőművességhez tartozás megjelölése.” A Láncban „hármas gyertyalángja”
tehát rendkívül gazdag jelentésű szimbólum, képes fölidézni szinte a teljes szabadkő−
műves világképet.

A vers első két strófájának szimbolikája ennél közvetlenebb és konvencionálisabb; ma−
gyarázatot nem igényel. Ám így sem érdektelen, mert az a szövegrész fejezi ki Móra ak−
tuális helyzetértékelését a külső, „profán” világról, a magyar társadalom szociokulturális
viszonyairól való vélekedését. E tekintetben feltűnő, hogy meglehetősen sötét képet fest:
„...útban van felénk a förgeteg”, „Bűn és erőszak csattogtatja szárnyát”. Ez a komor di−
agnózis, másfél évvel a világháború kitörése előtt, azt kell mondanunk, a maga metafo−
rikus formájában reális helyzetértékelés. De érdekes az is, hogy miben fedezi föl a ve−
szélyt, mit nevez meg bajként: „Lent a földön nincs se virág se dal, / Fent a mennyég fe−
kete ravatal.” Azaz, lefordítva a szimbolikát, a reális világból hiányzik a szépség és az
öröm, a spiritualitás pedig halott. (Ez utóbbi megállapítás, függetlenül attól, hogy Móra
ismerte−e Nietzsche kijelentését, az „Isten halott” tézis parafrázisának, újrafogalmazásá−
nak tekinthető.) S a második strófa végén e helyzetnek nagyon gyakorlatias következmé−
nye is kimondódik: „A vak éjben riadtan bujdokol / A szeretet s nem lel tanyát sehol.”
Az embereket összetartó s éltető érzelmi kohézió – ha még nem is semmisült meg teljesen
– immár „bujdokol”. 
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Móra számára a szabadkőműves „összefogódzás”, amelynek programját a vers meg−
hirdeti, az ebből a külső, mondhatnánk történeti kontextusból való kilépés lehetősége: a
„remény” fölragyogása. Ha e verset személyes lélektani dokumentumnak tekintjük, itt a
magyarázata a szabadkőművességhez való csatlakozásának. 

A második, Lánc című vers az előbbi folytatásának tekinthető. Ez is három, egyenként
hatsoros strófát tartalmaz; a cím is, maga a szöveg is a szabadkőműves „munkára”, pon−
tosabban e „nővérmunka” lezárására utal. A vers itt, kikövetkeztethetően, a program be−
fejezéseként hangzott el: 

A templom zárul, ite missa est! 
Ám nyomtalan ne szálljon el az est, 
Szedjétek össze hulló tollait, 
Miket egy tiszta óra szórt el itt,
Vigyétek haza egy−egy sugarát, – 
Hadd derengje be künn az éjszakát. 

E vers tehát maga is a rítus része volt; „profánul” szólva: a műsor egyik befejező szá−
ma. Ez magyarázza, hogy Móra itt nemcsak útjukra bocsátja a résztvevőket, a „nővére−
ket”, de a „munka” jellegét és jelentőségét is meghatározza. Érdekes, s mind a szabadkő−
művesekre, mind Mórára jellemző az, amit hangsúlyoz. A vers ugyanis azzal indul, hogy
a szokásos, eredeti értelemben vett templommal azonosítja a szabadkőműves „szent he−
lyet”, ám ez az azonosítás immár a szabadkőműves „templom” aktuális magasabbrendű−
ségét mondja ki: 

A templom zárul, ite missa est! 
Mert templom ez, bár nincs rajta kereszt.
Ki nem lakik a tömjénfüst között, 
Ki az oltárról rég kiköltözött 
S az emberszívben vett lakóhelyet: 
A mi egy istenünk: a szeretet. 

A tételes vallás templomából, eszerint, a szeretet immár „rég kiköltözött”, a szabad−
kőműves templomban viszont jelen van. Sőt, hangsúlyos helyen, a strófa zárásában ez
a keresztény templomokból hiányzó szeretet egyenesen mint a „mi”, azaz a szabadkő−
művesek „egy istene” jelenik meg. S figyelemre méltó, hogy ebben az összefüggésben
a vers beszélője is megjelenik – az egész második strófa lényegében az önmagát meg−
jelenítő Móra közvetlen önjellemzése. A verset eszerint „[e]gy kis ministráns csengety−
tyűzi”, azaz itt saját szerepét Móra a hagyományos keresztény szimbolikával írja le.
Ennél az összefüggésnél azonban sokkal fontosabb másik önmeghatározása: „Álomvi−
zeknek csónakosa én, / Ki itt az ígért révet meglelém, / [...] / Ki új hajnalok harsoná−
sa lett.” Eszerint ugyanis, ha „lefordítjuk” a vers szimbolikáját, Móra a szabadkőmű−
vesek közt megtalálta helyét („meglelé” a „révet”), sőt közöttük ő maga is új perspek−
tívák szószólójává vált. Vagyis, levonhatjuk a következtetést, ez a vers is orientációja
átalakulásának dokumentuma.

A harmadik, a Szeged páholy új helyiségét fölavató vers mindössze négy sor: 

Királyi ház ez pompával tele 
Mi régi szívünk hoztuk el bele, 
De szívünk benne új szándékteli 
Ne ő nekünk, mi adjunk fényt neki. 
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A „királyi ház” itt maga az új székház, a ház jelzője a szabadkőművességnek önmagát
„királyi művészet”−ként való meghatározásából ered. Ez is, a pompa emlegetése is nyil−
vánvalóan összefügg az ünnepi alkalommal. A 2–3. sorban a „régi szív” és az „új szán−
dék” szembeállítása megint csak a személyes orientáció átalakulására vezethető vissza, s
az új, tökéletesebb törekvések hangsúlyozásának tekinthető. A negyedik sorban a „fény”
a felvilágosodásnak s magának a szabadkőművességnek is egyik alapszimbóluma. A ki−
lenc, azaz 3x3 fő szimbólum első háromja, láttuk, „a 3 nagy világosság” (Biblia, derék−
szög, körző), s így a fény, mint ilyen, szabadkőműves alapérték megjelenítője. A negye−
dik sorban megfogalmazott szembeállítás („Ne ő [vagyis a királyi ház] nekünk, [hanem]
mi adjunk fényt neki”) egyszerűnek látszik, de meglehetősen komplikált jelentésű sor.
Nemcsak az van benne, ami azonnal kiderül, hogy tudniillik ne az intézmény adjon va−
lami értékeset az embernek, hanem az ember az intézménynek. De az is, hogy ez az ér−
tékes valami erkölcsi jellegű. A szabadkőművességnek „királyi művészet”−ként való fölfo−
gása ugyanis „a szabadkőművesség erkölcsi, embernevelő” funkciójára utal (ez az 1723.
évi ún. Anderson−féle alkotmányból következik [vö. Balassa 1947. 20]), s ez az erkölcsne−
mesítés itt a szabadkőművesek önmagukra is vonatkoztatott kötelességeként jelenik meg.
(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy amikor J. F. Kennedy amerikai elnök beszédében ar−
ról beszélt, hogy „ne azt kérdezd, mit tesz érted a haza, hanem azt, hogy te mit tehetsz a
hazáért” – akkor ugyanazt a régi, Móra által is megjelenített szabadkőműves elvet fogal−
mazta újra, amit a vers is.) 

Mindez, úgy gondolom, teljes összhangban van Mórának azzal a már idézett 1914. ja−
nuár 6−i beszédével, amely – mint láttuk – a szabadkőművesség „mély életé”−ről és „bel−
ső szépségé”−ről vall, s a gyakorlati célokat nem látja ellentétesnek a szabadkőművesség
„ősi elvekre épített transcendentális fölfogásával” (vö. Földes 1960. 350). Mindkét szöveg−
típus, a versek is, a beszéd is arra hívják föl a figyelmet, hogy a szabadkőművesség Mó−
ra számára mint „az erkölcsi megújulás” intézménye értelmeződik, pontosabban, a sza−
badkőművességet ilyenként fogta föl. 

8
Az időrendben következő – elemezhető – dokumentumok már egy merőben másik

helyzet szülöttei. Móra a hároméves (1914–1917) kényszerű szünet után, új aktivitásba
lendülve, 1917 őszén s 1918 elején mondta el őket. S immár nem is versben, hanem di−
rekt formában, politikailag közvetlenül értelmezhető beszédekben nyilvánult meg. A
közben eltelt évek során ráadásul a szerepek is fölcserélődtek: immár nem a szabadkő−
műves tradíció puszta értelmezője s továbbadója volt, hanem – személyes fejlődésének
és a háború radikalizáló hatásának következtében – alakítója, s egyben páholyának ori−
entáló személyisége. 

Sajnos, a Hevesi József (1960) által közölt szövegek eredetije ma nem hozzáférhető,
maga a szövegközlés pedig szakszerűtlen – az egyes szövegek elkülönítése nem vilá−
gos. Teljes bizonyossággal nem lehet eldönteni, hogy vajon négy, avagy csak három,
esetleg két beszédről van−e szó. Az első beszéd talán a 354. oldal első (az előző lapról
folytatódó) bekezdésével, „a Szeged páholy nevében” szavakkal zárul; az egy sor kiha−
gyás után következő, megszólítással induló szöveg pedig már egy új, rövid beszéd,
amely az újabb sorkihagyásig tart. De nem kizárt, Földes (1960. 350) egyik utalása leg−
alábbis azt sejteti, hogy e két szöveg voltaképpen egy – azaz a „háborúellenes” beszéd
és a Lindenschmidt Mihály és Pénzes Zoltán fölvételét méltató szövegrészek összetar−
toznak. Ez, bár eseménytörténetileg lényeges különbség, mostani szempontunkból nem
igazán fontos. Összetartozó s különálló szöveg(ek)ként egyaránt jól jellemzik Móra
gondolkodását. 



Ha két, egymástól független megnyilatkozásról van szó, a szövegek valamikor 1917
őszén és 1917. december 17−én (ez utóbbira vö. Földes 1960. 350) hangoztak el. Ha csak
egy beszédről van szó, akkor az időpont 1917. december 17. 

Ami biztos: e szöveg[ek]ben, akár egy, akár két szövegről van szó, a Szeged páholy új
orientációja szólal meg. Az új hang már a legelső mondatban fölcsendül: „Érdemes főmes−
ter t[est]v[ér], kedves testvérek, mikor először gyújtjuk meg a műhely hármas lángját a
hosszú szünet után, melyre az emberiség tragédiája kényszerít bennünket, nem tudom, az
öröm, vagy a szomorúság szavával köszöntselek−e benneteket e sajátságos munkán, mely−
nek hivatása új és különösen fényes szemet illeszteni egy olyan láncba, amely a világren−
gésben a kultúra többi értékeivel együtt széthullott és darabokra tört? Nem tudom, test−
vérek, – s ez a bizonytalanság és bátortalan habozás fölötte reszket mindannak a problé−
mának, amiről ma beszélni lehet, s aminél egyébről nem lehet beszélni” (Hevesi 1960. 352).
A frazeológia itt is a szabadkőművességé, „a műhely hármas lángjának” emlegetése
megint alapszimbólumot idéz meg, az „új és különösen fényes szemet illeszteni” a „lánc−
ba” alakzat pedig, saját szimbolikájukon belül mozogva, a szabadkőműves összetartozás−
ról s a páholy személyi gyarapodásáról, azaz új tag fölvételéről beszél. Az igazán érdekes
azonban nem ez, hanem a diagnózis, az aktuális világállapot gondolati minősítése – s az
orientációs bizonytalanság kimondása. A háború itt „az emberiség tragédiájaként”, „világ−
rengés”−ként jelenik meg, s következménye a kultúra (s a szabadkőműves szolidaritás és
értékrend) széthullása, darabokra törése. A szabadkőművesség belső törését, persze,
metaforikusan, allegorikusan mondja ki, s ezzel a tézis érdességét tompítja. Megfogalma−
zása értelmezésre szoruló, tehát szükségképpen „homályos”, s megállapítása érvényét az
új „láncszem” beillesztéséről szólva némileg ellensúlyozza is. Ám nem kétséges, mind a
(külső) világ, mind a szabadkőművesség benső állapotát súlyosnak ítéli. 

Az érvelés retorikája, aligha véletlenül, a bizonytalanságra, a „nem tudásra” (eldönt−
hetetlenségre) épít, a világháború meg− és elítélése azonban az érvelés közben fölvonul−
tatott részmozzanatok révén félreérthetetlen: „Nem tudom, magától gyulladt−e ki a kul−
túra kincses kazla, vagy a legátkozottabb kezek dobtak bele csóvát, melyet valaha földön
gyújtogattak. Nem tudom, igaz−e az, hogy a katasztrófák szélvészében az isten lelke sír,
s hogy a háborúnak, melyet a sátán fűt, olyan szent missziója van, melyet az angyalok
irigyelnek. Nem tudom, nem tudunk semmit, hiszen mély és sötét kútba van rekesztve az
emberiség, amelybe úgy eresztik a gyér sugarakat, hogy a látást még bizonytalanabbá és
még zavartabbá tegyék” (Hevesi 1960. 352–353). 

Amiben Móra biztos: a háborúellenesség, a háború teljes elutasítása. Érvelése e pont−
ján a háborúellenes magyar megnyilatkozások legmagasabb szintjén szól – s a háború−
ellenességet szabadkőműves követelménnyé alakítja. „Egy dologban azonban, kedves
testvérek, azt hiszem, mégis valamennyien egyet értünk, akik a haza védelmében sem
felejtjük el, hogy minden embernek, fehérnek, feketének, sárgának piros a vére, mikor szívé−
ből kibuggyan a hóba, vagy a sárba, s hogy a jajkiáltás olyan szabadkőműves jel, amelyről min−
denütt ráismernek a katonában az emberre, akármilyen színű az uniformisa.” Mert, folytat−
ja, „[m]a már nemcsak daloló és bokrétás katonákat látunk, akiknek lelkesedése éget,
mint a tűz, hanem összetört és véres katonákat is, akik[nek] látása vád és gyötrelem.
Ma már nemcsak olyan hőseink vannak, akik mellükön viselik a dicsőség vaskereszt−
jét, melyen az emberiség feszíttetett meg, nem tudni kiért, miért. Ma már nemcsak em−
bereket látunk, akik nem félnek, mert meg tudnak halni, hanem özvegyeket és árvákat
is, akik félnek, mert nem tudnak megélni. Ma már, testvérek, azt hiszem, a föld min−
den népei egyet értenek abban, hogy a legnagyobb rettenet, a legborzasztóbb átok, mely a
világra szakadhat, a háború, a láncairól elszabadult pokol, melyben örömét csak a gazság,
vagy az őrület lelheti” (Hevesi 1960. 353). 
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Móra, saját külön fejlődésének betetőzéseként, részben személyes tapasztalatairól mo−
tiválva, részben szabadkőműves eszményeitől vezérelve, mindebből radikális következ−
tetéseket von le. „Én nem hiszek [...] a misztikumban, amivel a háború fölbuggyanása he−
lyét el akarják takarni, – de ha igaz, mi következik belőle? Az, hogy ha a háborút senki
nem akarta, sőt mindenki a békét akarta és mégis eljött a háború, hogy megváltoztassa
az ízét életnek, csóknak, kenyérnek: akkor a világ berendezése rossz, akkor a társadalom szer−
kezetében van a hiba, akkor itt kell a gerendákat kicserélni, a szerkezeteket  megváltoztatni, ak−
kor az egész emberiségnek abba a műhelybe kell beállni, amelyben a szabadkőművesség
évszázadok óta dolgozik olyan eszményekért, melyek közt úgy nem találtatik háború,
mint istenkáromlás a miatyánkban” (Hevesi 1960. 353). 

Nem kétséges, ilyen érvelésre Móra újságíróként, a Szegedi Napló hasábjain nem vál−
lalkozhatott volna; a nyílt kritikát a háborús cenzúra lehetetlenné tette – számára is. Fon−
tos fejlemény tehát, hogy erre a megnyilatkozásra mégis teret kapott, s a szabadkőmű−
vesség keretei között megfogalmazhatta, szabadon elmondhatta gondolatait. Ez a fórum−
biztosítás a Szeged páholy egyik legfontosabb tette Móra szempontjából, hiszen e közeg−
ben, a megfogalmazás kényszerétől hajtva, olyan gondolatok formálódhattak ki, amelyek
még magántársaságban sem. (A magánbeszélgetés, tudjuk, mindig laza, kevéssé össze−
rendezett, a belső kohéziót maradéktalanul érvényre nem juttató, a teljes koncentrációt
csak a közösség figyelme hozza létre.) Móra beszéde azonban nem csak személyes doku−
mentum, nem csak róla, megfogalmazójáról vall. Móra ugyanis a lehetőséggel élve, az al−
kalomhoz és a rituális formához igazodva gondolatait rendre visszacsatolta a szabadkő−
művességhez: a tradícióhoz is, a szervezethez is. „Ma – mondta – nagy vonásokban is le−
hetetlen még a jövő programját megrajzolni, de bizonyos, hogy amikor majd újra
megszőjjük a szabadkőművesség világtápiszát, melyet kilyugatott és szétmetélt a hábo−
rú, új fonalakat is kell a régiek közé kevernünk” (Hevesi 1960. 353). „Nem elég begyógyí−
tani az emberiség rettenetes sebeit, amiknek ütését megakadályozni még nem volt ereje
a szabadkőművességnek: a háború termelte energiával kell dolgozni azon, hogy ilyen há−
ború többet ne lehessen, megértetvén az emberiséggel, hogy a háború emberi csinál−
mány, nem természeti törvény, s hogy az emberiség boldogságának nem förtelmekből és
vérzivatarokból kell kisarjadzani” (Hevesi 1960. 353). 

A beszéd politikai üzenete világos, fölösleges lenne magyarázgatni.  Magyarázatot kí−
ván viszont egy metaforikus kifejezése, a „szabadkőművesség világtápisza”. Mi ez a
világtápisz? A szó, ebben a formájában Móra leleménye; magja, centruma azonban, ame−
lyet szimbolikusan kiterjesztett, a  tápisz a szabadkőművesség egyik szimbolikus jelenté−
sű eszköze. Egyes nyelvterületeken különböző nevei vannak (Tapis, od. Teppich: Tableau
mistique, ou Tapis; Tracingboard, or Trestle board). Eredete messzire nyúlik vissza. A sza−
badkőművesség régmúltjában, amikor még nem voltak állandó páholyhelyiségek, s kocs−
mákban, vendéglőkben tartották összejöveteleiket, „a szoba padlójára rajzolták krétával
vagy szénnel a szimbolikus táblát, és munka után ismét letörölték vagy lemosták. [...] Ké−
sőbb, mikor már szebb és jobban felszerelt helyiségekben tartották a munkát, egy össze−
göngyölhető szőnyegre rajzolták vagy festették a szimbólumokat. Ezt terítették fel a mű−
hely közepére és a munka végeztével felgöngyölítették és eltették. Ez volt a mai tápisz−
nak őse” (Balassa 1947. 26–27). A tápisz kivitelezése a 19. század folyamán művészi jel−
legűvé vált; különböző anyagokból, művészi kivitelben készült. Ekkortól „a gazdagon
felszerelt páholyhelyiségekben [már] beépített helye van a tápisznak a három láng kö−
zött”, az „egyszerűbb” helyiségekben azonban még jóval később is „felgöngyölhető sző−
nyeg a tápisz”. Móra szóhasználatának megértéséhez azt is tudni kell, hogy milyen raj−
zok – szimbólumok – voltak a tápiszon. „A rajzok, amelyek [a tápisz] felületét borítják –
Balassa ismertetője szerint –, nagyon különbözőek az egyes rendszerek szerint, de annyi−

69



ban egyformák, hogy a szabadkőművesség legfontosabb szimbólumai (az oltár, az oszlopok, a
durva kő és a kocka, a körző, szögmérő, vízmérő, függőón, vakoló kanál, lángoló csillag
stb.) láthatók rajta. Minden fok munkája számára más−más tápisz van és rajta láthatók az
illető fok külön szimbólumai” (Balasssa 1947. 27). Móra világtápisza tehát, elvonatkoztat−
va már a képzet alapját jelentő tápisz−szőnyegtől, az egyetemes szabadkőművesség alap−
szimbólumait s −értékeit jelenti. Azt az értékrendet, amely nem csupán egy−egy páholyt,
hanem a szabadkőművesség egészének törekvéseit jellemzi. A világtápiszba szövendő
„új szálak” emlegetése tehát hangsúlyozott orientációmódosítási igény jele. Mórának ez
a háború kiváltotta ambíciója így amennyire indokolt, annyira nagyigényű. 

Az „új testvéreket” (Lindenschmidt Mihály, Pénzes Zoltán) köszöntő szövegrész –
akár külön beszéd, akár az előbbiek folytatása – ugyanebben a szellemben szól. De sza−
badkőműves szimbolikája, a rituális feladathoz igazodva, dúsabb. Két részlete érdemel
megkülönböztetett figyelmet. Az egyik a szabadkőművesség eszményeiről, habitusáról
szól. „Szeretnék szólni – mondta – a láthatatlan jóságról, a mély életről, a benső szépség−
ről, a lelkéről a sza[bad]k[őmű]vességnek, mely halhatatlan és örök” (Hevesi 1960. 354). Ez
az okfejtés teljesen egybevág Móra korábbról is ismert megnyilatkozásaival, s fontos
mozzanat, hogy éppen ezeket az erényeket tartotta a szabadkőművesség „lelkének”. De
– folytatta – „[h]ol van ma a mély élet, a belső szépség, a láthatatlan jóság? Aluszik szer−
te széjjel a világban az örökkévalóság küszöbén, a szabadkőműves páholyok mélyén, a
kezeket várva, amelyek fölébresszék és kivigyék őket az örömtelen, kifosztott, sötét és
szegény világba” (Hevesi 1960. 354). S jellemző, hogy ezt a „fölébresztő” szerepet már
nem is annyira saját maguktól, inkább az „új testvérektől” várta, mintegy feladatukul
szabva, hogy „kivigyék a szent világosságot a világba”. (Ez valószínűleg részben valós
életérzés kifejezése, a jelen esélyeinek szkeptikus látása, részben azonban „csak” helyzet
diktálta retorikai fordulat. Amint a későbbiek mutatják, Móra nagyon is kész volt a cse−
lekvésre; készült is rá.) A másik figyelmet érdemlő részlet a szabadkőművesség külső
megítélésére reflektál. „A szkműveseket odakint Lucifer fiainak szokták mondani azok a
szegény eszkimók, akiknek látóhatára nem ér tovább halzsíros bödönök szélénél, – legye−
tek ti büszkék erre az elnevezésre, hiszen ti tudjátok, hogy L[ucifer] első kerubina volt az
istennek és neve világossághordót jelent. Ti profán pályátokon, a tanári katedrán is a vilá−
gosság hordói vagytok s ezt a munkát fogjátok folytatni a szkv. művészetben is, melynek
célja emberi lelkek nemessé formálása a szeretet eszközeivel. A munka anyaga mindig
más, a munka célja mindig ugyanaz s a munkát bölcs[ességnek] kell vezetni, erőnek vé−
gezni, szépségnek díszíteni” (Hevesi 1960. 354). Ebben a tradíciótól szabályozott szöveg−
ben figyelemre méltó, hogy Móra egyetlen lendülettel hatálytalanítja a külső, negatív
megítélést, s fogalmazza meg tömören a szabadkőműves erénykánont. 

A következő, Csányi Mátyás és Holló Jenő fölavatásakor, 1918 májusában mondott
beszéd minden szempontból a korábbiak folytatása. Nemcsak lényegi irányultsága
egyezik meg velük, de olykor, egy−egy kisebb részlet szinte szó szerint is azonos. A be−
széd részletes elemzése a szabadkőműves szimbolika megismeréséhez egyáltalán nem
lenne fölösleges. Itt s most azonban talán elegendő, ha csak a három legfontosabb új−
donságot emeljük ki. Ezek önmagukban is jelentősen bővítik és árnyalják a szabadkő−
műves Móra portréját. 

Az első szövegrész látszólag megismétlése a szabadkőműves erények korábbi megfor−
mulázásának. A „mély életről” stb. szólva Móra látszólag ugyanazt mondja, mint koráb−
ban. De ha arra is figyelünk, hogy ez a gondolatmenet itt hová konkludál, fölismerhető
az új mozzanat. A „szabadkőművesség legnagyobb értéke – mondta ekkor Móra – az a
láthatatlan jóság, az a mély élet, az a belső szépség, amellyel a lelkeket talán tudtuk és aka−
ratuk nélkül is hatalmába keríti, közelebb hajlítja egymáshoz és önmagukhoz s fölvezeti a
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létnek ama magasabb fönnsíkjára, ahonnan belátni a  végtelenbe. Pedig nincs nemesebb célja
az életnek, mint megtalálni a felsőbb élet különleges lehetőségét a mindennapi szegény és el−
kerülhetetlen valóságban s az örök kapuk küszöbén ülve az öröm fényében, a szépség és sze−
retet lángjában, a fájdalmak árnyékában megsejteni a mindenséget” (Hevesi 1960. 355). Ez a
gondolatmenet a szabadkőművesség metafizikai centrumának, ezoterikus−misztikus voná−
sainak újrafogalmazása. Erre a folytatásban maga Móra is fölhívja hallgatósága figyelmét:
„Tudom testvérek, e szavak talán inkább illenének misztikus filozófok, mint az élet sze−
gény harcosai szájába, – de mondjátok meg, melyik az az emberi cselekedet, amelyiknek
utolsó indító oka nem misztikus? Az anyánk szeme, aki szeret, az asszonyunk mosolya,
akit szeretünk, nem olyan misztikus−e mint fejünk fölött a Véga, vagy a Berenice lángja s
maga a szabadkőművesség nem egy élő misztérium−e, melynek látóhatára szüntelen
megújhódik?” (Hevesi 1960. 355.) Mórát erről az oldaláról, metafizikai érdeklődéséről s
érzékenységéről igazában nem ismerjük. Nehéz eldönteni tehát, hogy mindebből mi a
szabadkőműves tradíció közvetlen aktualizálása, s mi a személyes – intellektuális és ér−
zelmi – motívum. Annyi biztos, ez a megközelítés is beleillik a szabadkőműves tradíció−
ba, s régóta sejthető, hogy a gyakorlatias, személyi érzelmeit többnyire elfedő, „csevegé−
seivel” partnereihez igazodó Móra képe megtévesztő; eltakarja a rejtőzködő személyiség
igazi arcát. (Valószínű, hogy alkalmankénti – zavaró – érzelmessége végső soron éppen
ebben a lelki érzékenységben gyökerezik, annak inadekvát fölszínre kerülése.) Ám sze−
mélyiségétől függetlenül is fontos, hogy a szabadkőművességnek ez a misztériumként va−
ló interpretálása indokolt; nagyon is valóságos összefüggésekre mutat rá vele. 

A másik kiemelendő eleme a beszédnek látszólag ellentétes az előbbiekkel, s Móra po−
litikai radikalizmusát dokumentálja. A retorikai átvezetés a metafizikából politikára, a ma−
ga nemében briliáns. Móra egyetlen fordulattal eljut ugyanis a misztikumtól a forradalo−
mig. „Testvéreim – mondta –, nem szeszélyből, vagy az álmaiba szerelmes ember fanatiz−
musával beszéltem nektek ezeket a szabadkőműves lélek belső természetéről. Bár a fölszí−
nes látszat mást mutat, nem hiányoznak a jelek, melyek azt mutatják, hogy az emberiség az idők
víz sivatagán a lélek birodalma felé közeledik” (Hevesi 1960. 355) S ez az átvezetés egyszerre
vezet el egy más, gyakorlatiasabb területre, s tölti föl a prognosztizált gyakorlati változá−
sokat spirituális tartalmakkal, a szokványos napi politika szintje fölé emelve azt. S Móra,
bár szimbólumokból építkező metaforikus logikával, de meglehetősen radikális perspek−
tívát vázol föl. „A történelemben vannak bizonyos korszakok, mikor a lélek, mely száza−
dokon át úgy vergődik az emberiség mélyén, mint egy nagy folyóban a vízbe fúló, isme−
retlen törvényeknek engedelmeskedve felszínre kerül és közvetlenebbül nyilvánítja léte−
zését és hatalmát, mint addig. Világos, hogy az emberiség lelke ma nagy erőfeszítéseket
tesz. Elhatározó küzdelemre készülődik, s talán soha se hozott működésbe különbözőbb
és ellenállhatatlanabb erőket. [...] Minden felől érezzük, hogy újító idők friss és éles szele
fú, lengetve új hajnalok piros lobogóit. Ezeken a lobogókon a szabadkőművesség évszázados
vagy évezredes eszméi izzanak” (Hevesi 1960. 355). Ez, ha belegondolunk, meglehetősen
nyílt beszéd, a „piros lobogó” forradalmi jelképe a magyar irodalomban Petőfi nevezetes
versének megjelenése (1846) óta világos és félreérthetetlen jelzés. 

Móra itteni diagnózisa, ma már tudjuk, a lényeget illetően pontos volt: amit várt, a for−
radalom alig fél év múlva bekövetkezett. De nyilvánvaló, hogy beszéde nemcsak egy tör−
téneti helyzet „objektív” leírása – legalább annyira előkészítése is a fejleményeknek. Be−
szédével, aligha szándéktalanul, a Szeged páholy tagságát is befolyásolta, radikális for−
dulatra ösztönözte. (Csak emlékeztetőül: a beszéd elhangzásakor Móra már a páholy he−
lyettes főmestere, második számú vezetője volt.) 

A harmadik elem, amelyet az 1918. májusi beszéd kapcsán ki kell emelnünk, a beszéd
zárásának rituális−ceremoniális jellege. Új tagok fölavatásáról lévén szó, Móra szerepe ek−

71



kor egyúttal a beavatóé és beiktatóé is. Ahogy ki is mondta: „Hátra volna még testvéreim,
hogy kitanítsalak benneteket a szkm. [= szabadkőművesség] internacionális jeleiről és fel−
ruházzalak páholysejtünk jelvényeivel. Amazt szíves engedelmetekkel máskorra ha−
gyom, a felruházást röviden elvégezzük” (Hevesi 1960. 356). A két új, még „kötény nél−
küli” szabadkőművest, akiket Móra ekkor megszólított, „kesztyűvel” avatta föl. A kesz−
tyűnek, mint szabadkőműves jelképnek a jelentése számukra értelmezéssel volt megad−
ható, – a beszéd ezt az értelmezést, ha röviden is, megadja. A kesztyű, amelyet a ceremó−
nia részeként a két új tag megkapott, „fehér és erős bőrből való”, mondja Móra, s mind−
járt hozzáfűzte: „Legyen [ez] a kesztyű szívós és erős akarat képe. Ez itt a Szeged
p[áholy] jelvénye, az emlékezet és hűség emblémájával, tekintsétek olyan rendjelnek,
mely fölér az aranygyapjúval, mert sokkal nagyobb emberi értékek jutalmául adatik s ne−
mes munkátokkal igyekezzetek értékét emelni. E fehér kesztyű a szabadkőműves tiszta ke−
zének jelképe a magatok számára, a női kesztyűvel az élet nemesebb tartalmához, a csalá−
di és hitvesi szeretethez való ragaszkodásunkat kívánjuk jelezni.” Majd hozzátette még:
„Testvérünk felesége nőtestvérünk, neki küldjük, neki kínáljuk szeretetünkkel e kesztyűt,
melynek felmutatása a balsorsban a testvérek támogatását biztosítja számunkra” (Heve−
si 1960. 356). 

A fölruházásnak ez az eljárása természetesen előre formalizált, konvencionális eljá−
rás volt, benne az egyéni invenciónak kevés helye maradt. Az érdekes benne az, hogy
a fölruházási szertartás során a jelképtől, a fizikai tárgytól eljutnak a résztvevők az er−
kölcsi követelmények megfogalmazásáig, azaz a jelkép igazában az erkölcsi szociali−
záció alkalma és eszköze. Ám nem hagyható figyelmen kívül, hogy – mint egy félmon−
datban Móra utalt is rá – ez a jelkép, ez a kesztyű, fölmutatva, egyúttal azonosító jel
is: „a balsorsban a testvérek támogatását biztosítja” a kesztyűt fölmutató szabadkőmű−
ves számára. 

A következő, rövid beszéd, amely – ha nem az előbbi, 1918. májusi beszéd záró része
– még bizonyosan 1918 ősze, sőt nyara előtt született meg, s a szabadkőműves „atmosz−
féra” dicsérete. Móra ebben, talán az előbbi „munka” során fölmerülő bírálatokra rea−
gálva, elhárítja a metafizikusság vádját magáról: „Nem akarok én pietista gyülekezetet
látni a szabadkőművességben, mely elszakadva a fizikai élettől az angyalok lábaival lé−
peget az űrben, metafizikai álmok tűzszigetei és Izlandjai felé” (Hevesi 1960. 356). De a
folytatásban mégis változatlanul a szabadkőműves erénykánont hangsúlyozza. „A mi
külön atmoszféránkat akarom veletek beszívatni, mely Swedenborg arany korának szép
országaira emlékeztet, ahol a levegő nem engedi meg, hogy hazugság szálljon el a száj−
ból. Meg akarom veletek értetni, hogy ennek az atmoszférának köszönünk a profán élet−
ben olyan pillanatokat, amikor a rossz, mit tenni akarnánk, úgy esik lábainkhoz, mint
bronzpaizsra az ólomgolyó, s mikor minden szépséggé, szeretetté, igazsággá változik
körülöttünk” (Hevesi 1960. 356). S itt is elmondja a már ismert Lucifer−értelmezését,
szinte szó szerint ugyanúgy, ahogy korábban – a különbség mégis lényeges. Itt ugyan−
is Lucifernek az értelmezésekor a gnosztikusokra hivatkozik (Hevesi 1960. 356 ) –, ekkori
beállítódását tehát alighanem ennek a régi, nagy tradíciónak az ismerete és elfogadása
is színezte. (Ez Mórának megint egy olyan oldalára vet némi fényt, amelyik a kutatás
előtt teljességgel ismeretlen.) Ennél is fontosabb azonban, hogy beszéde zárlatában Mó−
ra – nagyon jellemző módon – a szabadkőműves erénykánon és a pragmatikus cselek−
vés elvi összehangolását kísérli meg: „Nem azt akarom mondani, hogy a szabadkőmű−
ves az élet nazarénusa legyen, aki soha fegyvert a kezébe nem vesz, – ó, én tudom, hogy
az élet nappalai és éjszakái fegyverben telnek el. Nem látjuk egymást, nem érintjük egy−
mást mi szegény halandók, sohase látunk mást, csak pajzsokat és sisakokat, sohase érin−
tünk mást, csak vasakat és bronzokat. Ez az élet törvénye, testvérek, – a szabadkőműves
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törvénye pedig az, hogy lássa meg  a könnyeket a sisak alatt és a gyermek mosolyt a pajzs mö−
gött” (Hevesi 1960. 356). 

Ez a zárlat, mely az alkalom kívánalmai szerint metaforák sorozatával mondja el mon−
dandóját, könnyen „lefordítható”. S könnyen érthető, világos szabadkőműves hitvallás−
nak tekinthető. A szabadkőműves Móra orientációjának mintegy sűrítménye, már−már
aforisztikus tömörségű összefoglalása ez. 

9
Fölmerülhet a kérdés: ebben a szövetségben ki hatott kire? A szabadkőművesség Mórá−

ra, vagy Móra a szabadkőművességre? A kézenfekvőnek tetsző válasz, az is−is, bár – in−
dokoltan – a kölcsönösségre helyezi a hangsúlyt, leegyszerűsítő. Összemos olyasmit,
aminek éppen világos megkülönböztetése és szétválasztása lenne a célszerű. A helyzet
ugyanis az, hogy ez a joggal föltételezett kölcsönhatás az idők során átalakult. A „végén”,
1917–18–19−ben kétségkívül Móra volt az, aki radikalizálta a Szeged páholy politikailag
is leírható belső légkörét, „atmoszféráját”. Móra ekkor már érett szabadkőműves volt,
okossága, helyzetelemző képessége és nyelvi−retorikai meggyőző ereje pedig óhatatlanul
valódi vezéregyéniséggé tette. (A névleges vezető, Szigyártó Albert főmester semmilyen
tekintetben nem vehette föl vele a versenyt; közöttük formátumkülönbség volt – Móra ja−
vára.) 1918–19 szegedi közéletének nem véletlenül Móra lett az egyik meghatározó sze−
replője. Ám mindez nem súlytalanítja visszamenőleg azt a szerepet, amelyet a szabadkő−
művesség, közelebbről a Szeged páholy töltött be az író életében. A páholyhoz s az egye−
temes szabadkőműves „szövetséghez” való potenciális tartozás ugyanis – a tradíció ere−
je, intenzív belső élete révén – Móra mély belső átalakulásának elindítója lett. Segítette
Mórát abban, hogy fölhalmozódó társadalmi tapasztalatait új kontextusban értelmezze, s
addigi beállítódását egy tapasztalataival összhangban lévő, magasabb rendű beállító−
dottsággá alakítsa át. Ezt, érdekes mód, az őt közelről ismerő páholytárs, az utóbb,
1919–20−ban renegáttá váló Domokos László évtizedekkel később egyértelműen kimond−
ta: „Szegény Ferencünk merészen kitépte magát a szülői házban nyert szelíd falusi hitvi−
lágból és a kornak megfelelő szabadossággal markolta meg az anyagi világot; ezt az át−
alakulást a szabadkőműves páholy légköre váltotta ki, mely a radikalizmus felé irányította” (Do−
mokos László levele Madácsy Lászlóhoz, Bp. 1969. febr. 14. MFM). A fordulatot persze
Domokos, aki időközben megtagadta szabadkőműves−radikális múltját s spiritisztává
lett, negatívumként, a „szabadosság” és az „anyagi világ” felé fordulásként ítélte meg. S
Mórának azt a kései vallomását, hogy tudniillik „engem minden külső siker messzebbre
vitt magamtól, soha többé vissza nem hozható szép belső életemtől”, a szabadkőműves−
ség hatására vezette vissza. Értékítéletében azonban Domokos alighanem téved. Az
„anyagi világ” figyelembe vételének kikerülhetetlensége ugyanis Móra személyes tapasz−
talata volt; az egoista és versenyeztető piac−elv, amely a 20. század elején már áthatotta a
magyar polgári társadalmat, a mindennapok része volt. Móra, ha csak nem volt vak és
süket, ennek fejleményeibe ütközött, ennek emberi következményeit tapasztalta meg.
Sőt, mint éppen szabadkőműves megnyilatkozásaiból láthattuk, számára éppen a Domo−
kos által kárhoztatott szabadkőművesség tetszett olyan közösségnek, amely „benső éle−
tét”, az erénykánonban való hitét – legalább egy zárt közösség keretein belül – ébrentar−
totta. A szabadkőművesség „hatásmechanizmusa”, úgy vélem, Mórát illetően egészen
más természetű volt. 

Az első s legfontosabb mozzanat, minden jel szerint, a szimbólumokba rendezett sza−
badkőműves tradíció folyamatos elsajátítása volt. Ez a tradíció ugyanis olyan értékká−
nont testesített meg, s a tradícióelsajátítás olyan formában történt, hogy megkönnyítette
Móra számára a „hazulról hozott" premodern értékek törés nélküli, fokozatos átrendezését. Sza−
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badkőműves megnyilatkozásaiból (verseiből, beszédeiből) jól látható, hogy amit a ha−
gyományból a maga számára aktualizált, az nem volt ellentétes a szegénység világának
alapértékeivel, sőt lényeges pontokon illeszkedett azokhoz. Nyugodtan mondhatjuk,
szabadkőműves szocializációja, a tradícióba való beilleszkedése voltaképpen egy lelki
„modernizáció” volt számára – kíméletesebb formában, s pozitívabb eredménnyel, mint
ahogy a külső, „profán” világ modernizálta szereplőit. (Gyakorló újságíróként Móra be−
lelátott ebbe a külső, „profán” világba is, ismerte mindennapi működési módját. A sza−
badkőművességhez való csatlakozása éppen az ezekre a tapasztalatokra való reakciója
volt: kiútkeresés.) 

A másik, eléggé figyelembe nem vehető mozzanat, a közösséghez tartozás élménye
volt, amely az egyén életében mindig kettős funkciójú. Affirmatív, megerősítő jellege
közismert; csoportban, másokkal együtt az ember biztonságérzést nyer. Ezt a funkciót a
szabadkőművesség a maga szervezeti életének ritualizált formáival mintegy külsődlege−
sen is erősítette, sőt egyenesen a közösséghez tartozás misztériumát táplálta tagjaiban.
Aligha kétséges, hogy ez a légkör Mórát is megérintette. A másik funkciója a szabadkő−
műves közösségnek nem annyira érzületi, mint inkább szociológiai és intellektuális. A
szabadkőművesség, önmeghatározása szerint is, egy meglehetősen széles körben teret
nyert internacionális „szövetség”. Tagjai potenciálisan egy nagy, összefüggő kapcsolathá−
ló részesei, s e potenciális kapcsolatok elvileg bármikor valóságos, élő érintkezéssé, meg−
nyilvánuló szolidaritássá válhatnak. Ez Móra számára közvetlenül a Szeged páholy 1910
és 1920 közötti hetvenegy tagját, kicsit tágabb körben pedig még a régebbi Árpád páholy
tagságát is jelentette. Szegeden, a város társadalmi életében ez sem lehetett lebecsülendő
lehetőség. Révükön vezető értelmiségiekkel, ügyvédekkel, orvosokkal, sőt befolyásos üz−
letemberekkel került, kerülhetett „testvéri” kapcsolatba, ez pedig gyakorlati előnyökkel
járt. Például alighanem ez a kapcsolatháló is szerepet játszott abban, hogy 1913−ban ép−
pen Móra lett a Szegedi Napló főszerkesztője. (Az Engel Lajos és Vilmos tulajdonát képe−
ző lap személyi „politikáját” bizonyára befolyásolta a családi értékítélet, márpedig tud−
juk, három Engel is szabadkőműves volt – 1912−től például a résztulajdonos Engel Vil−
mos is.) Ennél a nem lebecsülhető előnyökkel járó lehetőségnél azonban bizonyos szem−
pontból fontosabb lett a kapcsolatháló külsőbb köreivel való összetartozás motiváló tu−
data. Móra ugyanis tudta, tudnia kellett, hogy pesti szabadkőműves „testvéreinek” egy
része az úgynevezett polgári radikalizmus képviselője, sőt hangadója volt. Mi több, ma−
ga a radikalizmus emblematikus vezéralakja, Jászi Oszkár is a szabadkőműves szövet−
séghez tartozott. Lapjuk, a Világ pedig egyszerre volt a szabadkőművesség és a polgári
radikalizmus orgánuma. Hogy 1918 előtt Móra milyen személyes nexusokat ápolt e kör−
rel, egyelőre nem tisztázott; csak sejthető, hogy egyikkel−másikkal személyes érintkezése
is volt. A személyes érintkezéseknél azonban gondolkodástörténeti szempontból fonto−
sabb, hogy Móra tudta, az a radikalizmus, amelyet például a Világ s vezető szerzői kép−
viselnek, s amelyet – mint gyakorló szerkesztő – figyelmes olvasóként is rendszeresen
nyomon követett, voltaképpen a szabadkőművesség egyik hazai áramlatának helyzetér−
tékelését és véleményét tolmácsolja. Volt tehát számára egy olyan orientációs pont,
amelyhez szabadkőművesként legitim módon kapcsolódhatott, s amely – a jelek szerint –
összhangban állott személyes tapasztalataival és vonzalmaival. 

Móra 1918–19−es szerepvállalásának gyökerei, nem kétséges, ide, ebbe a számára kí−
nálkozó lehetőségbe nyúlnak vissza. E folyamat személyes története, fázisai ma még jó−
részt tisztázatlanok. De léte, Móra gondolkodásának átalakulásában játszott szerepe nem
csak visszatekintve, dedukcióval következtethető ki. Legalább egy esetben, már igen ko−
rán, 1912 januárjában a „fogaskerék” átkapcsolása is tetten érhető. Akkor ugyanis előbb
(január 15−én) egy úgynevezett I. fokú munka zajlott le, s ezen Móra a nagyváradi sza−
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badkőműves ügyvéd, Várady Zsigmond Adalékok a választójog reformjához című művét is−
mertette. Majd, szabadkőműves kötelessége teljesítéseként, a tanulságokat „profán lap−
ban”, a Szegedi Napló 1912. január 26−i vezércikkében is megfogalmazta (vö. Gaál 1992.
18). Ha elolvassuk ezt a Szolgabíró−szobrok című cikkét (amelyet stíluskritikai megfontolá−
sokból már Vajda László is Móráéként azonosított), megfigyelhető az átalakulás egyik
pillanta. A cikkben nincs szó Várady könyvéről, iróniájában és egyes téziseiben viszont
meglehetősen egyértelmű radikális hang fedezhető föl. Előbb ironikusan legszögezi:
„Úgy illik, hogy dél, nyugot és kelet után a negyedik világtáj is ércbe öntse, vagy ruski−
cai márványba vésse a maga nagy szolgabíróját. Így kerek a magyar glóbus.” Majd, a jelen−
séget értelmezve, egy tőle akkoriban még váratlanul merész tézist is fölvet: „Nem pa−
naszkodunk, csak tényeket állapítunk meg s tényekből vonjuk le a következtetést, hogy
igenis van osztályharc s igenis van törekvés arra, hogy most már a halhatatlanságot is osz−
tályok szerint osztogassuk. Osztályérdekből akarnak halhatatlanná tenni nagyon is halandó
embereket, akik csak osztályokat szolgáltak és nem nemzetet.” A cikk egésze, persze, még a
„régi”, nemzeti liberális Mórát mutatja, de az osztályharc terminus fölbukkanása s az
„osztályérdek erőlködésének” ironikus kritikája már egy újabb fejlődési pályára való rá−
állás jele. 

Elmondható: a szabadkőműves évtized Móra számára ennek a fejlődési pályának a vé−
gigjárását jelentette. Enélkül, s e pálya 1919−es megtörése nélkül pedig nem született vol−
na meg az a magas eszményeket és súlyos csalódottságot, sőt keserűséget egyensúlyoz−
ni igyekvő, de keserűségét odavetett félmondatokban mindig „eláruló” személyiségkép−
let, amely – rég tudható – Móra 1922 utáni széles körű, nagy írói sikereinek szubjektív
megalapozója lett. 

Ha nincs a „lelki modernizáció”, Móra naiv gyermekversek provinciális megverselője
maradt volna, s – Ady gyilkos iróniájú szavaival élve – „a Pósák és Mórák” egyike. 
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Gömöri György

Előrejelzés
Hiába, már a Szamos−szív sem a régi!
Kevesebb csokoládé, félerős marcipánnal,
bár lehet, mindez érzéki csalódás, csak öregszünk.
Mondom ezt én, a hetedik évtizedet betöltő,
de még elég−jól−működő−szervezetű magyar−angol.
És hát nem csak a Szamossal van baj, meg más csemegékkel.
Mint víztömeg, amelyet alga lepett el,
jelenidőnk mellett egyszerre felsötétül a múlt,
ez a sérelem− és bűntudat−táplálta kisértet,
s hiába támadnánk érv−oxigénnel, mindegyre terjed,
már fürdési tilalmat rendeltek el, de maholnap
nem lesz hal sem a vízben, csak szemét, csak döglött
műanyag, csak rothadás, csak alga.

2004. április 3−án

Húsvéti bizalom
Nagy László emlékének

Halál, ne hencegj, sír, ne sürgess –
Hinnünk kell ma a feltámadásban.
Az utcán magnólia−hullás, szirom−szőnyeg,
S jácint−őrség áll fehér glédában.
Nemrégen itt még jégeső esett,
De a rügyek kibírták és kinyíltak,
– Ne csüggedj, emeld fáradt fejedet
A nap felé. Elönt az élet−illat.
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Móricz Zsigmond
Beszélgetés az írógéppel

Móricz Zsigmond középső lányának, Gyöngyinek az iratai között
van egyebek között mintegy 500 gépelt oldalnyi kézirat: Móricz
Zsigmond naplója 1936 első feléből. Akkor hozhatta be Leányfalu−
ról, amikor foglalkoztatta a gondolat, hogy nővére, Virág után ő is
megírja emlékeit apjáról (el is készült egy töredék, ezt azonban so−
hasem fejezte be). A naplónak ez a része is „beszélgetés az írógép−
pel” – a gondolatok és érzelmek rögzítése minden utólagos javítás
nélkül (sok elütéssel, pl. „jobb” helyett jpbb, „érzésű” helyett érzsé−
sü; gyakran a zaklatott állapot olyan jeleivel, mint a sebtében lenyo−
mott váltó az írógépen: a kis és nagy betűből egyik sem látszik) – itt
ezeket figyelmen kívül hagytuk, a helyesírási jellegzetességeket vi−
szont megtartottuk („Kisbácsi”). A pontos keltezésből kitűnik, hogy
alkalmanként elég sok időt töltött naplóírással (pl. január 13−án
18.50−kor fogott hozzá, 20.10−kor kezdte gépelni az Athéni Timon
című „filozófiai tanulmányt” 6 sűrű oldalon). A gépelt lapokat tű−
zőgéppel összefűzte, címoldalt is tett hozzá, s arra kézzel ráírta a
kezdő−záró dátumot. Most a napló egyik januári füzetéből közlünk
részleteket.

Dr. Kovács Zoltán

1936. január 12. 17. 55

Rettenetes dolog történt, egész magamon kívül vagyok.
Felöltöztem, hogy megyek sétálni. Nem szeretek pénz nélkül kimenni a házból, ezért

belenyúltam az ebédlő szekrény bal felső kis fiókjába, ahol az apró pénzt tartom.
Kisné1 tegnap egy száz pengőst váltott és négy darab öt koronást hozott vissza. Ezt be−

tettem ebbe a fiókba. Az este, mikor a munkásokat fizettem, ezek közül kivettem egyet.
Egy volt nálam, s a két öt koronással fizettem a segédeknek. Hármat itt hagytam.

Most csak egy van.
Kisné több ízben látta, hogy aprópénzt csak innen szoktam kivenni.
Két darab öt pengőst elvett.
Most nem tudom, mit csináljak. Ebéd után takarított, s én azalatt kint sétáltam a kert−

ben. Mire bejöttem, ő már elment. Azóta nem volt itt.
Nagyon lesújt az eset.
Azt nem tehetem, hogy számon kérjem. Idős asszony, hatvanegy éves. Nem szégye−

níthetem meg.

* Naplórészlet 1936. Közlés: Dr. Kovács Zoltán. Az írás címét szerkesztőségünk adta.



Alkalom szüli a tolvajt. Könnyelműség volt tőlem, hogy szabadon hagytam pénzt. Kü−
lönös, hogy tegnap, mikor betettem ezeket az öt pengősöket, felvillant bennem, hogy mi
lenne, ha valaki belenyúlna. De abban a pillanatban el is vetettem a gondolatot.

Kiséket olyan megbízható embereknek tekintettem eddig, akikre rá lehet bízni az
egész házat. De azért nem adtam át nekik a kulcsot soha, épen óvatosságból. A diót nem
mertem volna rájuk bízni, ezért a belső padlás mindig zárva van. De különben a legtel−
jesebb bizalom és fesztelenség van vele szemben.

Ez megszűnt. Először a még megmaradt pénzt, – az az érzésem, hogy pengőst is el−
vett, legalább kettőt, vagy hármat. És ezt mind ma, még tegnapig nem hiányzott semmi.

Holnap, ha takarít, újra itt hagyom a szobában, hogyha bele néz a fiókba, lássa, hogy
ott többet nincs pénz.

Vele szemben pedig nem tudok többet olyan bizodalmas és kedves lenni, mint eddig.
Tíz pengő nem sok pénz, de ő nagyon téved, ha azt hiszi, hogy olyan kevés, hogy én

nem veszem észre.
Nagyon le vagyok sújtva. Nagy veszteség, hogy megszűnt vele szemben a bizalom.
Többet nem szólok hozzá.
Kellett ez neki? Megéri ez a tíz pengőt?
Olyan utálat van bennem vele szemben, hogy már azon gondolkozom, hogy már[cius]

elején elküldöm.
Végkielégítés nem jár nekik, csak két hét. Nem kertész, csak földmíves napszámos. De

háromhavi fizetést azért így is kiadok nekik, s azonnal keresni kell egy másik kertészt.
Ekkora csalódás.
Egész testemben remegek az izgalomtól.
Csalódás ki van zárva. Mikor Virág bement, átadtam Kisnének a százpengőst, hogy

hozzon Princtől egy doboz Nikotex Leventét és fizesse ki az adósságot. Még ágyban vol−
tam, mikor megjött, s leszámolta a pénzt. Már mikor betettem a négy darab ötpengőst a
fiókba, haboztam, hogy ennyi pénzt odategyek−e? Mégis betettem. Mikor délután négy−
kor fizetés volt, külön megtapintottam az ujjaimmal s úgy éreztem, mind a három ott van
egymáson, amit ott hagytam. Csak ma délben történhetett az eset.

19. 20

Van egy zavaró körülmény. Nem bírok rájönni, hogy mikor adtam oda Kisnének az öt
pengőt a malacra.

Most egy nagyot sétáltam, s megpróbáltam minden emléket összeszedni. Valamiből
úgy rémlik, hogy még mielőtt Virág pénteken délután megjött négy órakor.

Az nem tegnap este volt, hogy azt mondtam: vasárnap aztán be is mehet az ura Szent−
endrére megvenni.

De azért nem mernék esküt tenni rá, hogy nem tegnap este adtam oda, mikor az asz−
talosokat kifizettem. Ha így van, akkor ma csak egy öt pengőst vihetett el. Nem is éssze−
rű, hogy mingyárt kettőt vegyen ki.

De ha ez a zavar van bennem, akkor nem lehet−e az, hogy valami másra még kivettem
egy öt pengőst?

A pénzt akkor válttattam, mikor Virág éppen utazott. Kisné a százast a Virág kosará−
val fogta össze, még féltem, el ne veszítse. Még ágyban voltam, mikor visszahozta s le−
számolta. A pénz ott volt a kis éjjeli asztalkán, s haboztam, hogy hova tegyem. Akkor vil−
lant fel bennem, hogy mi lenne, ha valaki hozzányúlna.

Tegnap egész nap nem volt pénzre szükségem. A fiókba csak dél után nyúltam bele,
hogy az asztalosoknak kivegyek kettőt. Még arra is emlékszem, hogy a négy ezüst ötös
egymáson feküdt s egy kopott külön, az előző napi váltásból. Két és egy pengős is volt a
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fiókban, s több nikkel húsz filléres. Mikor levettem a legfelső ötöst, az ujjaim megérezték,
hogy három ott maradt.

De most jön a hiányos gondolat: rémlik, mintha, mikor feljöttem az asztalosoktól, itt
találtam Kisnét, tüzet rakott. Lehet, hogy akkor folyt le az a dialóg, hogy odaadtam az öt−
pengőst, s azt mondtam: vasárnap menjen be az ura… Ha így van, akkor csak a fiókból
vehettem ki neki egyet. Rejtélyes, hogy ehhez semmi érzéki kép nem fűződik. Az ujjaim
amilyen tisztán emlékeznek az asztalosok pénzére, erről nem akarnak tudni semmit.

Én tehát arra határoztam magamat, hogy nem veszek tudomást erről a dologról, a
pénzeket visszarakom, s pontosan vezetni fogom a héten, hogy mennyi s milyen fajta
pénznem van a fiókban.

Aki egyszer lop, az máskor is megteszi. Nem valószínű ugyan, hogy ilyen sűrűn te−
gye, egy héten kétszer… de megpróbálom.

Én a magántulajdon hitében nőttem. Ami egyszer jogilag az én sajátommá lett, azt
épenúgy érzem összeforrva lényemmel, mint a testemet.

Ez nem az én filozófiám, ez a közvélemény, a közfelfogás. De bizonyos, hogy objek−
tumrakománnyal élek. Ha egy tárgy bekerül az életembe, azt nem tudom kidobni többet.
Még akkor sem, ha ízlésemet sérti. Mindössze arra vigyázok, hogy ha vásárolok valamit,
az teljesen fedje a szépről való fogalmaimat. Az ajándékozott tárgyaknál erre nem lehe−
tek tekintettel, de ha egyszer itt ragadt valami, attól sem tudok többet megválni, pedig
ahányszor ránézek, mindig sért. Nem engedtem meg, hogy a kerítésen belül állítsák fel a
szomszéd vendéglősnek a reklám tábláját. Ez jogérzetembe ütközik.

A pénzzel szemben eddig ez a tulajdonérzésem nem volt. A pénz nem számít nekem,
mint birtok, tulajdon, csak mint új objectum, vagy valami haszonérzés megszerzésére al−
kalmas eszköz. Ezért nem gyűjtöttem soha pénzt. S ezért adtam ki mindig a legnagyobb
könnyűséggel a pénzt, még a jövő terhére is. Ezt a régi, suta, ízléstelen, szarvasagancs−
nyelű kis zsebkést nem volnék képes senkinek odaadni, még annak sem, akit szeretek.
De pénzt, akármennyit, hogy vegyen magának. Pedig ez a kis kés csak úgy ragadt rám.
Azt hiszem, a Marcié volt, s mikor a magam szép kését elvesztettem, valahogy ideiglene−
sen a zsebembe tettem, s már legalább húsz éve használom. Mennyi pénzt adtam ki az−
óta, legalább félmillió pengőt, s nem fáj úgy, mintha ezt elvennék tőlem, ha elveszteném
is, sokáig boldogtalan lennék.

Elméletben nem vagyok a magántulajdon híve, – de kitört rajtam a fáradtság, s le kell
feküdni. Nem fejthetem ki magamnak.

1936. január 28. 17.37 [Leányfalu]

Érdekes, hogy az emberben a fösvénység és a bőkezűség mindig a világszemléleti ál−
lapotával van összefüggésben.

A világszemlélet általános és állandó elrendeződést teremt az emberben. Világrendet.
Ebből a világrendből reagál aztán az ember a legcsekélyebb hatásokra is. Ami összhang−
zásban van a szemléletével, azt azonnal igenli, még ha helytelen is. Ami nincs benne eb−
ben a perspectivában, az nem érdekli, bármilyen fontos is jobban megvizsgálva a dolgot.

Itt egy epizód elébb:
Kisbácsi szecskát kevert répavagdalékkal, s meglocsolta, akkor újra megkeverte.
– Most megérdemli a Kicsi, – mondom.
– Megenne az jobbat is…
Hallgattam. Már többször célozgatott rá, hogy venni kellene egy zsák korpát.
– Csak turkálja. Kiszemeli belőle a répát. Osztán lassan megeszi a szecskát is. De ha

korpa lenne rajta, az ráragad minden szálra, mingyán együtt megenné.
Nem feleltem.
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A leányfalui ház

A leányfalui kert



Otthagytam.
Most arra gondolok: mért vagyok fösvény a Kicsivel szemben? 
Az udvarral szemben bőkezű vagyok. Pénzt szánok arra, hogy a kertészlakás udvarán

ne legyen sár. Bőkezű vagyok a kerítéssel szemben, aránylag sok pénzt adtam ki, hogy
egy kicsit rendesebb kinézése legyen. Mért nem sajnálom meg ezt a kis lovat, hogy mi−
kor becsületesen dolgozik, egy kis korpát kapjon?

Az én életszemléletemben (ami a világszemlélet alsóbb ágazata) benne van, hogy ki−
felé, az emberek felé rendes, gondozott és nem túlzóan, de úri formát mutassak. Fenn
akarom tartani azt a képet, hogy jó anyagi körülmények között lássanak, és valóban an−
nak megfelelően is éljek. Mikor az új lakás megvolt, megnéztem. Tiszta volt, rendes, aj−
tók−ablakok frissen festve. Azonnal azt mondtam: fehérre kell lakkozni mindent. Ha ezt
nem mondom, legalább hatszáz pengőt megtakaríthattam volna. Senki sem kívánta tő−
lem. Magamtól, azonnal határoztam. Az volt az érzésem, hogy ha már kisebb lakásba me−
gyünk, legalább a külseje tökéletes legyen. Mikor a kecskeméti földet megláttam, azon−
nal döntöttem, hogy megveszem: kétezer pengő. Mikor ide kijöttem, a kerítés és kapu
előtti sáros hely rendezése azonnal mint kikerülhetetlen kötelezettség tűnt fel előttem:
200 pengő. Ha ezt a három dolgot nem csinálom, 3000 pengő van a takarékban.

És a Kicsitől sajnálok öt pengő ára korpát.

Az édesanyám csudálatosan iszonyodott minden állattól. Néha volt macskája, de nem
szerette. Kutya soha nem volt a háznál, csak hat éves korom előtt, mikor a falusi gazda−
sághoz hozzá tartozott. Később is volt falusias udvara, de kutya többet nem került be. A
hasznos állatokat is utálta. Tehene sohasem volt. Néha volt malac, disznó, de nem ő akar−
ta, hanem az apám a nyakára hozta, s neki küzdenie kellett velük. A tyúkokat sem sze−
rette, kacsája, libája sohasem volt. Se pulyka, se galamb. A gyerekkorom állatnélküliség−
ben telt el.

Mikor Mária idekerült, kellemetlen volt, hogy vízhiánnyal kellett küzdeni. Berki, az
akkori kertész, rábeszélt, hogy vegyek egy lovat, annak mennyi haszna van, még meg is
keresi az árát, mert ő a szomszédoknak vizet fog vele fuvarozni. Erre nem kellett kapa−
citálni. Bementem vele a lóvásárra. Ő kiválasztott egy nagycsontú erős sárgát, nem tet−
szett. Száz pengő lett volna a sárga, s én beleszerettem egy nagyon szép formájú kis fe−
ketébe, s megvette, négyszáz pengőért. 

Ugyanaz a lukszuriózus életszemlélet, mint minden egyéb. A ló ma is szép, csak öreg
– 27 éves. (A korát letagadtam, mert a vásárban tíz évvel becsaptak, s csak a rédiából*
tudtam meg a korát. Már akkor nem lehetett segíteni, de a ló olyan jó karban volt, hogy
az állatorvos tíz évvel fiatalabbnak becsülte, s azóta a ló evvel a hazugsággal él.) Megvet−
tem a lovat, mint egy bútordarabot vagy tárgyat. Nem mint élőlényt. Most már hat éve
van itt, de nem fűz hozzá jóformán semmi személyes élmény, a vásárláson kívül. Itt él,
de nem lett barátom. Nem is látom. Csak a számlákat látom, ha patkolják. Élelme kike−
rül a kertből, de alomszalmát pénzen kell neki venni. Cél, hogy minél kevesebbe kerül−
jön. Szerencse, hogy a kertészek szeretik, s így a szegény kis lónak semmi hiánya nincs.

Ellenben az a gyanúm, hogy most azért volna sürgős a korpa, mert Kisbácsi kismala−
cának jó lenne egy kis korpás moslék.

A ló tehát csak annyiban tartozik bele az életformámba, hogy ha már van, akkor csi−
nos legyen, az embereknek ne lehessen ellene kifogása. Nem haszonért tartom, hanem
lukszusból, kivált mióta vízvezeték van, s elvesztette létjogosultságát. A ló így is jól néz
ki, sőt azt hiszem túl kövér, folyton istállón áll, nem is értem, hogy' nem romlott el a lá−
ba, oly keveset jár.
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Az ára közben leszállott 400 pengőről legfeljebb 80−ra. Már tanácsolták, hogy adjam el
lóhússzékre, s vegyek egy fiatalabbat. Nem reagáltam rá, mert megszoktam, s amit meg−
szoktam, azt nem tudom kiadni a házból, aztán egy fiatalabb lóra sincs több szükségem,
ez is megteszi, amit tennie kell. Ennyiben bekapcsolódott az életembe, üres lenne nála
nélkül az udvar. De hogy korpát is vegyek neki, az nem látszik sürgősnek előttem.

Világ− és életszemléletemben nem foglalnak helyet az állatok. Általában a természet
nagyon ki van kapcsolva. Ezt a kertet az első pénzből megvettem, pedig Janka még sok−
kal távolabb volt a természettől, mint én. Bennem nem egy alapvonzódás volt, hanem
egy kifelé való arculat mutatása. Részben tradíció. Gyermekkori emlék. Nem a kertbe
szerettem be, hanem a nagy diófába, mert folyton az az emlék élt bennem, hogy Csécsén
a diófa a fák királya. A diófáról a legmélyebb emlékem az, hogy a nagyanyám nyáron
diófa−levelet hozatott be, s azzal legyeztette velem magát. Emiatt én is megszerettem a
diófa−levél szagát, most is legkedvesebb illat. Néha egy−egy levelet eldörzsölök az ujjaim
között. A szagos füveket nagyon szeretem, s ezt is valószínűleg a nagyanyámtól kaptam.
Anyám nem szerette s nem evett semmiféle gyümölcsöt, nem kedvelt semmilyen virágot.
Soha nem ment ki a szabadba, csak ha az apám nagyon erőszakos volt, s akkor is az ne−
ki csak külön teher volt, mert neki kellett készíteni a kirándulásra ennivalót. Janka egy−
általán nem volt barátja a természetnek. Mária? fogalma sincs róla, mi a természet, de ha
szó van róla, a legszebb szavakat mondja, de csak a száraz utcán szokott sétálni, még a
korzóra se megy, mert ahhoz új ruha kell.

Janka 12 évig élt Leányfaluban úgy, hogy utálta. Mária már tizedik éve benső érdek−
lődés és szeretet nélkül. Én nagyon szeretem, de főleg azért, mert ez egy néma sziget,
ahol teljesen magán[y]os lehetek. Oly nagy a kert, s minden oldalról út veszi körül, hogy
semmiféle szomszéd nem zavarhat. Azért vettem meg a kiegészítő felét, s később igazán
nagy áldozattal még egy darabot hozzá a ház mögött, hogy a külső zajt s szomszédot mi−
nél jobban kizárjam. Nekem ez a kert és ház valóban a Senki szigete.

Ezért kellett a kerítést most megcsináltatni: kívülről nem szabad, hogy az emberen az
öregedést meglássák. A kert rendben tartása aránylag óriási összeget emészt fel. Nem a
hasznáért teszem, nekem mindegy, ha a fák soha nem teremnek is, de kell, hogy fák áll−
janak szép sorban, a föld fel legyen szántva, be legyen kapálva, formát mutasson, pedig
ez mind csak tiszta kiadás, még az adóját se hozza be.

Részemről védekezés a külsőség az emberi szemekkel szemben.
Arra soha nem gondoltam, hogy parkot csináljak, díszfákat és lukszuriózus növénye−

ket. Csak a minimális kiadást, de azt a benyomást kelteni, hogy itt egy rendes gazda él.
Nem szabad szemétdombbá válni a kertnek.

Ez mind az én világszemléletem következménye.
Hihetetlen szegénységben nőttem fel. Gimnáziumi időm alatt soha nem volt egyetlen

fillérem, amit könnyelműen elkölthettem volna. Még ha lett volna is valami, hiszen sokat
tanítottam, szüleim nehéz sorsa mindig nyomasztólag hatott rám. Nem mertem egy fil−
lért kiadni, mert lelkiismereti nyomást éreztem, hogy azt inkább a szülőknek és a testvé−
reknek kellene átadnom.

Apám nagyon sokat költött el könnyelműen arra, hogy az emberek előtt fitogtassa a
bőkezűségét. Mindig gazdagabbnak tartották, mint amilyen volt, mert az ajándékoknak
azt a mértékét csak nála nagyon sokkal gazdagabbak engedték meg maguknak. Ebből
bennem is van. Ha emberek közé kerülök, azonnal elvesztem a fejem. Borravalóra többet
költök, mint szükséges lenne. Egyáltalán arra adok ki pénzt legkönnyebben, hogy idege−
nek előtt gondtalannak és pénzben bővelködőnek látsszam, de nem oly hebehurgyán,
mint az apám. A Nyugatnál minden kiadást a magaménak tekintettem, s minden bevé−
telt a másokénak.
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Ez mind világszemléleti dolog. Egy kis nép csak azzal tudja fenntartani a nívóját a világ
nemzeteinek versenyében, ha az életformában egyenrangúan igyekszik magát viselni.

Ez tudniillik a magyar nemesi felfogás. Az apám nem volt nemes, talán (az sem bizo−
nyos, hogy nem nemesi eredetű) az anyám, s kivált a nagyanyám viszont a magas
dzsentrivel sőt a főnemességgel tartott rokonságot s abban nevelt. Mégis, az apámban
voltak meg ezek a pazarló és fitogtató érzések. Ezek pedig nagyon hatnak a gyermekre.

Hazulról hozott világszemléletemben nem szerepel a humanitás, az emberiségen való
segítő érzés, a szövetkezés, az együttmunkálkodás, az altruizmus. Mindaz, ami ezekből
bennem lassan gyökeret vert, már a gondolkozás és a közszellem alakulásának következ−
ménye. Mikor elindultam az élet útjára, én éppen olyan hetyke kis urizálásra vágyó fic−
kó voltam, mint a többi nemesfiú. Innen van bennem még ma is a kifelé való reprezen−
tálás vágya.

Csak a zsidósággal való érintkezés figyelmeztetett az úgynevezett modern világszem−
lélet tételeire: arra, hogy a nép el van nyomva, ki van szipolyozva, s megakadályozzák
az előrejutását gazdaságilag és politikailag. Az én első írásaimban, a Sáraranyban, még
ami ilyenféle van, az voltakép dac és saját személyem számára nagyobb pozíció követe−
lése, ez kivetítve a széles rétegekre.

Én magam megmaradtam a régiben. Ezért voltam hajlamos arra, hogy a megkopott s
besüppedt díványokat itt most megcsináltassam. Ez fontosabb a jóérzésem szempontjá−
ból, mint hogy a ráfordított 150 pengőt takarékba tegyem az öregkor számára. A szüle−
imben az öregkori biztosításnak legcsekélyebb nyoma sem volt meg: apám az erejét és
munkaképességét kimeríthetetlennek és örökké tartónak tekintette, s a legutolsó napig
úgy élt, hogy egyetlen fillér sem volt a házban. Én ugyanebből az okból, míg bőséges
pénz folyt be, már akár keresetből, akár előlegből, tehát adósságra, egyáltalán nem szab−
tam korlátot a költekezésnek, mert a holnapot mindig bőségesebbnek és könnyebbnek te−
kintettem, mint a tegnapot és a mát.

Ezzel az egész magyarság így van. Különösképpen hiányzik a tőkegyűjtés hajlama az
egész magyarságból. A kubikos és napszámos éppen úgy kizárólag a mának él, mint a
gazda, a kereskedő, az iparos és a hivatalnok. Nálunk csak az idegen fajúaknak van pén−
ze: a németnek, a zsidónak.

Lehet, hogy ez a kis magán[y]osság, amit itt most kiloptam magamnak, bizonyos vál−
tozást hoz az életembe. Mióta itt vagyok, folyton számolok. Azelőtt is számoltam, de az−
előtt a számadásom csak utólagos rendszerezés volt. Most folyton a holnapot vizsgálom.
Erre a hónapra előirányoztam 1770 pengőt, – már eddig 2800−nál tartok. Éppen úgy, mint
a múlt évben. De most nagy különbség van a költségvetésem szellemében az előző idők−
kel szemben. Most minden tételt latolgatok, hogy az előirányzott mérték túllépi−e a meg−
szabott keretet, s örömmel látom, hogy nem. Ami többletkiadás van, az egyszer előfor−
duló befektetés, vagy adósságcsökkentés. A jövő hónapban már nem szabad túlhaladni
a keretet, csak törlesztéssel, vagy félretett pénzzel. Eddig minden előirányzott keret meg−
vastagodott a hónap végére. Vagyis a pénz elforgácsolódott anélkül, hogy csökkent vol−
na valami a múlt adósságaiból. Adósságtörlesztésre elő van irányozva 260 p. (ez volt a
tavalyi törlesztés mértéke). Ennek a rovatnak szabad korlátlan magasra nőnie, mert a le−
fizetett adósság után nem kell kamatot fizetni, s cél az adósságtól való szabadulás. A töb−
bi rovatnak azonban meg kell állania. Ha ezt keresztül tudom vinni, akkor meg van
mentve a haza.

Az egész hazát ugyanis az teszi tönkre, hogy amint pénz kerül az emberek kezébe,
azonnal elisszák, eleszik, elpazarolják. Az adósságot elfelejtik. Nem nevetséges, hogy egy
rossz év az egész gazdatársadalmat kétségbeejtő  helyzetbe sodorja. Rögtön nincs vető−
magja senkinek. Selyemharisnyára költik. A parasztot a konjunktúra tette tönkre, mert
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kiskorú ahhoz, hogy tezaurálni tudjon. A harminc pengős búzaár idején az ötven pen−
gősről ábrándozott. Mint én. Mikor 35.000 pengő volt a bevételem, több adósságot csinál−
tam, mint ha nem is lett volna bevétel, ahelyett, hogy annak felét félretettem volna.

A magyar világszemlélet: egyszer élünk.
Tehát éljünk jól.
És ez a jól élés elsősorban azt jelenti, hogy meg kell mutatni a rokonoknak, ismerősök−

nek, szomszédoknak és ismeretleneknek, hogy: telik. Csak külsőségekre költeni.
Mindaddig, míg ebből a vakságból ki nem lábolok, nincs jogom ostorozni másokat

ugyanezért a hibáért.
A Kicsi mindenestre jól járt evvel a kis meditációval, mert holnap veszek neki egy kis

korpát.

1936. január 29. 17.35 L[eányfalu]

Valakinek a világszemléletét az általános eszmék felől való tájékozottságában látom.
Életszemléletét ugyanezen eszméknek az egyéniségére s főleg az akaratára s cselekvése−
ire való befolyásában találom.

Egy órát sétáltam, már sötét volt, ahogy haza értem.
Topogás, kopogtatás. Kisbácsi dugja be görbén magát, és erőltetett szívességgel moso−

lyogva köszön jó estét. Mosolya több irányban bír jelentőséggel.
– Jó estét kívánok. Azért zavarom a [nagyságos] ns urat, hogy itt vár ez az András.

Már régen figyelem, hogy mikor jön haza a ns úr, hogy tessék szíves lenni odaadni a nap−
számját. Reggel megy vásárolni, másképp nem is kérné, de emiatt vár, nekem meg hogy
nincs annyi aprópénzem, nem tudom odaadni neki. Két nap az öt pengő.

Mi a Kisbácsi világszemlélete?
Annyi idős, mint én, tehát ugyanazt az elemiiskolai felvilágosítást kapta, amit én, mert

én is éppen ilyen kis faluban jártam elemibe. Ő is református. Ez köztünk valóban világ−
nézeti közös plattformot ad. Kettőnk közt az a külömbség, hogy én azóta sok iskolai s
életbeli hatásnak voltam kitéve, ő azonban őrzi az eredeti alapfogalmakat.

Tehát ő egy nagyon megijesztett s megnyugtatott ember. A kutyát úgy dresszírozzák,
hogy a nevelőnek egyik kezében korbács van, a másikban cukor. A korbács rákényszerí−
ti, hogy engedelmeskedjék a hatalom parancsának, a cukor, hogy jutalmat kapjon az en−
gedelmességért.

Kisbácsi megtanulta, hogy a világot Isten teremtette. A világnak az Isten éppen olyan
tulajdonosa, mint ő a ruhájának. Ha akarja, elnyövi s újat teremt helyette. Az Isten aka−
ratába semmi beleszólás nincs. Mindaz a természeti baj, kár, veszély, ami az életben elő−
fordul, az ismeretlen Istennek akarata. Ezzel le kell számolni. Ő ebben meg is nyugodott,
mert rájött, hogy valóban nem tehet ellene semmit. Oly rendkívüli hatalmat érez maga
felett, hogy még gondolni sem lehet az ellenállásra. Mint kertész, tökéletesen kiszolgálta−
tottnak érzi magát. Az idén oly nagy szárazság volt, hogy a saját kertészeti hanyagságát
vagy tudatlanságát is ezzel indokolja. Délelőtt az évelő növényekről beszélt, hogy nem
fejlődnek az aszály miatt, pedig ő minden héten kétszer innen vitt fel vizet és meglocsol−
ta őket. (Ezt ugyan nem hiszem.) Most pedig arra tett megjegyzést, hogy „majd csak ak−
kor tessék korpát venni, ha az a kis répa elfogy. A takarmánnyal egy kis baj van. Tetszik
tudni, hogy a szárazság miatt ez a fű nem nőtt, a lucerna se úgy, mint kellett volna.” En−
nek kizárólag az Isten az oka, aki adhatott volna esőt, ha akart volna. Hogy mért nem
akart? ezt még felvetni sem szabad, mert az már messze vezet. Az már vallástalanság.
Nincs, nem volt, s megvan. Úgy kell megélni, abból, ami van.

De a vallás azonnal cukrot is nyújt: az Isten jó. Az Isten édesatya. Az Isten azt is
megtehette volna, ha akarja, hogy egy csepp esőt sem ad, de mégis nem akarta gyer−



mekeinek vesztét, tehát aszály volt ugyan, szárazság, de nem végveszedelem. Valami
mégis csak termett. Köszönjük meg, hogy így is van. Adjatok hálát az Istennek, hogy
ilyen gaz létetekre megtűr ezen a földön. S ezt ő mind be is látja. Nem jár ugyan temp−
lomba, mert a templom a túlsó parton van, de ha rágondol az Istenre, elégtételt ad ne−
ki. Ellenben a répát egy hónappal hamarább ásta ki, mint kellett volna. Hiába beszél−
tem neki, azt mondta, annak itt az ideje. Ha bent hagyja a földben, kétszer akkora lett
volna, mint amilyen.

De az ő világszemléletében az van benne, hogy minden munkának megvan az ideje.
A gazdaságban csak az Isten kockáztathat, az ember nem. Mert mi lett volna, ha nincs
ilyen hosszú ősz, hanem hamar beáll a fagy. Az Isten dolgait nem lehet előre tudni, tehát
az embernek ahhoz kell tartani magát, hogy mindent a maga idejében.

Az Isten ugyanis a vallás, már a papok, tanítása szerint tökéletes rendet teremtett a vi−
lágon. Ő ha jónak látja, eltérhet a maga által felállított rendszabályoktól. Most is enyhe te−
let ad, s a cukrásznak nincs jege. A búzának nincs hópaplana. A rügyek kezdenek kipat−
togni, s ha mégis úgy látja jónak az Isten, hogy egy tíz vagy tizenöt fokos fagyot bocsát
ránk, akkor jövőre nem lesz gyümölcs és nem lesz kenyér. De ezt nem szabad kritizálni:
ez az Isten privát ügye. Nekünk csak abba kell megnyugodni, hogy a világon mindenben
tökéletes rend van.

Ez a rend ugyanúgy kiterjed az élet minden lehetőségére és ágazatára, mint a termé−
szeti világban. Tehát az emberek élete szép rendben folyik. Van király, – most ugyan
nincs, de még lehet, s ha éppen nem is lesz, akkor is muszáj rendnek lenni, arra valók az
urak. Mert valamint a kutyának is van gazdája, úgy a szegény kertész is csak akkor élhet
meg, ha van úr, aki a kertre pénzt áldoz, s megveszi neki a tüzelőt a saját lakásába is,
amennyi kell, meg a melegházba is. És fizetést ad, annyit, hogy abból meg lehessen élni.
Kisbácsi ezt nagyon jól tudja, mert mikor hozzám került, két vagy három esztendeig ál−
lás nélkül volt, mert a régi ura, akinél húsz évig volt, elküldte, megunta őt és drágállot−
ta. Akkor nagyon nehéz volt, mert napszámmal keresni meg a mindennapit a legnehe−
zebb a világon, kivált egy olyan embernek, aki mindig kertészkedett s nem néztek a kör−
mére, hogy mennyit dolgozik. Öregedik is, 55 éves, már egy ilyen embernek nehéz nap−
szám munkából élni. De a jó Isten meglátta az ő nagy nyomorúságát, s adott neki egy
olyan gazdát, amilyet álmában sem kívánt jobbat, aki négy év alatt soha meg nem szá−
moltatta.

Kisbácsi tehát teljesen meg van nyugodva a világ állapotja felől: mindent csak az Is−
tenre kell bízni, ő jobban tudja, mit hogy ád a szegénynek. Már a politikával soha életé−
ben egy pillanatig sem foglalkozott. Nincsenek kívánságai, tervei, elgondolásai. Ő ahhoz
nagyon kis ember, hogy ily távoli és nehéz dolgokra csak egy szót is vesztegessen. Az
urak dolga, csinálják, ahogy akarják. A kommunizmust a legnagyobb mértékben elítéli,
mert azt is csak hiábavaló emberek csinálták, akik fellázították a népet. Nem szabad az
urakkal ujjat húzni. Mindennek úgy kell maradni, ahogy van. Az abesszíniaiak is jobban
tennék, ha nem rugdalóznának, hanem elfogadnák az olasz jobbot és szépen meghúzód−
nának, mert úgyis csak veszíteni fognak. De ő ebbe se szól bele, mert azt elismeri, hogy
minden nép küzd a maga hazájáért. Abesszíniában is vannak főbbek és urak, s azok nem
akarják a fejüket megalázni. Ő ha ott élne, akkor is csak a békességet szeretné, de ha be−
soroznák, éppen úgy menne, mint a többi, harcolni. Ő ugyan szerencsés ember, hogy
gyerekkorában leesett a kocsiról s a ló megtaposta, így elferdült a gerince s kicsit nyomo−
rék lett. Nem nagyon, mert azért a dolgot éppen úgy meg tudja tenni, mint akárki, de ka−
tonának, hála a jó istennek, még a világháborúban sem vált be.

Így Kisbácsi rendben van mindennel, amit az Isten kezében levőnek lát, s tökéletes
nyugalomban éli az életét. Kétségei nincsenek. 
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Az életszemlélete egy kicsit nyíltabb. Életszemlélete azt diktálja neki, hogy okos legyen.
Védi magát. A kis előnyöket meg keresi: nem dolgozza agyon magát, az mindennél fon−
tosabb, hogy az ember vigyázzon az egészségére. Egy kertésznek kitűnő dolga van, mert
számtalan apróságra kell gondolnia, s a gondolkodás mindig könnyebb, mint ha beállít−
ják a munkába és hajrá. Ő tehát szereti sűrűn otthagyni megkezdett munkáját, mert ez is
eszébe jut, meg az is. Tehát fizikai megerőltetésről szó sincs.

Ami pedig azt illeti, hogy kicsi a fizetés: Azért van az embernek esze, hogy gondos−
kodjék saját magáról. Kis ember megbúvik, legjobb, ha nem is veszik észre. Nem igen
szereti, ha sokat ácsorgok mellette. Az különösen kínos s mindig nagy zavart okoz, ha
olyankor a kertészházhoz találtam menni, mikor vevővel tárgyal. Olyankor azonnal hoz−
záfog nyájaskodni, adomázni, diskurálni, szórakoztatni, s sehogy se tér rá a mérésre és
elszámolásra, míg csak meg nem érzem, hogy én itt fölösleges vagyok s el nem megyek.
A bevétel évről−évre erősen csökken. Míg vízvezeték nem volt, kétszer annyi bevétellel
számolt el, mint mióta locsolhatja a kertet. Én tudom, hogy neki szüksége van egy kis ma−
nipulációra, mert abból az ötven pengőből, amit fizetésül kap, nem lehet oly nagy család−
dal megélni. Rendesen csak hárman vannak, de sokszor hatan. S itt van a lánya férjnél,
aki mindig szatyorral jön−megy, de soha még nem fordult elő, hogy a neve be lett volna
írva az eladási könyvbe. Kisbácsi életszemlélete tehát azon az alapon mozog, hogy kaparj
kurta, neked is lesz.

Az Istent féljétek és szeressétek, tanítja a biblia neki. Féli az Istent s hát ha muszáj, sze−
reti is, – éppen így van az uraival. Mikor most bejött, a zavart mosolygása részben azt je−
lenti, hogy neki hívás nélkül belépni a nagyságos úr szobájába nem szabad. Nem illik. Nem
is lehetséges. Szabad fát behozni, tüzet rakni, a kályhát megtapasztani, s ha valami baj van,
akkor jelen kell lenni, s amint dolgát végezte, azonnal távozni, s közben nem illik még kö−
rül se nézni a szobában, mert akkor az úr mingyárt gyanakszik, hogy nini, mit bámészko−
dik itt ez az ember? talán valamit kinéz magának… Ettől pedig Isten őrizzen… Már az is
gond, hogy mikor Kisnéni teregeti a ruháját, a kisasszony odamegy s nézi, hogy ötágú meg
hétágú címeres fehérneműk  s azt mondja gyanakodva: Mi az, maga másoknak mos?... De−
hogy, kisasszony kérem, – szól ijedten, hogy feltételezik róla, hogy az urak fájával ő pén−
zért mos, – csak magamnak… Tehát Kisnéninek csupa címeres fehérneműje van.

Kisnéninek ugyanis ugyanaz a világ− és életszemlélete van, ami Kisbácsinak. A világ−
szemlélete kimerül abban, amit az Isten fogalom fed, – azzal a külömbséggel, hogy katho−
likus, tehát még bigottabb, de az életszemlélete sokkal nyíltabb, mint az uráé, – nem fél
a pénzes fiókba belenyúlni s a cigarettás dobozt a sajátjának tekinti, pedig nem is dohá−
nyos. A kis embernek tudni kell élni: s ez azt jelenti, hogy amit lehet, azt haza kell hor−
dani, még az úton is le kell hajolni a szegénynek, hogy egy ágacskát felvegyen. Nohát
ágat éppen nem, ha úgyis ingyen tüzelő van, de ha valami érték, az csak érték.

A vallás elképzelhetetlen nagyszerű eszköz a tömeg fékentartására. Az Isten fogalom oly
remek találmány, amit soha pótolni többet nem lehet, ha egyszer kimegy a divatból. Hol és
hogy lehet többet ezt a szelíd és alázatos jámborságot előállítani más lelki eszközökkel?

Pedig a vallásnak vége. A Kisbácsi és Kisnéni fiai s lányai már nem állanak valláser−
kölcsi alapon. Nem szakadtak még el, de nagyon meglazult. Még nem foglalkoznak az
istenfogalom kritikájával, de már nem hisznek benne. Már számukra csak olyan hipoté−
zis az egész istenség. Ők már racionálisták. Kis Jani már nem bízza magát az Istenre, ha−
nem addig nem nyugszik, míg fix fizetésre nem tesz szert. Minden álma, hogy valami−
képp állami kéz alá kerüljön, mert ami biztos, biztos. Előbb a klinikákon akart asztalos
lenni, most börtönőr.
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H. Bagó Ilona
Móricz Zsigmond ismeretlen fotói és
elfeledett riportjai

Az idén ötvenedik jubileumát ünneplő Petőfi Irodalmi Múzeum életmű−kiállítással
emlékezik  Móricz Zsigmond születésének 125. évfordulójára. Móricz írói hagyatékának
Leányfaluban őrzött része – kéziratai, bútorai, személyes tárgyai, könyvei, folyóiratok és
újságok, saját készítésű és róla készült fotók, a Kelet Népe szerkesztőségi dokumentumai
– 25 esztendővel ezelőtt került közgyűjteménybe. Átadására az író születésének 100. év−
fordulója alkalmából a leányfalui házban került sor, ahol a rendkívül gazdag anyagban a
háború sok kárt okozott ugyan, de mégis sikerült megóvni a pusztulástól. A hármas év−
forduló számvetésre késztet bennünket: mit tett a múzeum Móricz Zsigmond hagyatéká−
nak megismertetéséért. 

A dokumentumok szellemi értéke mindenki számára ismert, méreteit pedig azzal
szemléltethetjük, hogy szállítása egy kilenctonnás gépkocsi teherbíró képességét is próbá−
ra tette. A Kulturális Minisztérium az örökösökkel kötött szerződésben a múzeum felada−
tai között nemcsak az archiválást jelölte meg, hanem előírta a tudományos feldolgozást,
illetve az íróhoz méltó színvonalú emlékkiállítás létrehozását is. A minisztérium – a szük−
séges feltételek biztosítása esetén –  célul tűzte ki továbbá az író leányfalui házában em−
lékmúzeum, archívum és kutatóhely létrehozását is, amely a mai napig nem valósult meg. 

A Petőfi Irodalmi Múzeum teljesítette a szerződésben vállalt kötelezettségét. A múze−
um különböző tárai azonnal elkezdték a hatalmas gyűjtemény feldolgozását és katalogi−
zálását, a restaurálóműhelyben fertőtlenítéssel, konzerválással és laminálással a sérült
papírok mentését.

A kézirattári feldolgozó munka akadémiai támogatással 1982−ben kezdődött el H. Ba−
gó Ilona, Cséve Anna és Tóth Anna részvételével, később Hegyi Katalin és rövid időre N.
Pál József is bekapcsolódott a munkálatokba. Az archiválás befejeztével Móricz levelezé−
séből a múzeum munkatársai két kötetet1 jelentettek meg. 1987−ben elkészült a Petőfi Iro−
dalmi Múzeum kézirattárában lévő anyag 16 000 tételt tartalmazó katalógusa2 is, ami
pénzhiány miatt nem jelent meg nyomtatásban, de számítógépes adatbázisba vitele fo−
lyamatban van. Az 1990−es években az Unikornis Kiadó lehetőséget biztosított a korsze−
rű textológiai elven alapuló, a kéziratos hagyatékra támaszkodó, autentikus Móricz−szö−
vegek kiadására3. A Matúra Klasszikusok Móricz−kötete három elbeszélést dolgozott fel

1 Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta: H. Bagó Ilona, Papp
[Cséve] Anna, Tasi József, Tóth Anna. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1984.; Móricz Zsigmond a
Kelet Népe szerkesztője. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta: Sz. Fehér Judit, G. Merva Mária,
Tasi József. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1988.

2 Összeállította: H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin, Madár Lajos, V. Somogyi Ágnes
3 A Magyar Próza Klasszikusai sorozatban 16 regény került kiadásra. Sajtó alá rendezte és az

utószókat írta: H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin



az érettségire készülő diákok számára.4 Legutóbb pedig az Osiris Kiadó vállalkozott 25
kötetes életműkiadásra5. 

A feldolgozás munkálatainak megkezdésével párhuzamosan megnyílt egy – az emlék−
kiállítás közelében – Móricz eredeti bútoraival berendezett emlékszoba. Bemutattuk az
író könyvtárának egy részét méreteinek, illetve annak a fontos szerepnek az érzékelteté−
sére, amit a könyv az író életében játszott. A könyv Móricz számára nem csupán azt a
formát jelentette, amiben műveit kiadhatta, hanem nélkülözhetetlen munkaeszköze is
volt. Számos példány őrzi bejegyzéseit, értékes adatokat kínálva a Móricz−művek kelet−
kezéstörténetét kutatóknak. Halálának 60. évfordulója alkalmából „…akcióba kezd az
arc…” Móricz−portrék címmel Cséve Anna rendezett kamara−kiállítást. A tárlat fotókiállí−
tásnál jóval többre vállalkozott. 1897−től 1942−ig mutatta meg a szerző arcát amatőr fotók,
Székely Aladár, Kálmán Kata, Rónai Dénes felvételei és Rippl−Rónai festménye segítsé−
gével. A képek mellé válogatott szépirodalmi és publicisztikai szövegekben, ismeretlen
naplójegyzetekben, önjellemzésben, vallomásokban az írói lét kérdései kerültek előtérbe,
szoros kapcsolatban a tükörbe tekintés és az arc megszólaltatásának igényével. A közis−
mert Móricz−arc(kép) új, árnyalt megközelítésével rajzolt portrét. 

1979−ben azonban nem került minden közgyűjteménybe, jelentős anyagrész maradt
még az örökösöknél: Móricz Virágnál, akinek édesapjáról írott könyveihez6 volt szüksé−
ge a  dokumentumokra, Móricz Lilinél, aki Simonyi Máriáról írt könyvet7, illetve Simon
Gyöngyinél, aki édesanyjának készült emléket állítani8. Littkey Erzsébet által őrzött cse−
kély számú kéziratot és könyvet Móricz Imre a Petőfi Irodalmi Múzeumba alapított Ár−
vácska Alapítvány javára ajánlotta fel 1987−ben.

A Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött hagyatékból a napló egyes részleteinek kivételé−
vel minden jelentős dokumentumot ismerhet az olvasó. Magántulajdonban azonban még
sok érdekes anyag van: nagyszámú naplórészlet, kiadatlan elbeszélések, tanulmányok,
levelek, fotók. Ezek feldolgozása és közzététele a jövő feladata lesz. Nyilvánosságra ke−
rülésük nem fogja átalakítani, inkább csak árnyalja majd a Móricz írásművészetéről, sze−
mélyéről, kapcsolatairól kialakult képet (mint például az 1919−ben született A kommuniz−
mus után című 76 oldalas naplójegyzete).

A most publikálásra kerülő jegyzetfüzetekre Kovács Zoltán9 hívta fel a figyelmet. A
közgyűjtemények kézirattáraiban is található ezekhez hasonló füzet, például a Petőfi Iro−
dalmi Múzeumban 92 darab jegyzetfüzet, három doboznyi önálló lapokból álló jegyzet,
valamint szépirodalmi alkotásaihoz készített jegyzetei a művekhez csatolva. Egyetlen
momentummal mégis különbözik minden eddig ismert jegyzetfüzettől. Móricz 1928 nya−
rán háromszor járt Szabolcsban, ahová fényképezőgépet is vitt magával. Az elkészült ké−
peket később, a családi legenda szerint Virág segítségével, beragasztgatta az összefűzött
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4 Móricz Zsigmond: Tragédia, Szegény emberek, Barbárok. Sajtó alá rendezte, a tanulmányokat írta és
szerkesztette: Cséve Anna. Raabe Klett Kiadó, Bp., 1999.

5 Az Osiris Klasszikusok sorozatban eddig megjelent: Móricz Zsigmond Erdély (I–III.), Móricz
Zsigmond Novellák I–IV. Sajtó alá rendezte és az utószókat írta: H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin

6 Móricz Virág: Apám regénye. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1954.; M. V.: Móricz Zsigmond
szerkesztő úr. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1967.; M.V.: Tíz év I–II. Szépirodalmi Könyvkiadó,
Bp., 1981.

7 Móricz Lili: Kedves Mária! Móricz Zsigmond levelei Simonyi Máriához. Szépirodalmi Könyvkiadó,
Bp., 1973.

8 Móricz Gyöngyi munkája nem készült el.
9 Móricz Gyöngyi lányának, Simon Imolának a férje



jegyzettömbökbe, s a legtöbb kép mellé megjegyzést is írt. Jelenlegi ismereteink szerint
ezt sem korábban, sem később nem tette. 

Móricz mindent lejegyzett, mindent dokumentált, ami vele történt, s amiről azt

gondolta, hogy később felhasználhatja írásaihoz. Előfordult, hogy a megfigyeléseit

nem csak írásban rögzítette. Már népköltési gyűjtőútjain sem csak a népdalok és a

népmesék szövegét írta le (gyakran gyorsírással), hanem fonográfot is vitt magával a

„dallamok felvétele kedvéért”,10 sőt néha rajzolt is: például a közlőket, mezőgazdasá−

gi szerszámokat, jelenetet stb. Noha az 1960−as évek eleje óta tudunk róla, mégsincs

benne a köztudatban, hogy szeretett fényképezni is. Figyelmünket elsősorban kézira−

tainak, illetve szövegeinek gondozása kötötte le. Az életművét kutatók sem vizsgálták

meg ebből a szempontból munkásságát, csak a legutóbbi időben – a kamarakiállítás

létrehozásával – hozta nyilvánosságra Cséve Anna kutatásának eredményeit, különös

tekintettel a fotók és a szépírói tevékenység összefüggésére. Azt azonban a mai napig

sem tudjuk pontosan – mert nem ismerjük még az összes felvételt, amit Móricz készí−

tett –, hogy a dokumentálásban milyen szerep jutott a fényképnek. Adatunk van rá,

hogy 1907−ben nagybányai gyűjtőútján többek között lefényképezte Bartók Bélát11 is.

Bár a századelőn költséges hobbinak számított a fotózás, azért néha a fényképezőgé−

pet is betette útipoggyászai közé, ha fontosnak tartotta a képi rögzítést is. S így volt

ez később is, például a szabolcsi útjain is.
Az 1928−as esztendő talán a leghajszoltabb éve volt Móricznak. Móricz Virág így ír

erről: „Az év elején az Alföldet járta és írta, tavasszal az Úri muri próbái és bukása,
majd a Dunántúlra ment, közben folyton Bécsbe. Április−májusban folyt az Ágytakaró
kisregény, júniusban megint az alföldi utazások, augusztusban Balaton és a Szépas−
szony kocsisa. Szeptemberben Forró mezők és Nem élhetek muzsikaszó nélkül, októberben
megint a Dunántúl. Gyönyörű természetleírások a Hanságról.”12 1926. július 29−én kö−
tött házassága Simonyi Máriával ekkorra már nem volt felhőtlen. Móricz úgy érezte,
hogy új felesége nem tudja, vagy nem akarja őt segíteni munkájában. Máriától új él−
ményeket várt, de az a vágya, hogy általa megismerheti a bohémvilágot, nem teljesült.
Az Úri muri bukása után elhatározta, hogy a témából ír feleségének valami mulatsá−
gos vígjátékot. Máriát akarta vigasztalni ezzel, elromlott kapcsolatukat akarta helyre
hozni. A gyönyörű, előkelő színésznőnek akart szerepet adni. „Nyakába vette a vilá−
got és megint elment mindenhová, ahol földbirtokos ismerősei, nótás, ivós, múlt és
erőpocsékoló urak tanyáztak.”13  Vidéki kúriákban, falvakban, városokban kereste a
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10 Móricz Zsigmond levelei I–II. Sajtó alá rendezte: F. Csanak Dóra, Akadémiai Kiadó, Bp., 1963. I. 76. l.
11 Soltész Elemér, nagybányai református lelkész feljegyzéseiben azt írja, hogy Móricz nagy−

bányai látogatásaikor lépten−nyomon fényképezett: „Pláne mikor a kodak is előkerült, és Zsiga
bácsi nyakra−főre fényképezte őket s mindenkit, akinek képe valami okból érdekelte.” MZs
levelei  I. 332. l.
A képekből a modelleknek is ígért kópiát, s mikor azok még októberben sem kapták meg a fotót,
s reklamálnak, Móricz azt írja Soltész Elemérnek: „Bartók és Lemák bátya hiába mosolyognak
gúnyosan, azzal nem sokat segítenek a bajon. T.i. úgy áll a képészet ügye, hogy már egynéhány
kép előhívása sok idő és sok pénz, pláne, hogy az idő is pénz! S ezért én igénybe akarnám venni
a megbízómat, a Nemzeti Múzeumot, ez pedig hivatalos ügy lévén, nála is ügy, tán egy év is kell
neki, hogy lebonyolítsa. De lehet, hogy Lemák dr. előtt való röstelkedés rávisz, hogy az ő képét,
no meg a Bartók, meg a Sp. bárókét meg… stb. visszakérem s magam csinálom meg. Huh. De
mikor. Ma nem.” MZs  levelei I. 83. l. 

12 Móricz Virág: Apám regénye 327. l.

13 Móricz Virág I. m. 328. l.



nyersanyagot. Azért utazott Szabolcsba, mert véleménye szerint sehol a világon nem
tudnak úgy énekelni, mint ott. A véletlen azonban úgy hozta, hogy egy másik sorsfor−
dító esemény is várt ott rá. Bár az ekkor készült jegyzeteiből nem derül ki, csak a le−
velezéséből, de egy pillanatra úgy tűnt, hogy más lehetőség is kínálkozott a magánéle−
ti válság megoldására.

Első útjára június 2−án került sor. Görömbey Péter nagykállói lelkész vitte el

Laskodra, az ország egyik legszegényebb falujába, Jármy Béláékhoz. A laskodi kúria

tornácán ültek, amikor a házigazda felesége egy fényképet mutatott Móricznak. Ek−

kor derült ki az író számára, hogy a vendéglátó Magoss Olga barátnője. Magoss Ol−

gát 1924−ben ismerte meg Debrecenben. Móricznak nagyon megtetszett az asszony,

de a házassága miatt akkor lehetetlen volt a kapcsolat közöttük. Holics Janka halála

után feleségül kérte. Lenyűgözte  szépsége, különösen rendkívüli intellektusa és mű−

veltsége hatott rá. „Úgy tűnik előttem, hogy nőben senkivel sem találkoztam, aki an−

nyi bájjal, szellemességgel, nem kicsattanó sziporkákkal, hanem a tökéletes Juluka

nyugodt lelkiségével áll szemben velem. Azon felül olyan társadalmi osztályt képvi−

sel, amelyet nagyon szeretnék megismerni, de nincs rá módom. A dzsentry nyílna

meg segítségével előttem. Ezzel a kormányzó rétegbe nézhetnék bele.14 A házassági

ajánlatot Magoss Olga nem fogadta el.15 Amikor Simonyi Máriát feleségül vette,

Magoss Olgával megszakadt a kapcsolata. A fénykép most nagy hatással volt rá, új−

ra felkorbácsolta érzelmeit: „Mért takarjam el. Egy szó, egy tárgy, egy emlékeztető

elég, hogy teljes lángba boruljon az egész lelkem… köszönöm, hogy ellophattam dé−

monian szép fényképét”.16 Elvitte magával, másolatot akart készíttetni róla. Azonban

június 6−i17 levelében írja, hogy képtelen kiadni a kezéből a fotót, szentségtörésnek

tartja, hogy idegen kézbe kerüljön. 

Bármennyire zaklatott volt is lelkiállapota, sokat jegyzetelt, gyűjtötte az anyagot és

fényképezett Nyíregyházán, Tasson, Petneházán. A laskodi felvételek azonban nem sike−

rültek, egy egész tekercs film ment tönkre. Kárpótlásul elküldte a leányfalui házat és ker−

tet ábrázoló képeket18. Újra fotózni – ez jó ürügynek látszott egy újabb utazásra június vé−

gén. Titkon azonban abban reménykedett, hogy Jármy Béláné segítségével találkozhat

Olgával is. Az asszony azonban nem akart élni a lehetőséggel, a közvetítés nem járt si−

kerrel.19 Móricz harmadik, júliusi útja során már nem ment el Laskodra, csak levelet kül−

dött Nyíregyházáról, benne korábbi felvételekkel: „A képecskéből a Béla még tíz db. ké−

pes lapot kap, ha akar kaphat százat is, a kastély csak megáll valahogy, homályosan, de

a lombok már nagyon táncolnak. Egyáltalán nem t[ud]om, mi van Laskodon, mindig re−

meg a kezem, sose sikerül az emlék éles rögzítése.”20 Ez a mondat nemcsak a kép minő−

ségére vonatkozik, hanem lelkiállapotát és Magoss Olgához fűződő viszonyát is magya−
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14 Napló, PIM M. 100/3958. 143. l.
15 Félénk, aktivitásra képtelen természet lévén Móricz három kiskorú gyermekének nevelését nem tudta

magára vállalni. Ismeretségük 18 esztendejéből 14 évig (kivéve 1926–1930 közötti időszakot) volt lelki
támasza Móricznak magánéleti és alkotói válságaiban. Levelezésük, valamint az asszony visszaem−
lékezése a hagyaték egyik legértékesebb része.

16 MZs levelei I. 278. l.
17 U. a  I. 274−275. l.
18 U. a  I. 276. l.
19 U. a. I. 277. l.; 418. l.
20 U. a. I. 279. l.



rázza. „A maga emléke, egy percre sem vált bennem Emlékké. Ható, cselekvő, élő ener−

gia az bennem, amely valósággal munkálkodik és írói világszemléletem átalakulásának

legjelentékenyebb tényezője.”21 Magoss Olga nem akart tevékenyen szerepet vállalni az

író életében. Móricz rendkívül csalódott volt („Az életnek azonban mindig igaza van: bi−

zonyára ebben az esetben is”22). Szeptember végén újra Nyíregyházán járt. Ekkor még föl−

kereste Jármy Bélánét, még élt benne a remény, hogy közvetítésével meggyőzheti Olgát.

A levelekben csak utalás van arra, hogy ez nem sikerült. Októberben kellett volna Deb−

recenben előadást tartani Adyról, de képtelen volt odautazni, a szereplést elhalasztotta

januárra. November közepéig még írt néhány levelet Jármy Bélánénak, ezekben céloz

boldogtalanságára („mindenkinek több boldogságot, mint nekem van”23), majd megszűnt

a kapcsolatuk.24 A magánéleti válság megoldására tett kísérlet tehát kudarcba fulladt.

„Csakugyan el kellett következni az időnek, mikor párhuzamosan futnak az utak az élet−

ben”.25 Ma már tudjuk, hogy ez a mondat nemcsak Magoss Olgához fűződő viszonyára

volt véglegesen érvényes, hanem házasságára is26.

Hogy szabolcsi úti élményeiből mennyit használt fel eredeti tervéhez27, az másik dol−

gozat témája lehetne, most elsősorban a jegyzetek és a fényképek összefüggését tanulmá−

nyoztuk. 

Három összefűzött, ceruzaírású, folyamatos számozású jegyzettömb (88 + 4 f.; 173 + 5

f.; 243 + 8 f.) őrzi az utazások emlékét. A fedőlapokra tintával ráírva a dátum: I. Szabolcs

1928. jun. 2.3.4.5.; II. Szabolcs 1928. jun. 22.23.24.25.; III. Szabolcs 1928. jul.7.8.9. Az első

füzet 29, a harmadik 41 darab, 5x7,5 cm nagyságú fotót tartalmaz. Se a jegyzetek, sem a

felvételek nem tanúskodnak arról a lelki megrázkódtatásról, amely Móriczot érte

Laskodon.  

Mindegyik tömb tartalmaz utalást történeti forrásokra, személyekre (159 név szerepel)

és településekre (Nyíregyháza, Tass, Petneháza, Nyirtura, Székely, Berkesz, Tass, Debre−

cen, Nagykálló, Laskod, Petneháza, Gyulaháza) vonatkozó leírást. Több házat jellemez,

le is rajzol (pl. Mikecz István alispán házát, Megyeri−féle kúriát, Horthy−házat), családtör−

téneteket (Jármy, Vay, Erdődy, Kállay, Szegedy, Megyery), dalokat, apró történeteket, jel−

lemző párbeszédeket jegyez le.  Gyakran visszatér ugyanarra a témára. Ennek az lehet az

oka, hogy többször volt ugyanazon a helyen, és mindig kiegészítette valamivel a koráb−

bi megfigyeléseit. Az összefűzésnél nem figyelt a dátumokra (például található egy

június 25−i leírás a Horthy−házról a júliusi jegyzetek között). Ő írta a számokat a lapok

jobb felső sarkába, ha fontos lett volna számára az időrend, bizonyára egymás mellé tet−

te volna az összetartozó részeket. A tájékozódás megkönnyítésére azonban betűrendes

név− és helymutatót készített.
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21 U. a. I. 278. l. Ugyanebben a levélben van egy másik gondolat is, mely útmutató lehet a további
kutatásokhoz: Én folyton a jövőben élek; nekem a múlt arra van, mint a földnek a tavaszi magvetés,
várom a jövőtől az aratást. A Jelen csak azt jelenti, hogy érzem annak a sok csírának a fejlődését, amit
a Múlt ültetett. 

22 U. a. I. 282. l.
23 U. a. I. 288. l.
24 Még egy táviratot küld 1942. aug. 15−én. Ebben arról panaszkodik, hogy Olgával félreértésből nem

tudott találkozni. U. a. II. 422. l.
25 U. a. I. 285. l
26 Simonyi Máriától nem vált el, de 1936−ban különköltöztek, Móricz ekkor költözött ki Leányfaluba.
27 A tervezett darab – a Nem élhetek muzsikaszó nélkül – elkészült, s nagy sikerrel játszották.



Négy riportot írt ez alatt a hat hét alatt. Ebből az Ahogy minket látnak28 címűhöz nem
találtunk feljegyzést. A Nincs távolság, nincs idő29 jegyzetei az első, a Halásztanyán30 és A
szabolcsi földvár31 jegyzetei a hozzájuk tartozó fotókkal a harmadik füzetben találhatók. 

A Halásztanyán jegyzeteiből alig épített be a riportba (a dalszövegek közül csak a Szép−
asszonyok kezdetűt). A fényképeken szereplők nevét Jármy Bélánéhoz írott leveléből is−
merjük: „Vasárnap a Halásztanyán voltam az alispánékkal és egy kis úri társaság (Mikecz
Miklós, Sassi Szabó László, Erdőhegyi Ferenc, Jármy Menyhért, Thaly László, Röck Pis−
ta, Kiss Sándor, Andrássy Danis a halászi főjegyző, Ritli Gyula). Nagyon szívesen átküld−
tem volna egy fél méteres kecsegét, gyönyörű példányok voltak, de nem tudtam kitalál−
ni a módját, a maguk boldog zugát már csak repülőgép fogja összekötni a világgal.”32 A
riport szövege viszont teljes mértékben támaszkodik a fotókra. A szabolcsi földvár a füzet−
ben még Panoráma címmel szerepel, a földvárak történetére vonatkozó megjegyzések, il−
letve az aktuális történet33 változatlanul kerül be az írásba34. 
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28 Az Est, 1928. 13. sz.
29 Pesti Napló, 1928. jún. 5.
30 Az Est, 1928. júl. 15. 
31 Az Est, 1928. jún. 22.
32 MZs levelei I. 279. l.

33 Ezt a motívumot beépíti majd az Ebéd című elbeszélésbe is 1930−ban.

34 A Forrásban közreadott fényképfelvételeket T. Nagy György szkennelte és retusálta. (A Szerk.)



Móricz Zsigmond
A szabolcsi földvár

Ez a földvár, amelyről a magyar közvélemény jóformán semmit sem tud, a
magyar nemzeti kincsek közé tartozik.

Szabolcs megyének északi sarkában, Rakamazon felül van, Tokajjal szemben,
ez a kis, pár száz főnyi lakosságú falucska; maga a falu a földvár lejtőjén van
megtelepülve.

Ezen a tájon nagy homokdombok vannak, s ezek egyikét használták fel még
az avarok egy földgyűrűnek az építésére. Egy hosszabb földhányás, amelyhez
háromszögben még két hasonló magasságú sáncot építettek kézzel rakott s igen
magas, harminc−harmincöt méter magas partot. Annak idején a Tisza, mely ma
is ott kanyarog a vár alatt, mocsarakkal vette körül, mint egy szigetet, s a vár
csúcsáról messze terjedő gyönyörű panoráma nyílik, az Alföld egyik legszebb
kilátása, a Hegyaljai hegyekre.

A vár udvara csaknem olyan mélység, mint a környező sík. Négy kapu
vezetett be a várba, ma is felismerhetően. S még harminc évvel ezelőtt meg−
találták a cölöpöket, amelyek hídoszlopai voltak a hajdani mocsár felett.

Az alföldi földvárak csaknem mind elenyésztek, s hogy ez ma is megvan,
megbecsülhetetlenné teszi ezt a különös építményt.

A nomádkor képe tisztán megelevenedik az ember szeme előtt. A várgyűrű,
amely tizenkét katasztrális holdra terjed, elég volt arra, hogy egy uralkodó nép
abban az időben biztos oltalmat nyerjen benne. A vároldalak igen meredekek,
úgyhogy még gyermek sem tud ma sem, le− vagy felmászni rájuk, s könnyű volt
az oltalmazásuk.

Ahogy az ember megáll a vár fokán, érzi a hódító és büszke érzést, ahogy
uralkodott ez a központ a táj felett. Egy kis országot jelentett, a leigázott népek
feletti uralmat.

Mikor a magyarok bejöttek s elfoglalták az országot, Szabolcs vezér birtokba
vette a várat s még magasabbra emelte, négy−öt méterrel a régi falakat. Itt
tanyázhatott az Árpád−kor elején az a törzsfő a maga táborával, innen szállott ki
hadra, ha a roppant távolságból jövő hír érkezett. Még ma is emlékezik a
néphagyomány arról, hogy Budáról tűzjelzéssel adták a hírt, s különböző színű
tüzek jelentették a parancsot. Egy vagy két éjszaka alatt így jutott el az ország
parancsa idáig.
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Végig az Alföldön meg lehet állapítani az őrhalom sort, amelyekről ezeket a
tűzjelzéseket adták.

S ezeken az emlékeken át feltűnik valahogy az ezer év távola is. Ez a vár−
megye talán legtisztábban őrzi az Árpádok alatt kialakult rendi szerkezetet. Ez
egy egészen más világ, mint az ország többi része. A Kunságban például fel
lehet ismerni ma is a három századdal később érkezetteknek frissebb nomád jel−
legét. A Kunság akkor alakult, mikor a tatárjárás kitörése idején a magyarság
telepítési politikával volt kénytelen foglalkozni. S maguk a kunok lekéstek az
eredeti magyar világtól. Még 1390−ben pápai bulla inti a magyar királyt, hogy
gondoskodjék arról, hogy a kunok, akik már több mint száz éve megkeresz−
telkedtek, valóságos keresztények legyenek.

Hajukat nyírják le, pogány áldozataikról és szokásaikról mondjanak le, s tűr−
jék meg a papot maguk között. Ha 1400−ban még ilyen pogányok voltak, száz
év kevés volt arra, hogy lélekben katolizálódjanak, s mivel a reformáció megje−
lenésekor az egész nép azonnal áttért az új hitre, a kunok valósággal a
pogányságból léptek át a reformációba. S ezt az egyetemességet végig
megőrizték, a tagosításig vagyonközösségben s rendi közösségben éltek, nemes−
nek helyet nem adtak, s így egy különös gerinces kommunitásban éltek, Mária
Terézia koráig, sőt a szabadságharcig.

Ezzel szemben Szabolcs megyét a török kor is megkímélte attól a teljes pusz−
tulástól, ahogy például Békés megye s más alföldi megyék elpusztultak.

Szabolcs megye megtartotta teljes szerkezeti életmódját. Itt még ma is vannak
nemesi kúriák abban az állapotban, mint Nagy Lajos korában élhettek. A keme−
csei házakból látja az ember a hatszáz év előtti életet. Kemecsén még ma is
szernek mondják az utcasort, Derékszer a Derék utca neve.

A jobbágyságnak, a kisnemességnek s a nagybirtoknak, az uradalomnak leve−
gője sehol oly tisztán és egyetemlegesen nem maradt meg, mint ezen a tájon. S
ezzel annak az ősi kultúrának a karaktere is megvan, amely a nomád magyar−
ságot az Árpád−házi királyok alatt átalakította földművelő, majd kultúrvilággá.

Itt áll a szabolcsi földvár, ahonnan kiszállottak a kalandos hadakra, s érzem a
füvek és a levegő ízéből, mikor megjöttek a vad magyarok az itáliai, a német, a
francia, sőt a spanyol hadjáratokból, s felhasított az itthon maradtak rivalgása,
mikor megjöttek, néha évekig való odalét után a hősök s megrohanták őket az
itthon maradottak s leszedték a lóról a bátrakat. Hányan jöttek meg, kik marad−
tak oda? E pillanatban, mikor ezeket jegyzem föl, a vár túlsó partján hatalmas
asszonyi jajszó harsan föl, rettenetes és vérfagyasztó sikoltás:

Jaj, jaj, jajaj, jaj; édes apám!
Megkérdeztem a helybeli urakat, mi történt, s elmondták, hogy a várudvaron

tragikus halott fekszik.
A falu csordását tegnap délután agyonszúrta a bika.
Lementem a hullaházba, kis fabódé, s megnézhettem a halottat a koporsóban.
Hatalmas szál magyar, deres bajszú, csontos, kemény ember, egy az ősma−

gyarok közül, mereven fekszik s hullaformában oly ősi s oly rendkívüli jelenség.
A bikának „futosója” volt, s mikor elvitték a tehenet, utána akart menni a bika

még egyszer; a csordás nem engedte, mert fizetési zavar volt. A fiatal bika azon−
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ban nem nyugodott bele a késő évezredek jogállapotába s a gulyást, aki külön−
ben maga nevelte fel az állatot, megfélemlítette. A gulyás hátrált, egy árokba
esett, az erősebbik állat rá s beledöfte a szarvát a bordái közé. Csak egy percig
volt rajta, csak leszúrta, akkor felemelte fejét s elment legelni. A gulyás azonban
ott maradt. Kevés vártatva felállott, s ötven méternyire még elvonszolta magát,
egy jajszó nélkül, a kút felé ment, hogy kimossa sebét. Összeesett és meghalt. Az
egész falu népe részvéte kíséri s közelednek asszonyi jajszavak. Özvegye és
négy árvája maradt. Felesége, kis, száraz alföldi asszony, tele tüdőből, s valami
hallatlan erővel jajgat. Ennek a vidéknek ősidőktől megmaradt még a halott−
siratása is. Nem néma gyásszal, nem önuralommal viszik a fájdalmat, hanem
szabad folyást adnak annak s rettenetes nagy üvöltéssel, a pogánykor kegyetlen,
eget hasító jajdoklásával gyászolnak.

Iszonyúan illett ez a borzalmas időkhöz, amelyek még itt lebegnek a földvár
felett.

De az ég ragyogóan derült, a búzatáblák éretten hullámzanak a szélben, a
szénagyűjtők rendületlen nyugalommal vonják össze a rendeket, s a déli órában
egy ezeréves ősi kép és hangulat borzong.

Az Est, 1928. jún. 22.
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Halásztanyán
Tiszapart, július 13.

Gyönyörű, gyönyörű a Tisza. Egyet kanyarodik, olyan, mint a selyemszala−
gos csokor egyik fodra.

Szél fut végig, könnyű szél a habján, csókolja az ég a szőke vizet.
Füzes ezüstgomb bokrai bozótolják, szárcsa kiált, vadkacsa fürdik a tövén.

Ennél szebb pont nincs a tájon. A kecsege felüti hegyes orrát, a süllőt kézzel
szedik a gyenge sárban.

Szép szál halász ül a parton vasárnapi ruhában, a soklikú bárka ott billeg a
víz színén hallal megrakva. Bőség, gazdagság, nyugalom, a magyar természet
pompás szakasza.

Valaki kinézte ezt a helyet, egy úrlelkű, bohém szívű úr; nagyurak fia; a
szabolcsi kiskirályok maradéka, vadászpuskával a vállán cserkészett erre s
parancsot adott embereinek, hogy tanyát építsenek a szabolcsi vinkó s a tokaji
bor számára e helyen. Nem kérdezte ki földje, mi van a telekkönyvbe írva,
magas cölöpépítményre házat rakatott, betonnal verette ki a cölöpök közét,
hogyha jön a zöldár, el ne vigye. A Tiszától jobban féltette, mint a magántulaj−
don vészeitől. S igaza volt. Pár éve jött egy árvíz… a töltések, a hatalmas,
Széchényi−húzta nagy töltés martjáig színelt a víz, a házat is csaknem ereszig
elöntötte. De megmaradt a ház, csak épp a szőnyegeket meg a bútorokat vitte el
(zárt ajtón keresztül; ilyen csudák esnek). Hanem a tanya itt maradt, s a csip−
csup tulajdonjogi dolgok is elintéződtek, s most a szabolcsi urak vadásztár−
saságának van itt egy hét megyére szóló – jaj, alig nagyobb egész kis
Magyarország ma, e kicsi drága magyar kert – híres−neves, nevezetes tanyája,
ahol tölgyesek remek alléja szegélyezi a rétet, ahol az ég derűsebben néz, mint
másmerre s ahol a kecsege nyáron sütve ízesebb, mint bárhol a világon: olyan,
mint valaha a Pruth és Szeret mellett, mint a Volga partján, mint az ázsiai step−
pék vizein.

Valami ősi kedves van itt.
Nem lehet azt szóval kibeszélni, csak érezni lehet.
Iksz−lábú hosszú asztal a remek fák alatt, magyarok ülik körül, vérbeli,

bővérű úri magyarok, bölcs alispán, pompás szolgabírák; mind olyan, csak
insurgens ruhát kellene rájuk adni s mehetnének újra Napóleon ellen.

És micsoda nóták, nótázások. Kár ezért a főbíróért, hogy csak itt hallatszik
fel a dala:

Szép asszonynak ábrázatja,
Visz engem a gyalázatra!…
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Sütik nyárson a kecsegét

Halér’ jön a lovaslegény
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Régen voltam ennyire otthon magyar világban.
Dagad a szív s a tüdő s valóban a gyomor is megkapja a magáét, olyan halász−

lé, olyan zsiványpecsenye s különösen mindeneknek a koronája, a legősibb,
honfoglalás kori csemege, a nyárson sült kecsege, egy kis só minden fűszere,
mint egy különös virág, rózsaszín és ínyenc falat.

Az nem lehet, hogy ennyi erő, ennyi férfiasság, ennyi emberi pompa végső
lobbanása legyen egy fajnak.

Az nem lehet, hogy ez a fajta csak éppen idáig hozta volna a nemes vért,
ebben a jövőnek kell jelen lenni, egy új és kemény és hajnalos jövő ígéretének.

Itt valahogy tömören, tömény módon van meg a magyarság minden úri
erénye; oly egészségesen, oly zordon és sorskihívó potentiával, hogy büszke
századok első szakaszának látszik, a vármegyei autonómia ez utolsó napjaiban.

Virít a Tisza és virítanak a füzek és lombos fák és füvek és az egész élet:
Meglássátok, él magyar, áll
Buda még.

Körös−körül büszkén lihegnek fel a magyar halmok, s rekordtermést ringat a
szárán a szél. Mintha valami roppant erő dagasztaná ezt a magyar kertet.

Csak összefogni, csak kezet kézbe fogva új munkára indulni, hódító, új élő
munkára s újabb ezredév emeli árvalányhajas kalapját a magyar faj előtt… Ma
nincs fájdalom s nincs csüggedés, ma nincs kishitűség, nincs szegénység, nincs
kolduspanasz, ma nincs csüggedtség, nincs verejték. Autók találtak ide a füzek
alá s a puskák hallgatnak és a magyar tervek rajai repültek fel, mint méhraj,
munkának s teremtésnek boldog rajai.

Az Est, 1928. júl. 15.



„A papír igényeinek megfelelően” 
Móricz Zsigmond Tükreiről

Mindabban, amit az író ír, a művekig tartó szövegvonulatban, Móricz mozgástere jóval
szélesebb spektrumot ölel át, még annál is többet, mint amennyit a jócskán leszűkített Mó−
ricz−kép visszaperelhetne magának. Mert több az írás, mint gondolnánk, és nem tudjuk ho−
va vezet bennünket az olvasás például Móricz Zsigmond Tükör című jegyzeteiben.

Bár nem fő mű, ez is írás, „követő” írás. Az események mellett szalad. Vajon mivel fut
versenyt? Az író siet, 1914−ben már kb. 4000 oldalnyi jegyzettel rendelkezik,1 mely talán
a rutinszerzés tanulságával is jár számára: „Eleinte tiszta zűrzavar volt az írásom, ma már
jól megnézek helyzeteket, jeleneteket.”2 Az idézet éppen 1914–1915−ből származik, abból az
időszakból, melyben most olvasható Tükör−szövegeink keletkeztek. E bekötött jegyzetfü−
zetek kutatása csak most kezdődik, első megközelítésben öt kézírásos könyv átolvasásá−
val. Kérdés egyelőre több van, mint válasz arra, mit is tartunk a kezünkben. Az író mun−
kájához készített jegyzetapparátust? Tárház, téma− és modellgyűjtemény fejlődik benne
vagy az író alakul általa? Véletlenszerűségen alapuló játékot? Csak annyi, amennyi? Ha
az, akkor is rejtély a miért, hiszen írója válogatja, hogy a „még nem írás” – mi is ez? – mit
jelent számára.

Mi, mai olvasói nem érthetjük meg maradéktalanul ezeket a jegyzeteket. A nevek, he−
lyek, időpontok oda vannak vetve; a lejegyzett mondatok ágboga szemet sértő mozgás−
ban csak lassan olvasható, nincs vége, sem eleje. Amit kibogarászunk, már csak félolda−
lasan közvetít, a szituáltság már csak jelzésként él, a múltba hull, csak egy−egy név és idő,
helymegjelölés rögzíti a rostán. Pedig fontos volt, több ezer oldalt nemhiába körmöl le az
ember. A könyvek a felejtés ellen védekeznek, az író sajátjai? Ez mind Móriczé. Móricz−
könyvek. De vajon könyvek−e?

Igen, a Tükör−sorozat majd egy tucat kötete könyvajándék Holics Jankának, Móricz
Zsigmond első feleségének. Móricz korábban is beköttette egy−egy folytatásokban közölt
regényét, könyvlapokra ragasztotta és külön ajánlással látta el őket, néha bankjegyeket
csúsztatva a lapok közé kedveskedésül. De hogyan lehet olyasmit ajándékozni, amit a fe−
leség nem szível? Íme egy kiragadott otthoni párbeszéd az írás fogadtatásáról:

„– Jön, azt mondta lefeküdni.
– Megyek.
– Ne gyere ide fiam, ez az apuka helye.
– Ő firkál.
– Igazad van, ha neki firkálni jobb, csak firkáljon.”3

Mégis, e könyvek komolyan veendő darabok, gerincükön fent piros alapon arany
TÜKÖR felirattal, lent Móricz Zsigmond tulajdonosi névjegye. A jegyzetlapokat körbevá−
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2 Uo. 4341.
3 Uo. 4046.



gatja és új, folyamatos számozással jelzi, hogy tartalma sorozatnak készül. A darabok ele−
jén, valószínűleg a köttetés után, tartalomjegyzéket készít hozzájuk, pl. a IX. kötethez:

„Szatmár és út 701–835
Debrecen 836–44
L[eányfalu] 845−/929−/1129−/1191−/1348–1477
Budapest 865–922, 114, 1319–47, 1465–76
Barsendréd 979–1113, 1417–64
Érpatak 1114–22
A főhercegnő fűzője 1131–45
Vonaton 1179
Háború 1201–1318
Hajón 1361–
Nagymaros 1371–86
Esztergom 1386–”4

Mit árulnak el a helyszínek? Miért éppen Érpatak, Esztergom, vagy másutt Barsendréd,
miért Rozsnyó? Okozat vagy következmény? A tartalom fontosabb vagy a topográfiai rög−
zítés? Balzaci körkép? Nem, családi darab a könyvespolcon. Megírandó családregény?
Nem. Az író saját bevallása szerint meg szeretné írni „az egész háborús epochát”. A fősze−
replő nem Móricz Zsigmond, hanem számos ismert és ismeretlen: Janka, a gyerekek, a kis
cseléd, a szomszédasszony, az anyósok, a testvérek, Zsigmond és Janka szélesebb rokon−
sága, írók, művészek, barátok, barátnők, polgárok, parasztok, kávéházi vendégek, utasok,
járókelők, egyszóval bárki, bárhol, amerre a jegyzetfüzet tulajdonosa jár.

Hiába írja a VIII. kötet5 elejére: „Az én édesemé voltam az esztendőben Zsiga dec. 31.
1915.”, a Tükör, ahogy Móricznak számos írásával előfordul, indulatokat vált ki feleségé−
ben. Két könyvecske annyira meg van szaggatva, hogy a belőlük válogatott szövegek
közlése különös kompilatív készséget kívánt. Nem tetszettek Jankának saját elejtett sza−
vai vagy rokonaié? Az intimitás, az erotikus felhang? Valóban tekintettel kellett lennünk
a válogatáskor, mit bír el a magánjegyzetekből a széles olvasóközönség. Az eseményes
„napló” már nem Janka és Zsiga közös ügye. Ami Janka szemszögéből „mi”−történet, az
Móricz számára az „én” felfüggesztéses állapota, aki beszél, és aki ír: egyes szám harma−
dik személy, szerep. Ő, aki az Apolló filmszínház sötétjében ír, a sorok kuszák, alig ol−
vashatóak, egymásra futnak, ahogy lépést akar tartani a pergő filmkockákkal, s közben
megjegyzi: „ahogy a haját elsimítja, ezért érdemes volt”. A megfigyelő, aki a Wiener Kon−
certverein hangversenyén a Vigadóban saját írásának zaját is feljegyezni találja: „oly
csönd, hogy a ceruza karcolása hallatszik”. Zenét hallgat, de inkább Apponyi Albertet és a
sorokba ültetett (hátat, vállat, nyakat, hajat, profilt mutató) élő mellszobrokat figyeli.

„Itt megjelent előttem egy darab élet. Vágy támadt bennem, hogy megismerjem, megértsem
és lerögzítsem ezt az életet…” Az idézet nem a Tükör mottója, A boldog ember előszavának
részlete. Talán a Tükör−koncepciót viszi tovább a regény műfajában, és mindez még an−
nak zajos, rendeltetésre váró előzménye. Valószínű, ugyanis a Jószerencsét című regény
jegyzeteit és töredék szövegvariánsát a Tükör II. kötetében találtuk meg. Munkamódszer
ez, ahogy Móricz hagyatékában a fennmaradt összegyűjtött, feliratozott, köttetésre előké−
szített jóval később keletkezett kéziratcsomókból sejthetjük.

Még nem tudjuk, milyen szerepben ír. Már a szerző? A narrátor? Vagy egy névte−
len megfigyelő, egyhelyütt említett „nildeme”,6 aki nem árulja el kilétét? Csak annyit
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tudunk, hogy nagyon sokat ír, mindenféle (negyedrét, nyolcadrét) hajtogatású ívekre,
írógéppel és kézírással is. A Tükör VI. kötetéből idézzük szövegének keretszerkezetét:
„Csak úgy megállott a kezében a ceruza s nem tudott tovább írni. Körülnézett a
kávéházban… A papírjára nézett, de sajátságos módon megszűnt minden inger, hogy tovább
írjon. Kialudt a lámpa, amely az alakjaira világított. Jó volna hazamenni, lefeküdni. De is−
merte magát. Ha most be nem fejezi, bármilyen vázlatosan is, sose fogja, majd megint kezd−
het újat. Összehajtotta az íveket hosszába, a zsebébe dugta, s felállott. Hátramegy s aztán
folytatja.” De nincs szünet, mert kisebb papírokkal cseréli ki az előzőeket, ezekre a
jegyzetlapokra rója a sorokat. Ennek a Rés című írásának befejezése már az újabb pa−
pírváltásról tudósít: „A térde remeg, míg hazamegy az asztalához, de úgy érzi, hogy élete
egyik legnagyobb eseményén ment át. Tovább írt.”7 Ugyanaz a módszer, amit jó pár évti−
zeddel később, 1933. szeptember 11−én fogalmaz meg naplóírás közben új lapot fűzve
az írógépbe: „Mostanáig írtam.” Mi az írások és a papírformáik közötti szövegszerű kü−
lönbség?

A variálódó szövegmennyiség fontosságát Móricz maga is elismeri, ugyanis többször
kifejti, számára nem létezik lezárt könyv. „Én a legtöbb munkámmal úgy vagyok, hogy újra
meg újra írni szeretném. Az még csak hagyján, ha a lapban megjelenik valami, teljesen újraírom,
mintha csak skicckönyv volna a már egyszer megjelent forma…”8 A Tükör valóban skicckönyv,
de ha az író a kész műveket is annak tekinti, akkor folytonosságban tartja, sőt fenntartja
magának az értelem(át)képzés folyamatát. Éppen ez lehet az érdekes számunkra az új és
új hatásban vibráló író alkotásaiban. Ebben nincs semmi abszolút, nincs semmi, ami fölé
nőhetne. A szöveg folyam, de a szöveghorizontok mégis valahogyan szétválaszthatóak.
Mit jelet ez a Tükrök esetében? „…a legjobb könyvben is csak jól vagy nem jól kapom meg
annak a visszképét, amit az életben abszolút tisztán foghatok fel.”9 Hát íme, a Tükör a tiszta
könyv, melyben a vágy az abszolút tisztaságra megvalósul: az élőbeszéd− és látvány−skicc
tökéletes befejezetlenségben marad. 

A töredék párbeszédekben papírra vetett előadás, szereplői instrukció, rejtett dramatur−
gia – a fejtartás, tekintet irányának jelölése, a kifejezés, feszültségkeltés technikája – is benne
foglaltatik. Nem véletlenül íródnak jelenetvázlatok, szereposztások a jegyzet lapjaira. Kala−
pok, boák, gallérok – súgják a kosztümtervet, tárgyak – a díszlet kellékeiként kínálkoznak.
Minden alkotóelem itt van az író közelében. A Tükör semmilyen irodalmi apparátus által
nem szűrt szöveg, nem tűri a „felettes” irodalmat. Sem a „beállított” szavak, sem a „modern
kifejezési eszközök lazasága” nem kell neki. Ez a Tükör „a nagy arányok szabályosságaival felis−
mert, megtanított, s ezzel unalmassá tett igazságainak konvenciós gyűjteménye” ellen íródott. Éle−
tek nyílt, lezáratlan, szándéktalanságában beszédes szövegkönyve. „Ha megérzem, hogy iro−
dalom, amit velem közöl az élet, azt már ki is vágtam magamból, és a kutyáknak vetettem.”10 E so−
rokban megfogalmazott szemléletmódból következik, hogy a jegyzett események néha bán−
tóan triviálisak, a szereplők szinte zavarón hétköznapiak, csupasz egzisztenciák, de ha írók−
ról−művészekről esik szó, ők is azokká válnak Móricz lapjain. Az orvos tanársegéd szobájá−
ban felhalmozott műremekek riasztó sokasága egyenesen a foglyul ejtett lét paradigmája.
Válogatásunk utolsó darabjában, zárásként, a klasszikus tárgyleírásból kafkás vízió válik a
kloroformszagú kultúráról: „a végén nem maradt a halom tarkabarkaságból más, csak a hernyó”,
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türelmes féreg, amely „e tárgyak iránt ajándékul dobódik be a tömött szobába, hogy ennek néma−
ságát és fullasztó csöndjét a szükséges élőlény elevenítse meg”.

A Tükör−szöveg bővelkedik Móricz reflexióiban: „Hogy viseli a finom és szépen kikészí−
tett bőrét”, „Huh, be nagy orra van.”; „De szép vagy így”. Ha felmerülnek e méricskélés köz−
ben kérdések, azok csupán másokra, a test mögötti, általa közvetített gondolatokra kér−
deznek. Ha nincs érzékelhető válasz, maga a testnek a leírhatósága is veszélybe kerül.
„Általában kínos és érthetetlen, hogy nincs test. Múmiák élnek és járnak a világban, ruhák, cso−
dálatos rossz ízléssel szabott ruhák.”

Ez a látvány több mint látvány, az összefüggéseiben lényeges, amely mindig testileg érin−
tett: „a körmei oly tisztára kapartak, pénzt hoz az államnak”; „puha bőrét, amely a vértelenségtől
elefántcsontsárga volt, odaadta a kevés szélnek”. Még a zene is „oly sima, mint az igen−igen finom
selyemszövés, ha végighúzzák a seben”. Pár sorral lejjebb az író a Wiener Koncertverein hang−
versenyén számolja a Vigadó termének gyertyáit: „A teremben van két nagy csillár, egyenkint
200 láng x 32 = 6400 gyertyafény, a kettő 12.000 s a tükörüvegekkel, amíg visszaverik, felével több,
még 1000 gyertya külön, úgyhogy 21.000−re lehet tenni.” Nekem erről semmiféle valósághűség
nem jut eszembe, inkább az orientálatlan érdeklődés, a szemrevételezés izgalma. Balassa Pé−
ter a regényekkel kapcsolatban látja ezt a móriczi „mértékvételező tevékenységet”,11 más össze−
függésben, az író ösztönös okosságát, a kicsiségben és hétköznapiságban rejlő szenvedéstör−
ténetekre irányítva a figyelmet. A Hadikölcsön című írás jegyzetszerű formájában is feltűnik
egy rövid abszurd egysoros: „A sovány nők megindultak a takarékpénztárak aranyozott rostélyai
felé”. Egyikük látványa –„úgy áll, mint isten szegénye, özvegye, árvája” – a sorsfosztottság tes−
ti jelképe: „vállából előrebókol hosszú, vékony finom nyaka”. Az arcok és vonások ezeken a la−
pokon miniatűr elemiben élnek. Apró elmozdulások, a különféleképpen szétnyíló száj, mint
egy előadáson felhúzódó függöny, sokszor szerepel. Janka profilja „plasztikusságból kiszökő
foltsorozat”, az Üllői út fekete fái „rézkarcban elgondolt”−ak „sőt, mintha a festékrétegek
nüansznyi egymásra rakódását is látná az öregúrra tekintve: „a feje búbján vannak ezüstös szí−
nek sötétebb árnyalatban rakva fel”. A portréalkotásban az arc szövegszerű leírásában, jelentés−
sé válva rajzolja ki előttünk térbeli alakját. Móricz éppen e jelentésadásban vitatja el alakjai−
tól a háromdimenziós teret, olyanformán, ahogy a tükörkép visszatekint: „a kényelmesen sé−
táló fekete csuklyás rendőr mintha síkban volna föltéve az utca függőlegesére”. Az arcok lineáris
jelölők kontextusába kerülve megkülönböztető paraméterek, színek, egységek, egyéb vonat−
kozások részletei. Mindez Móricz olvasókönyve.

Az író számára a lét folyamatosan közölhető. Sokkal színesebb világ, sokkal fecse−
gőbb, nyolc−tíz soros körmondatok nyelik magukba a lépdelve kibomló látványt, amely
sokszor a groteszk felé hajlik. („A nyak rövid, de így szép, s igen vékony lánc vonala jelzi, hol
kell a hóhérnak elvágnia.”)

„Ha az Irodalomban élek, s nem az életemben, akkor megrajzolom a szorongó figurát, s ezzel
egy dickensi figurát rajzolhatok, tehát folytathatom a galériát, amit az életet meglátó írók kezdtek.
De én nem akarok galériát gyarapítani: én csak hajlandó vagyok őszintén közölni a valóságot. Ne−
kem nincs meg a műveltségem, hogy tudjam, hogy ilyen típusú alakokat hogy állít be Proust. Én
nem vagyok kíváncsi arra, hogy más hogy rajzolta meg. Én csak egyszerűen és közvetlenül le−
írom, amit érzek…”12 Kiszabadulási vágy a már olvasott, látott kultúra logikájából a tapasz−
talat folyamának folytonos jelen idejű logikájába. Nincs történeti kontextus? Történelem
utáni gondolkodás lenne? Talán e jegyzetekben igen. „Azt írtam a múltkor, hogy: »az író ott
kezdődik, mikor elfelejti, amit az iskolában tanult.« Ezt én véletlenül írtam le, de igaznak érzem.
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Mindent újra kell kezdeni, mert minden el van rontva. Az írók rátelepszenek az utódaiknak a lel−
kére. És ez szörnyű.”13 Ezért kerülnek hát a kéziratos kötetek a könyvespolcra.

Néhány kereknek látszó arctörténet, kis jelenet, naplószerű oldal kiemelkedik a jegy−
zetkötegből. Ezért ennek az első válogatásnak éppen az írások kereksége és műfaji sok−
féleségének bemutatása volt az alapvető szempontja. A szövegben ugyanis az olvashatót
olvasandónak értelmeztük, követtük az írásképben elrejtett szándékot. A kuszán lejegy−
zetelt párbeszédeket megszakítja a gyöngyírású folyószöveg, ami akkor és ott épült kész−
re – s épül most előttünk olvasás közben –, ez még mindig csak belügy, ha van az írónak
ilyen, az övé vagy a miénk, a mi új benyomásaink Móriczról. 

Nem klasszikus olvasókönyvi szöveg következik most, hanem a Móricz sajátjának val−
lott „laza írói halmazállapot” megfigyelései. Az ihlet „papírértéke”, ahogy Füst Milán találó−
an mondja: „…hallasz egy jó beszélgetést a villamoson. Az leírva legtöbbször semmit sem
ér. És mért nem? Mert nem te »alkottad«. És mi az, hogy alkottad?”14 A beszéd egyáltalán
nem tartozik megfelelési kötelezettséggel „a” realitásnak, s Móricz oly sokszor hivatkozott
igazságreferenciájának, mint ahogy az írás sem. Prózában pedig lehetetlen beszélni. Mi az
a processzus, ami Móricz Zsigmond esetében – Füst szerint – nagyszerűen megy végbe?
„Vagyis amit a villamoson jót hallottál, azt a képzeletednek azonnal át kell alakítania a pa−
pír igényeinek megfelelően.” Mi a papír igénye? Más−e a gépbe fűzött, publikálásra szánt
írás, mint a kabátzsebre dugott? Mintha a nyomdában készre tördelt könyvek helyet cse−
rélnének a kéziratos könyvekkel. Az előzőek anyaga megsárgult újságpapír lesz, a művek
kötetbe sorolódnak, ezrek olvashatják. Ez utóbbiak titkosak, sorszámmal ellátott, márvá−
nyozott kemény kötésű példányok, aranyozott lapszéllel. Bizonyosak vagyunk benne,
hogy a Tükör, bár jegyzetalapú, nem üzenetképtelen, ez a sajátos papírforma pontosan oda−
illő, lényeget érintő írásmódjával új olvasattal egészíti ki a móriczi szövegeket.

*
A szövegeket keletkezésük időrendjében közöljük, mai helyesírás szerint, a jegyzete−

lés jellegzetes rövidítéseit feloldva. A tépett lapok összeillesztésével az értelemszerűen ki−
következtethető betűk hiányát jelöletlenül pótoltuk. Az olvashatatlan és bizonytalanul ki−
vehető szövegrészeket szögletes zárójelbe illesztett három pont, illetve kérdőjel jelzik.

Cséve Anna

Móricz Zsigmond: Tükör

Tatabánya
1914. jún. 1. 
A vonatról a telep felől kell leszállani. A pünkösti nép kicsődült a magas kerítésre és

leszállt a vonatig a meredek lejtőn.
A vonatból kiszállt egy fiatal lány, olyan 22–23 éves, a legtúlzóbban modernül, de íz−

léstelenül öltözve. Az arca púderes, fehér, különben is sápadt. A ruhája selyemköpenybe
szorítva, térdnél az övvel. Fekete szalmakalapjáról szerteszét mered 4–5 strucctoll. Kalap
nélkül, veres blúzban jött ki elébe az anyja. Megcsókolja a száját s a kezét. Hozzásimul.

Egész kokott.
A gyáriak lányaiból rendesen efféle lesz, a fia tanul és lesz korán idegrokkant ügyvéd−

jelölt, tiszt…
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Az itthon sápadt, sárgán fakó arcú lányok hogy megnézik, összehúzott szemmel.
A parasztlányok cifra hajfonata feltűzve a fejükre három fonatban.15

*
Lassan szitál az eső. Olyan vékony sugarakban, hogy csak a fény rezgéséből venni ész−

re. A levegő annyi vízpárát hord, amennyit csak elbír, s tömött és elveszi a szemközti
hegyoldal máskor oly éles vonalait. A tömör eső súlyosan nehezedik most össze, mint a
felhalmozott érc, s a zöld fű kicsúszott a lába alól, s egy helyen hosszú seb van belemetsz−
ve keresztül, de már az is kezd behegedni, a sorokban zöldellő krumplibokrok fedik.

– Meg van bolondulva a kis mozdony. Erős sistergéssel ontja a füstöt, oly bőséggel,
mintha mindenestől füstté válna. Magasra száll a füst, fel a hegycsúcsig, legalább azt is
eltakarja, aztán szétoszlik, elfoszlik a csöndes szélben, s az el nem égett, életre menekült,
szénmolekulák kutatva néznek letelepedési hely után. A palatetőre, a fák lombjára ülnek,
mintha leszállnak a galambok az ereszre, a ravaszabbak az emberek tüdejébe lopóznak
be, ahol a bacilusok örömmel fogadják őket, s mindjárt ágyat vetnek belőlük maguknak.16

*
Losonc
Áh, az öreg úr, az jó alak.
Délután fél ötkor bemegy a kávéházba, ahogy belép, körülnéz. Az első dolga, hogy kö−

rülnéz, és senkinek nem köszön.
Akkor odamegy a törzsasztalhoz, és sorra kezet nyújt, csak úgy az ujjai hegyét, s le−

hajtott fővel, fölsütött szemmel jól megnéz mindenkit, mintha a szemüveg az orrán vol−
na, mert a szemüveg fölött szokott az emberek szemébe nézni, s ettől igen megszokta ezt
a fejtartást, amellyel az ökör dugja be előbb egyik, aztán másik szarvát az ajtón.

A pincérek elősietnek, s valósággal lefejtik róla a kabátot. Érthetetlen, hogy oly nehe−
zen jön le róla; a bárányt könnyebb kifejteni a bőréből.

Aztán leül az asztalhoz. Nem az ablakon levő végére, mert ott huzat van, nem a bel−
ső végére, mert ott a pincérek lökdösik az embert, hanem középre.

Nagyon morózus. Ő a legmagasabb ember az egész társaságban, s a feje egész rózsa−
színű, mint az újévi kopasztott malac. Rózsaszínű a nyakától a feje búbjáig, egyenletes ró−
zsaszínű, minden színárnyalat nélkül, ősz haja alól a bőr épp oly rózsaszínben világít ki,
mint az orra tája, még a bajusza is valami sárgás patinájú, piros színt játszik, csak a feje
búbján vannak ezüstös színek sötétebb árnyalatban rakva fel, s lent a tokája és a nyaka,
amely a ragyogó fehér krágliba van beillesztve, pirosabb, ami érthető, ha tudjuk, hogy a
vérnek is súlya van.

Van neki kis csókcsalogatója is a rózsaszínű ajka alatt, és fehér cigarettájának rózsa−
színben ég a vége.

Fogja a lapokat és felszedi.
Fölteszi az aranykeretű szemüvegét az orra nyergére, olyan távol a szemétől, hogy az

ember azt hiszi, a szeme odáig sem lát. S hosszú arcát nekiszögezi az újságnak.
Fokozódó figyelemmel olvad bele, semmit nem hall, nem lát. Ez bölcs diplomata, aki

nem árulja el magát.17

*
Katonaorvosné

Figyelmesen előrehajtja az arcát magas nyakán, amely a barna blúz nyílkivágásából
előkelően emelkedik ki. Izmos erős nyak, amely a nevetésnél kissé megdagad, kedvenc
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mozdulatával a füle cimpáját érinti meg nyakához támasztott erős és telt kezének hosszú
ujjával.

Ha mosolyog, sajátságosan vonja fel összeszorított ajkát és fogait nem mutatja, inkább
a két szájszéle nyílik meg egy parányit, mint ajkainak közepe.

Kitartóan néz erős barna szemeivel maga elé, s gyakran lesüti a szemét s kicseréli a
másik kezét, és széttárt ujjaival oly könnyedén érinti az arcát, de csak egy pillanatig, az
ujjai mindig játszanak.

Némely helyzetben, jobbról nézve a profilját, olyan, mint egy ötéves gyerek, aki nagyra nőtt
és most nem leli helyét a társaságban, mert nincs itt helye, s szemben az ura ahogy előrehaj−
lik, mint ő, vén színész markáns arcával, szinte ha le akarna ereszkedni ugyanarra a gyerme−
kes nívóra, hogy a felesége felvont szemöldökét és butus babaarcát magához hasonlítsa.

Balról nézve a 3/4−es arcát olyan öreg, hogy az 50 éves megaggult, szikár arcát látni,
ezt a mindenben csalódott és mindenből kiábrándult arcot, amely mellett az ura nagy
szemű, nagyszájú fiatalra nyúzott könnyelmű arca éles örök ellentétül marad.18

*
Profil az ablakon19

[1914.] Nov. 15.
– De szép vagy így, de szeretném ezt a te profilodat így, árnyképben.
– Csinálja meg.
– Nem tudom. Nem is tudná senki, mert ez nem egy röntgenfelvétel, egy mozgó plasz−

tikusság nélküli, de a mozgásban plasztikusságból kiszökő foltsorozat. Gyönyörű az orrod.
– Jó óriás.
– Nem.
– Szörnyű szép.
– Nem.
– Ronda.
– Gyönyörű. Határozott. Karakterisztikus.
– Az igen. Egyéb sincs a bófámon[?] csak egy orr. Pedig a szájam elég gyöngéd alatta.
– Ez a karaktered is, ilyen határozott jellem alatt gyöngéd vonások lebegnek.
Nevet.
– Mint a zászló kormányrúdján a lobogó selyme…
Nem szól, mosolyog, kissé biggyedten, semmibe véve. Az orra ki−kiszökik az ablak

szürke hátterén, és pillanatonként más lesz az arca, az arcvonalban dundi kis iskolás gye−
rekarc, ha az arcél látszik, markáns, éles fej, éles eszű tudós, matematikus arca, szinte fér−
fiasan biztos és erős, mintha a XVIII. századi enciklopédistáink, Montesquieu−nek az ar−
ca jutna az ember eszébe.

Szaporán varrja a gyerekek kötényére a gombot.
Egyszerre csak eltűnik az ablakról, s a sötét fal háttérébe esve fény ömlik az arcára, és

a jól ismert enyhe, kedves, házias feleséget látja. Gondolkozva néz rá, mi minden lappang
az ember lelke és élete mélyén.20

*
Hadi kölcsön

A vasrács aranyozása már erősen oxidálódott, a plafon tapétája megbarnult. Az abla−
kok előtt, mint a méhköpű nyílásán egymásra tömörülve, összepréselve állanak az em−
berek. Egymást nyomják, tolják, ha valaki ki akar bújni e csoportból, olyan tolakodás
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[lesz], a hátul jövők mind helyet akarnak nyerni. Úriasszonyok elviselik, hogy egész tes−
tükön nyomják idegen férfiak, máskor, ha megérintik elájul, de most pénzt hoztak be,
pénzt az állam számára, a háborúra.

Egy gépész.
– Kérem, lekésem, mikor jöjjek?
– Jöjjön a jövő héten. – Mit kéne a jövő héten?
– Mit akarok mondani, 50 koronát kivenni.
– 50 koronát kivenni.
Előkelő tiszt.
– Ne tessék bemenni, kérem, a főnök úr nagyon el van foglalva – síró alázattal.
– Mihály!
– Tessék.
– A […] elfogyott.
– Igen.
Bejönnek, zavarják.
– Mi tetszik?
– Egy ívet.
Másik, szakállas, zömök úr.
– Lehet délután is?
– Hogyne, kérem.
És nem elégíti ki; mindenkinek félfelvilágosítást ad.
– De mégis, mikor lehet?
– Éjjel−nappal.
Egy kicsit mosolyog az úr.
– Este meddig?
– Este 8−ig.
– Akkor jó, kérem.
Elmegy.
Neveket kiáltanak a többi helyeken.
– Kocsi Mihály.
Zúgás, mint a vasúti várótermekben.
– Hova tetszik menni, nagysád kérem, kérem szépen, erre tessék, nagyon el van foglalva.
A tiszt úr, előkelő, kissé kiborotvált állával mégis soron kívül intézte el a dolgát.
Nagy bársonybundákban izzadoznak idősebb nők, mellettük posztóbundások

perziáner gallérral, nagy prémkalap, kedves szikár, kupori, krajcáros ténsasszonyok,
akik egy óráig alkusznak a piacon és nem vesznek, spekulálnak, zároltat vegyek−e
vagy nem.

– Azt nem lehet eladni, se kevesebb, se több nem lesz. Azt kellett volna kérdezni. Kis
pénz? Ez is nagy pénz, nem kicsi. Kell egy másikat kérni.

– Én hozok egyet. S lerakja a tömérdek pakkot, amelyet most vásároltak és idegenül,
szokatlanul tétován elindul a rendes ablak felé, hogy egy más lapot szerezzen, ahelyett,
amit elveszített.

Az előkelő tiszt, aki oly furcsán van nyírva, hogy ahol a haj végződik egész apróra le−
szedi, a nyakán füle körül magasra stuccolva, a szakálla is le egész arcig apróra nyírva,
de a fejtetején s az állon dús és nagy a szőrzet.

Egy tömeg, amelyik mind a középrétegből való.
– Hogy hozzák a pénzt… Mennyi.
Vadonatúj nagykendő, kockás szövésű, finom, bekötött fejű nénik, akik hozzák a

könyvecskéiket és nagy nehéz pénzek, a százkoronások mind átmennek
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Kis öreg néni, a barna kendővel a fején, nagy régi posztókendőjében lassan totyog elő−
re. Kétezer forintja van bent, nyolcszázat oda akar adni.

Vastag, csöndes mesterségű iparos a lányával, aki fehér szalaggal épp olyanra alakí−
totta kis gömbölyű fekete kalapját, amilyennel tavaly Aczél Ilona játszotta a kokottat. Ez
egy olcsó és feltűnő ötlet a kalapban.

– Most mutasd a könyvet, nem is tudom mennyi…
– 1500 koronát írjál – mondja az apa.
Szegény vénlány, az arca tele van piros pontocskákkal, a szája körül az a fájdalmas vo−

nás, amit a nemi kielégítetlenség hagy ott. Kis piszkos, a csuklója oly sovány, az ujjai oly
fehérek s a körmei oly tisztára kapartak, pénzt hoz az államnak.

Az apa felteszi az aranykeretű cvikkert az orrára, annak is a hegyére, ugyan hogy áll
meg, [mint] a vastag apának vékony, csontos lánya.

– Ezt jól megcsinálták – nevet a fess, magas homlokú jogászgyerek álmos, fáradt, meg−
lumpolt szemével s kerettelen üveg cvikkerével és szaporán magyaráz – most forgótőke
nincs, kivenni úgyse lehet, hát mindenki szívesen adja oda, így legalább kamatoz.

Fess nő, szilszkin21 boa és kabát, igen elegáns, selyemruha, korall fülbevaló, nagy posz−
tókalap, kis frufru a kerek arc fölött, vastag puha nyak, szürke szemével elnéz, ahogy to−
vamegy, magas kalapja a fölemelt strucctollal.

– Délután nem lehet jönni?
– De igen.
– Mert most dolgom van.
– Hova jár?
– Takarítani. De ott csak azt írtam alá, hogy Anna.
– Akkor itt is úgy írja.
– Vágó Anna, igenis.
Aláírja, a keze bőrébe beleette magát a sok évi súrolás után a fekete piszok.
Sovány nőcske, zöld kosztümje egészen friss és új, oly zárt, vékony, sápadt; csupa

sápadt és sovány nő hozza a pénzét. A sovány nők megindultak a takarékpénztárak
aranyozott rostélyai felé, s amit elvontak maguktól, amit a konyhapénzen, az elmu−
lasztott hangversenyeken, a meg nem csinált báli ruhán, a gyerekről hiányzó csinos
kis prémsapkán és boán, amelyet oly fájó szívvel halasztott évről évre, a kis cseléden,
aki pótolná az ő munkáját a házban, a sok apró, pillanatnyi sebet vágó, de gyorsan
beforró hiányok sebecskéin megspórolt pár ezer koronát. Óh, igen, a férjem is hozzá−
járult, mert már évek óta kellene egy második könyvszekrény, de csak polcot csinál−
tatott, a cipője széles és vastag, de csak benne jár, a ruhája igen jó szövetű, de maguk
vették, és nem úgy rendelték, így 20 forinttal olcsóbb, s a kalapja négykoronás, de
azért csak oly jól megteszi, mintha egy 20 koronás szőrös kalap volna a fején, ami oly
jól állana neki.

– Negyvenezer korona.
– Irma, gyere, te is írd alá!
Nem írja alá. Nem szól. Sápadt, sovány és kedvetlen. Haragszik. Fél. Félti a pénzét; a

vastag zömök ura beáll a sorba a magas homlokával.
Ő leül egy székre, és mereven néz maga elé.
Azért nem ment le a Riviérára, azért nem ült hajóba a nyáron, mikor a nagy kirándu−

lást csinálták, azért utazott másodosztályon külföldön, hogy most a pénze elmenjen. A
hozomány.
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Úgy áll bánatosan, vonalakba törve, harangszerűen szétröpül a szoknyája, a fején fél−
recsapva a kalapja, a kacér, fess ezüstzöld kalap, a paradicsommadár rájerral,22 s az arcá−
ról feltolt fehér apró fekete pettyes fátyollal, hiába, semmi sem sikerül neki.

A fehér, a vérszegény sárga nyaka mereven áll, a két karját görcsösen dugja be a muff−
ba, amely barna prémcsíkokból és acélkék selyem sávokból áll, a könyvet az utolsó per−
cig a markában tartja s odaáll a férje mögé, bekarikásodott szomorú szemeivel; odaadja
a könyvet, kiadja az ujjai közül, mintha a halálra adná.

Jön és aláírja.
Míg aláírja, beírja a Budapestet, aztán a nevét, Ditl Vilmosné. Beírja a Budapestet, amit

az ura kihagyott, rendszeres nyugodt lelke nem hagy űrt.
Egy kicsit átalakul, a kabát, amelyet feltolt a nyaka, mintha legényesen, panyókásan

állna, az orra hegye piros, sovány arcocskája előreszegül.
Az ura visszanéz, ideges, az arcát kaparja, nézi, hogy hol az ív.
Most odaadta, s újra összefonja kezét a muffban, s hátradobott vállából előrebókol

hosszú, vékony finom nyaka, úgy áll, mint isten szegénye, özvegye, árvája. A kifosztott, ki−
forgatott; csak mély csüggetegség, kimerült szomorúság és vértelen fáradtság látszik rajta.

Már ott az ura az ablak előtt. Már odaverekedi magát, s nem történik semmi, csoda
nem jön, hogy megmentse a pénzét. Újra szól, a férfi komoly s a szó miatt lemaradt,
megint elébe tolódtak.

Úgy örül ennek, mintha ezzel két perccel tovább lenne az övé a pénz.
Megfogja a szoknyáját, kihúzogatja, lesimítja.
Pár szó, a férfi beszél a könyvről.
– Így kell kitölteni.
– Jó.
Egy nagy vastag bundás úr kitolódik közülök. Ah. Ahogy odanéz, a férje az ablaknál áll.
Ah, végre ott van.
Úgy áll mögötte, sebesülten, mély és fájó srapnellövés.
Negyvenezer korona…
A férje beszél valamit.
– Estefelé kész lesz, lehet érte jönni.
Pár pillanat múlva egy kis sárga papírt tart a kezében, ez ma a 40.000 korona; ebben a

pillanatban ez a hozomány, a kincs, ez a kis, tenyérnyi sárga papír… Ah, el lehetne ájulni.
Szédelegve lép vissza.
– Bemegyünk az aláírás miatt – mondja halkan suttogva a férfi, orvul, ahogy a nászéj−

szakán meglopta a bizalmát.
Szótlan, fáradtan, szerencsétlenül lépked, utánavonszolja magát.
S a nyomorult, úgy tesz, a világnak játssza, hogy no mi… mintha nem tudná, nem

értené… mintha mondaná, valami bajod van? szédülsz? a rossz levegő miatt…
Előrelép, az üvegajtót nyitja. Utánamegy. Talán itt még történik valami… A csoda…

Hátha nem érvényes.
S a férfinak csak arra kell az egész, hogy a kávéházban elmondják neki, hogy „áh, lát−

tam a 40.000 koronát”!
Kijönnek, ahogy bementek, valaki azt mondta:
– Kérem, jól van – s elfordult.
Ez is fölösleges volt. Egészen semmi.
Kijött, utána az ember.
Az ajtó bezárva, a mellékkijáraton el, mint a szédelgő.
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A csípős szabad levegőt sem érezte most.
Szédelegve le a villanyosmegállóig.
Ott megállt, fáradt hullamerevséggel, s a puha bőrét, amely a vértelenségtől elefánt−

csontsárga volt, odaadta a kevés szélnek. A szeme kimeredt s oly mély karikás volt, az
ajkai, mint sok sírás után, duzzadtak.

A férfi ideges halkan egy−egy szót szólt, hogy nem jön a kocsi, – s meg volt elégedve.
Sikerült.

Szivarra gyújtott. S úgy mozgott az asszony körül, aki nem vett tudomást róla, ahogy
a beteg nem látja az egészségesek sürgölődését. Fárasztja az öröm is.

Elfordul, előrejön több lépést, mintha a villanyost nézné, az ura elébe áll s úgy tesz,
mintha a beteget kímélné.

Zsúfolt kocsira fel akarja ültetni. Egyszer megfogja a karját.
A 3−ik kocsi üres, felülnek. Az asszony egyedül, fekete a szeme és karikás. Mereven

ül, a férje a peronon szivaroz, s pénzes kis tárcájában kotorász.23

*
Fürdő

– Elájultam.
– Ah.
– Igen, de elébb kimásztam a vízből.
– Elvesztetted az öntudatodat is?
– Nem, mert mindjárt odaszaladtak és végigöntöttek vízzel.
– Így eresszen el az ember.
– Tudja, hogy én sose ájultam el, én mindig szerettem volna egyszer elájulni….
Ahogy az ágyban feküdt, úgy elernyedt. Az ura melegen ölelte át és hozzásimult; vé−

gigsimogatta a meleg testét s az ujjai megmaradtak a puha szőrbozóton, azt fésülgette, si−
mogatta, mint szokta, ha így melegen beszélgettek, összebújva.

– És a kabinba újra.
A férfi megmarkolta kissé görcsösen a kevés, vékony, hosszú szőrű csomót s felnézett

a felesége fejére. Apró hurkákba volt fonva, csavarva a haj. Ezért mindig bosszús volt,
mert ez a házi göndörítés nagyon rút és nem elég sikeres. Látta, hogy az asszony hogy
dolgozott rajta.

– Le kellett ülni sokszor. Úgy kellett ott állani a tükör előtt.
– Talán éhes voltál.
– Nem… De lehet… Még jó, hogy az almát vittem.
A férjet ez is bosszantotta, eszébe jutott, hogy pakolta valami gyűrött papírba az almákat.
– Milyen egy ügyes nő vagy te – mondta neki a barátnője akkor. –Tudod, ez jó lesz.
– Fiam, van ott büfé – szólt rá simán a vastag zsidó asszony, s a barna szemei bámul−

va meredtek a paksamétára, oly gyerekes csodálkozással.
– Igen, de én így akarom, csak, hogy legyen, tudod!
Most az szúrta meg, hogy ez az asszony látta−é a felesége loknijait?
– És ő látott így?
– Hogyne… De az izét a fejemen nem. Kalap volt már rajtam… De az milyen jó frizu−

rát csináltatott. Nagyon ügyes, és van hozzá haja. És hogy ki volt festve.
– Hol festette magát?
– A kabinban. Piros és fehér. Az ajka is kipirosítva. Éppen olyan volt, mint a másik.
– Melyik másik? – s az utcai lányokra gondolt, talán ezekre céloz.

112

23 Uo. 3766–3786.



– Volt ott egy szőke nő, éppen olyan, mint egy görög istennő, abban a vékony ingben,
ahogy hozzátapadt, gyönyörű volt. És az arca, nahát, förtelem. Pisze, fakó, olyan kerek
szőke arc. És olyan kis felálló pisze orr. Csak a szája volt szép rendes. És egyszer csak el−
kezdi magát festeni s nézem, milyen szép nő lett belőle! Fehér arc és piros, és pláne az aj−
ka szép, hát a fehér a pirosban, az orra is egész jó volt, csak érteni kell a pisze orrhoz,
már jó. Hát Zné is hozzáfogott púderezni magát ott lent a tükör előtt, de ő mégis festeni
felment a kabinba, de az a szőke minden zsén nélkül csal ott nekiült. Mondtam Znénak,
hogy te, én nem merném magamra kenni, hogy elrontja az arcom.

A férj szórakozottan játszott az ujjaival, egy mélyebb érintésre az asszony felszisszent.
– Na – s odakapott.
Megcsókolta azt a tiszta arcot, amely oly kendőzetlenül élt neki, olyan fiatal volt így,

olyan pufókos kislány.
– De a körmeim milyen illatosak – s már sietve visszakapta a kezét, a hegyesre vágott

és rózsaszínűre emaljozott24 körmeit mosolyogva nézte. Ez az egyetlen volt, amire néha
gondolt a testén. Szép alakú, hosszúkás körmei voltak, de azelőtt nagyon elnyúzta sze−
gényeket, mindig foggal rágta és berepesztette. A férje kezdte manikűrözni, még tán lány
korában, azután is néha.

Most megfogta a kezét s lehúzta. Kis ellenállást érzett, s már tovább gondolt.
Az asszony kicsit, igen halkan babrált, egy pillanatra őt is megfogta a közelség, a test

érzése, aztán, hirtelen felkapta a kezét.
– Úgy levágta az a marha.
Megnézte az ujjait szigorú szemeivel, összehúzott szemöldökkel.25

*
Sérelem

[1914.] nov. 29. vasárnap
Nagy haja szét volt dúlva az éjszakai alvás után. Reggel nem rohant ki, mint szokott,

az újságért, tudta úgyis, hogy még nem jött meg, bár kilenc óra. Felrántotta a papucs he−
lyett használt régi cipőjét, amelynek az oldalán olyan lyuk volt, hogy a világos sárgás ha−
risnya kilátszott rajta. Csak kabátot vett, a vastag, vörhenyes régi téli ruha kabátját a há−
lóing fölé, amely szintén egy használatból kivont, feslett elejű rendes ing volt.

Az ebédlőt már némi csodálkozására rendben találta; a Pesti Hírlap ott volt az asztalon.
„Új csata Lovicznál.” A németek újra csatába kezdtek. Hát mégiscsak vesztettünk ott,

úgy látszik. „Hindenburg főmarsall”, hm, tegnap még csak tábornagyot írtak. A klozet−
ba is magával vitte a lapot, s egy érdekes cikket talált benne a házbérfizetésről. Gondol−
kozott egy keveset azon, hogy ezeket az ilyen statisztikai eredményeket mért nem lehet
irodalmilag felhasználni. Úgy látszik, azok, akik a tömeget a tömeg számára leírják, egy−
szerűen efféléket ollóznak bele a regényükbe. Holmi hajlamot érzett rá, hogy ezt a cikket
félreteszi, de mennyi cikkről gondolta már ugyanezt. Azt is tervezte valamikor, hogy a
háború egész újsággalériáját összegyűjti.

– Ez érdekelni fogja őt is – mondta, felállott s a konyhába ment.
A feleségét nem találta ott, de egy szelet pompás húsos szalonnát látott az asztalon,

erre rögtön gusztusa támadt, kivette a kenyértartó pléhdobozból a kést, kenyeret, s szelt.
A szalonna vége csaknem fekete volt, gyerekkorából visszapattant az emlékébe egy disz−
nóölés Tügyön,26 ahogy a hóban szaladt a hosszú lábú szerb disznó s ütötték, mert nem
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hagyta magát szépen leölni, akkor tanulta meg, hogy az ütés helye a szalonnán kék és
barna lesz.

– De rendetlen maga, nem bírja megvárni a reggelit – szólt a felesége türelmetlenül.
– Nem akarok reggelizni, csak épp harapok.
– Milyen az a szalonna?
– Szegény disznót megütötték – mondta gyöngéden.
– Ütéses szalonna – szólt bele az anyósa, aki teljes erejéből sürgött−forgott a konyhá−

ban, s éppen úgy félt a fiatalasszony kritikájától, mint ő, s mint mindenki.
– Hát, ha ennivaló szalonna, mért van itt? Akkor nem kell elhasználni.
– Hogy fekete, nem tudtam, hogy Zsiga megeszi.
Ő csak ette, s még egy darabot szelt le belőle, de most már vérszemet kapva, hogy úgy

is lehet, levágta a feketés részt, félretette, s a sima fehér darabból nyesett egy szeletkét.
Nem sokat, mert nyomást érzett a gyomrában, már egy hete rossz a gyomra, s most nincs
kedve, mint azelőtt, mindjárt kikoplalni, a felesége után járt a szeme, mint hű kutyáé, aki
csak úgy ösztönszerűen akarja eltalálni annak a jó vagy rossz kedvét.

– Hát ez a csupor miért van itt, már nem emlékszel, hogy tálcára szoktuk tenni.
Ilka felnézett, az ajtóban guggolt, mint egy cigány gyerek és cipőt subickolt, morcos

képpel nézett éles barna szemével oda, mi az már megint.
– Én tettem ide – szólt az öregasszony, s volt egy kis idegesség a szavában, de nem

mert visszautasító lenni.
– Nahát, nem szoktuk így telerakni az asztalt.
– De akkor meg – s a tálcát nézte, amit a lánya elővett – igazán tele lesz minden…

Mozdulni sem lehet.
A fiatalasszony csak nem akart szót szaporítani, hogy dehogynem lehet, tálcára rakta

a kávéscsészéket…
Bement a szobába, amely a konyhával összenyílt. A kis Virág az ágyát vetette meg.

Egyszerre látta az öt éves csöppség csodáját, a három párnát alólra, rá a dunnát.
Elámulva nézte, hogy birkózik a nagy feladattal, nem segített neki, látni akarta, mire

jut ez a hangya. Még a másik dunnát is rá, elöl behajtja, feltűri, mint az anyuka.
– Nahát, ez nagyszerű – nézd, hogy veti az ágyat.
– Nagyon örülök neki, hogy a tiszta ruhájukat bepelyhezik… Hagyd abba, hagyd ab−

ba, fiam.
– De nézd, egész szabályosan csinálja.
– Tudom, ismerem. Te még nem tudod reggel megvetni, fiam, este már megtudod.

Hogy néz ki az ágy, látod. Majd megcsinálom, eredj odébb.
Az ágyvetése az mindig nagyszerű volt, sokszor megbámulta, hogy tud ezekből a kü−

lönböző holmikból egy szabályos építményt kihozni.
– Majd ha ilyen nagy leszel, fiam, te is meg tudod vetni.
S a feje fölött elég magasra tartotta a tenyerét.
– Hogyne – szólt békésen az anyuka.
– Igaz, ez érdekes. Egy cikk van itt a házbérfizetésekről, olvastad?
– Azt nem.
– Hát mit?
– A kárpáti harcokat.
Leült a díván sarkába és olvasni kezdte a cikket. Mikor azt olvasta, hogy 1300–2000 ko−

ronás lakók a cikk szerint kényszerűség nélkül alkusznak a lakbérről, ahhoz a szóhoz, hogy
hadba vonultak, odaszúrta, hogy sőt „a be nem vonultak” is. Ezt a saját esetének tartotta,
s most megsértette vele a feleségét álarc alatt, mert ő kényszerítette rá, hogy a házmester−
rel és a háziúrral alkudjon; bármilyen simán és sikerrel járt is ez az alku, mégis kényelmet−
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len volt neki s most intézte el. Már szégyellte is magát ezért a csúf bosszúállásért, s egész
lehangolódva és szórakozottan olvasott tovább, szerette volna, ha feltárhatná a felesége
előtt a komiszságát, de tudta, hogy az nem lesz célszerű, mert még tovább nő a tűz, míg
így elaludt, mint a gyújtogató gyufája, ha kialszik, s ő maga örül neki, hogy nem lett baj.

Az ajtó nyílt mellette, s a lány jött, a kezében lógatva a frissen jött Világot.
Odanézett, feldühödve azon, hogy a lány annyira közönyösen hozza a lapot, és nem

siet átadni neki. Terka már mosolyogna s hozná, mert az mindig megnézte, hogy nincs−e
ott a neve a lapon… Kikapta a kezéből.

A vezércikk. Jászi Oszkár.
– Nem engedte kiadni a cenzúra! – gondolta ijedten, sőt szinte büszkeséggel.
Ideges kézzel beleforgatott a lapba azzal a rettegéssel, hogy odabent leli meg valahol.
Kis vérömlés az agyban. Ott látja bent a 6. lapon. Zsoltár.27

Remegni kezdett s mélyen leszállott a vér a testében.
Le volt verve, elcsüggedve.
Nem sikerült.
Ez egy tragikus bukás.
Elmaradt a feltűnés, a világ előtt való szembetűnés, a szenzáció. Lett egy tárca. Bent.
Düh és nyugtalanság fogta el.
Többet nem ír ebbe a lapba.
Egyéb bosszúja nincs.
Az egész zsoltár elvesztette ünnepélyes formáját; lett belőle egy kuriózum. Irodalmi−

ság. Vicc.
Felállott, körülment a szobában, mintha semmi sem volna.
– Nézd, milyen válú van itt apuka – mondta a kislánya, aki a megvetett s még le nem

takart ágyban gyönyörködött.
– Igen.
A felesége semmit sem sejtve bontotta ki a fehér horgolt ágytakarót, hogy fölterítse a

kiságyra; a konyhába szólt ki valamit.
– De rosszul fésülték ma ezt a gyereket.
A kislány szőke haja kócos volt a homloka fölött. Az este fürdés után befonta anyuka,

de nem sikerült a göndörítés.
– Nem baj az. De itt hátul jó, mi?
Elvonta idegesen a száját.
– Ott se valami jó, de itt meg egészen rossz.
– Nem baj az.
Gyalázat. Hát Jászi Oszkár egy napra nem engedte át a helyét. Erdély autonómiájáról

épp olyan szépen lehetett volna kedden is írni. Jászi, Ignotus, rovatok; beszorítva félre,
hátra. Mit képzelnek ezek róla. Hát már odáig jutott, hogy pénzért, pénzecskéért az ilyen
dolgot, a költeményt is eladja?

Félve gondolta el, hogy biztosan gyönge a zsoltár… De akkor különösen szüksége volt
arra, hogy a hely emelje. Ha a belső, mindenkit megkapó ereje olyan lesz, hogy így is ész−
reveszik, akkor meg…

Gondolkodni sem tudott, lépkedett és ideges volt.
Később.
– Nem vetted észre, milyen ideges vagyok?
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– Nem – s nevetett rajta egy kicsit, mert tudja, hogy sohasem ideges. Ez valahogy el
van intézve. Itt csak ő lehet ideges.

– Mérges vagyok – szól csúfolva magát –, dühös.
– Mért? Nem közölték a cikkét?
– Közölték, de bent.
– No és?
– Hát ez a legnagyobb sértés… Jászi volt elöl!
– Biztosan jobb, mint a magáé.
– Hát igen, ez a legsértőbb vigasztalás.
– No, nagy baj, magának mindig van valami baja. Vagy kisebb a betű, vagy beljebb

van egy sor, vagy nem kedden, hanem szerdán – vállat von s nevet.
2.10 d.u. Még jobb így (klozeten ülve gondolja), eltűnik a tömegben… – s ez jó érzést

kelt, megnyugtatót, hogy nincs botrány.
– Azt mondja Ida reggel: olyan szép cikket írt Zsiga a Világban ma.
– Ez az egy közönségem megvan.
A szőlőt leteszi ide a papírra.
– Pá.
– Nem magának tettem le, magamnak.
ad Sérelem
Kedden reggel már kíváncsi, mi volt az oka, hogy nem vezércikként közölték.28

*
Holics Gyuláné Porcsalmy Tilda és Ida lánya

– Eddig van 210 ing és 110 lábra való, az ing 10 korona, a lábra való 7 korona. Azt még
rosszabb megvarrni, az ember nem is gondolná. Egy nap 10–12 inget megvarrok, ketten
16−ot csináltunk.

– Hát most már pénzért varrom.
– És te még látsz?
– De igen.
– Szemüveggel?
– Nem, én használok szemüveget.
– Hány éves?
– 56.
– És nem kell szemüveg.
– Szegény jó édesanyám 86 éves volt, és ha sokáig húztam a cérnát a tűbe, azt mond−

ta, add ide lányom. Olyan jó szeme volt.
– Olyan a mi szabónk is, most, hogy kivittem a gépet a konyhába, mert egész nap

egyedül vagyok.
– Akárhány szobája van valakinek, mindig van egy hideg szobája.
– Egybül is egy, ugye, ez nem jó.
Pirosas az arca, és olyan furcsán pufók, mint azok a tésztából félig sült galambok, amit

kenyérsütéskor csinálnak a gyereknek. A szeme úgy be van dagadva. A felső ajka be van
már esve, mert sok foga hiányzott, alól három fekete foga áll. De nem látszik.

Ősz haja elöl őszebb és kócosan áll szanaszét, kevés haja kis kontyba van lapítva a fe−
je tetején. A szeme kétfelől úgy be van dagadva, mint méhcsípéstől; a fekete blúzt krep−
pel vonta be, s most ez a díszblúza.29   

*
28 Uo. 4031–4041. A betoldást a 4043. lapon olvashatjuk.

29 Uo. 4100–4102.



Gondosan megborotválkozott, soká, erősen mosta az arcát, s mikor a tükörbe nézett,
még mindig gyanús sötét árnyékot látott az orra körül. Szidta a pesti ködöt, amely a pó−
rusokba belefőzi a pesti kormot, s a bőrét, amely, mint a szivacs, úgy veszi magába a
szennyet. Már csak egyetlen ing volt tisztán a szekrényben, a felesége sajnálva nézte,
hogy elveszi, csak holnap hozzák meg a mosodából a ruhát, ismerte az urát, új inget fog
venni, ha holnap eszébe jut.

– Pá, drágám, hát hány órakor lesz az Orfeumban?
– Mikor kezdődik, nyolckor?
Hallgatott rá a válasszal.
– Hát fél kilencre már.
A fejébe húzza puha selyembolyhos kalapját, s magára ölelve télikabátját, leballagott

a lépcsőn.
Ahogy leért, a sötét kapualjból kilépve az utcára, jólesően lepte meg a gyönyörű pes−

ti est. A decemberi köd feketén töltötte be a lombtalan teret, az utcai nagy sárga lámpák
s a világos ablakok az égbe nyíltak és fal nélkül, csodálatos árnyékon lebegtek. A sínek
csillogtak, a kirakatok lámpái fénylettek, az utcán az a jól öltözött, elégedett, boldog pes−
ti kispolgárság sürgött, amely a világ legolcsóbb polgársága, semmit sem kér és mindent
a maga erőfeszítéséből produkál.30

*
Rencz Elza

Feketén, oly fekete árnyékban ül háttal a nagy ablaknak, az orrán csillan meg egy−egy
kis fény, mintha acélból volna szobor, az arca kerete kis pihésen s a hosszú ujjaival foly−
ton az arcán jár; ideges szegényke, egyre mozog, átül a helyéről, kiegyenesedik, és teljes
erővel ad kifejezést az összes indulatainak s érzéseinek. Kiterjesztett ujjakkal legyez. Az
erős, nemes, nagy Dante−orra, éles metszésű, hegyes csontjai, hegyes álla, keskeny arca
tele ideges mozgékonysággal, nagy, sötét szemei, alig látszanak ki a vékony fekete íves
szemöldökei, s ha szétnyílik vékony, jól metszett ajka a felső fogsoron fehéren marad ki
s egészségesen fénylik; a vékony nyaka a fekete ruhája fölött, szűzi kis fonnyadt mellei a
fekete ruhában, a ruha habjai és…31

Pest
Kis ideig bosszankodva hallgatta a villanyosok nyomasztó, gyorsan felbúgó, lassan le−

folyó búgását, ahogy jönnek, jönnek szünet nélkül egymás után, és érezte, hogy nem tud−
ja magát kiszakítani ebből a nagyvárosból, amely körülveszi, s az idegein úgy folyik ke−
resztül, mint az X sugarak a testén. Vajon hogy lehetne ennek a képét felfogni? Micsoda
fizikai érzékenység reakciójával.

Aztán hirtelen meghallotta a falióra ketyegését. Szinte ijedten figyelt a gyermekko−
ri emlékre, ahogy ott kettyentgett az óra száraz zenétlen hangján, néha jobb felőli kettye−
nése csengőbb volt; aztán elhaltak, eltávolodtak e neszek; mintha meglassúdott volna
a járása; s egyszerre csak itt, egészen itt toporogtak megint a fülében, egészen a dob−
hártya előtt. Hát itt a falu is, ez az óra hatvan év óta szolgál a családban, s hol, az is−
tenért, hol, kísérgetett rajta a táncoló paraszt pár, a táncra emelt jobb és bal kézzel, vö−
rös szoknyában és nadrágban és kék pruszlikban s bekecsben, barnásra avult
aranycsizmákban, régen elhalt gömöri szegény urak lakásában járva csárdást, akikkel
az élet járatta a maga csárdását, a groteszk kis figurák, aki piros, arany, kék színeik−
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kel olyan jól beleillettek a gazdag aranygótikájú órakeretbe. És a két páva, a hosszú
mutatós, egész kávébarnára oxidálódott farkával az óra közepén és a sétáló, amelyet
krétával szokott fényesre pucolni a nagymama, és már egészen vékonyra és ráncosra
kopott, meg a félsúly, amelyet ő mindig felhúz, ahányszor csak ránéz erre az órára, s
a másik félsúly, amely tíz meg tíz éve a szekrények fenekén kíséri egyik lakásból a má−
sikba az óragazdát, hűségesen ragaszkodva a családhoz, és soha el nem tévedve és
várva, hogy egyszer majdcsak megcsinálódik az óra ütője, amely elromlott néhány év−
tizeddel ezelőtt. Elnevette magát, az öreg, kövér súlyon mulatott, hogy az nem tudja,
hogy már az óra ütőjét meg is csinálták, de ő nem engedi, hogy feltegyék a fényesre
szidolozott láncra, mert az ő idegei nem tűrik az óraütést – az ő pesti, agyonzaklatott
fülei s a régi falusi óra elvénült bádog kengésű károgását.

Most is szeretett volna felállani, megállítani az órát, hadd pihenjen már a hatvan vagy
nyolcvan évi útja után egy kicsit, és ne legyen olyan arcátlan és arrogáns, amilyen csak
egy ilyen kisúri óra tud lenni, hogy nyolcvan vagy száz esztendeig bírja szemérem nél−
kül minden lépésére figyelmeztetni az embereket: megyek, me – gyek, me – gyek, nézd
én – me – gyek – és te – heversz, – én csak – megyek – és te – csi – bész, – mit érsz – he−
versz – de én – megyek – me – gyek, megyek.

Dühösen megfordult, a másik oldalára vetette magát, beszorította a szemét, száját,
megállította az agyát.32

*
[1915.] Jan. 4.
Kipillantott az ablakon és ott maradt.
Gyönyörű ez a pesti kép, a csöndes, tavasziasan enyhe esőben; a csillogó tiszta ut−

ca, a fekete fák, a sűrű rézkarcban elgondolt ágzürrből a zöld pázsitok háromszögei−
be messze a Ludovika kettős kollégium emlékű palotájáig; a villanyosmegállónál szür−
ke hölgyek álltak, urak csillogó ernyővel; a vörös gumiköpenyes, csuklyás gnóm ka−
száló seprővel, mint egy nagy hernyó arat előre a fényes csillogó trahit kockákon, ahol
kevesebb a szemét, mint a szobában. A piros küllőjű kocsikerekek, a ragyogó lakko−
zott, csukott hintók, a klinika szép téglapalotái, a sikló vörhenyes villanyosok, a ké−
nyelmesen sétáló fekete csuklyás rendőr mintha síkban volna föltéve az utca függőle−
gesére, három gallér, kurta köpeny s nagy fekete csizmák, a kardos, fess fekete köpe−
nyes katonatiszt a kilógó hosszú kardjával, a vasrudakkal megrakott szekér a vastag
erős szürke lovakkal, a bizarr szemeteskocsi a bókoló pejekkel s a kocsis hegyesen ló−
gó ostora, a szürke nagy ég, amely mint egy cukrászdai üvegbura van ráborítva, hogy
por ne lepje, idegen világok lényei meg ne szállják ezt a tálcára tett pompás Budapes−
tet, amelynek egy hosszú, drága nyílegyenes szép útja végtől végre látszik a kikönyök−
lő balkonról.

Nagyot lélegzett, s jól érezte magát gondosan kefélt fekete sacco−öltönyében, ragyogó
gallérja s kézelője, nagyszerűen simuló vadonatúj cipője mind a teste része volt. Belené−
zett az ablak csillogó kilincsére akasztott patkóforma tükörbe, lesimította bajuszát, meg−
igazította nyakkendőjét, még egy pillantással fölitta az ő kedves úri Pestjét és a szép fe−
hér paraszthímzéses függönyökét a lakásban, a hosszú levelű aspidistrákat, a zirrzürrös
asparagusokat s készen volt az útra.33

*
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Janka diktál
A jó szó

– Persze azt Zahlerné mondta nekem, az mindet tud ilyen titkokat. Mondtam, hogy
újat varrok […]

– Á, venni kell 4–5 koronáért egy olyan fehér kis ujjas mellényt, az ember azt felveszi
és kész.

– De én nem adok érte.
– Lám, Pesten mindent meg lehet oldani pénzzel. Ni, még erre is kitaláltak már.
– Az persze nem úgy néz ki, meg ilyen rongy, de az nem baj, ez ugyanazt a szolgála−

tot teszi, csak csúnyán, több bajjal és ingyen.
– Neki 4–5 korona semmi. Egy selyemharisnyát felhozatni négy koronáért, az semmi.
– Semmi se volt az az egyetlen szó, amit maga még soha sem hallott, le se tudja írni,

és ha leírja, a pesti zsidóknak annyira tetszenek, olyan ronda és annyira jellemző.
– Csak a szót mondjam?
– Nem az egész esettel, mert a szó olyan, mint a virág, csak a saját cserepében, leve−

gőjében és nedvességében virít. – Ezt is leírja?
– Le.
– No lám, mindjárt le akar pipálni… Hát, meghívtam Kelement, hogy jöjjön fel hoz−

zánk, káposzta van, ha magának elég a káposzta, jöjjön fel – Mért ne? Nem vagyok én
egy gyomorember, elég nekem, hogy [ma]gukkal vagyok.

Janka arca
– Azt mondja, hogy nem könnyű rajzolni.
– No, már megbarátkozott az arcommal?
– Óh, igen, de nem könnyű.
– Akik eddig rajzoltak, valóságos boszorkányt rajzoltak belőlem. Úgy látszik, a voná−

saim élesek.
– Óh nem, csak a szem. A szemben van a karakter, és néha egy plötzlich−felvillanó éles

határozottság van benne. Rendesen olyan meleg nézése van, de néha és gyakran fölvillan…
– Szúrós.
– Nem, mert a szúrós az, aki valami akarattal néz az emberekre, de benned csak a gon−

dolat keménysége van, te nem törődsz semmit az emberekkel, te a dologgal és a saját aka−
ratoddal, s ez tűnik ki, mint egy kemény szikla.

– Ida azt mondja, hogy „a te arcod minden pillanatban más”, és csak egyszer−egyszer
ábrándos, másszor komoly, gyerekes, visszataszító. Az én arcom nem egy szép szelíd ar−
cocska, nem egy kedves víg arc, mindig más. Nem fog sikerülni a kép.

– Hízelgek vele magamnak, hogy ha én nem tudtalak megrajzolni csak egy−egy pillanat−
ban, egy festő is ugyancsak nehéz föladatot kap veled. Benned ezer nőkarakter van, és –

– Jó, jó, ezt már hallottuk.34

Apponyi Albert
Wiener Koncertverein hangversenye, Löwe Ferdinánd35 vezetésével a Vigadóban36

– Mi ez?
Megütődve néz.
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– Goldmark K.37

[…]
A gyerekek egész jól ismerik, a fiú int, hogy igen.
A ruháján egy szem korpa sincs.
A fejbőre rózsásan látszik át a szürke haj között, amely elég apróra van nyírva, a fe−

hér gallér pár milliméteres csík, hosszú, őszes szőkés szakálla, szétszórt szálakkal [?]
emelgeti, a nagy rózsás füle a fejéhez simul. A kislánya lisztesszürke, gesztenyeszőke ha−
ja hosszan leeresztve, a vége aranyos hullámokban, a fiú fekete és suhanc, mint egy kis
diák, a haja hosszasan hátra és oldalt kefélve, matt fényű, s előredűl és úgy figyel, nem
látja a karmestert az előtte ülő vastag nőtől.

A karmester, mint egy jó öreg professzor, a feldörzsölt hajáról középen hátul korpáso−
dó fejjel lágyan dirigál. Széles válla, rövid, erős karja, nagy tenyere úgy simogatja a han−
gokat, megveregeti, s táncol bele, a cvikkerje megcsillog, s a tokája dagad, ha oldalt for−
dul. A frakkja egyenes, széles és teknőcszabású, a zene úgy jön ki, mint az álom, semmi
hangszer nem él külön, s oly sima, mint az igen−igen finom selyemszövés, ha végighúz−
zák a seben. 

Orgonásan omlik el, csodásan varázsteli.
A teremben van két nagy csillár, egyenkint 200 láng x 32 = 6.400 gyertyafény, a kettő

12.000 s a tükörüvegekkel, amíg visszaverik, felével több, még 1.000 gyertya külön, úgy−
hogy 21.000−re lehet tenni.

A taps, jön Herzfeld38 megköszönni.
Felcserélték, és azt mondták, ja, Herzfeld, az nem [?] sokat ér.
Azután jött Goldmark, és azt mondják, na ez milyen friss.
– Kubeliket,39 mint kuriózumot.
– Tényleg, azt gombostűre feltűzi az ember, mint csodabogarat.
– Az egészen rajta van Wagner [hatása], az csak egy epizód volt az életében, ahogy én

azt meg is írtam.
A lányka nagy orra, üde rózsás fiatal arca, zárt, makacs és megvető kis szája, nem kí−

váncsi, unatkozó kifejezése.
– Ülj egyenest, szól az apja, aki úgy ül, mint egy oszlop.
A lány 13 éves lehet, a fiú 15.40

Az apjuk a legnaivabb köztük, nagy orrlikaival és híres nagy kampóorrával, öblös
hangján sikertelenül igyekszik udvarolni gyerekeinek, a fiú olyan blazírt és unatkozó arc−
cal néz, a lány oly kicsinylően és lenézően.

A lányka fehér blúzban, inge kevéssé ízlésesen matrózgalléros szabás, a nyakában kis
fekete körboa gallér.

Az apa, ha szól, olyan öblös, fogatlan és nem érthető, s annyira nem érdekli a gyere−
ket, hogy mit mond. Mit gondolnak?

A fiú oly tiszta és gyöngéd arcú, jellemző makacs és kevéssé duzzadt kis ajka fölött
egy kis bajusz árnya, olyan hamvas, sötétlik. A füle alatt kis barna szemölcs. A válla sza−
bása ugyanolyan, mint az apjáé, de a feje gömbölydedebb.

Óh, az apa igen jó karban van, az örökös idealizmus mellett megőrizte a jó étvágyat
és jókedvet.
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A fiú, ha felnéz, oly ártatlanul és csillogó szemmel tud nézni. Ott ülnek ők – mondja,
meglátta az ismerősöket és tapsol a szemeivel.

– Hát el volt cserélve – szól az apa.
A fiú leinti a szemével s unatkozó, megvető arcot vág, ő is hallotta, mikor a háta mö−

gött lármáztak.
Beethoven VI. symphonie. Kis hangok, kis erősödés, játék, elhal, ismétlődő dallam,

tánc, hirtelen kicsap, egész csárdás erő, újra csönd, újra a játék, pauzálás a Löwe keze csi−
béket csalogat, kis báránynak integet, felleng egy kicsorduló fény, az ujja sorra mutogat−
ja […] – nyitott szájjal lesik a nesztelen hangokat.

Kezd valami üde édesség lebegni, mintha a szél a szirmokat lebegteti, és apró fé−
nyek […] kis kotkodálós galambturbékolás, oly csönd, hogy a ceruza karcolása hal−
latszik.

Az emberek ütik a taktust a fejükkel és mosolyognak, csak a vén zsidó asszonyok van−
nak elpiffedve, fakó, erősen kipúderozott arccal.

– Milyen szépek ezek a márványszobrok, milyen finom nemesmárvány, mintha cukor
lenne.

– Óh, be édes, szólnak a madarak reggel a ligetes határban és a szél megerősödve hoz−
za távoli táncosok neszét.

Valahonnan hűs levegő csap, ventilátor.
Már eltűnt a figyelméből a muzsika, behunyja a szemét, és úgy hallgatja a zenét, mint−

ha a szél suhog, és fa alatt hever az ember.
Apponyi a fejét a falhoz támasztja, de bánja, mert az nem illik egy volt miniszterhez,

de még benne csak ott él a természetes ember, ami a gyerekeiből máris ki van irtva.
Vége, taps, törli a homlokát Löwe.
– Patakparti jelenet – szól Apponyi, gyerekei nem reagálnak, ők is tudják, s ha nem

tudják se baj, hiszen ezeket a darabokat, Beethovent úgy ismerik, mint a…
Egy hófehér és egészen meztelen nyak és váll látszik, egy tüzértiszt profilja most be−

lerajzolódik, a vörös paroli és mozgó száj. A nyak rövid, de így szép, s igen vékony lánc
vonala jelzi, hol kell a hóhérnak elvágnia.

A háta telt és a bal vállán a ruha kis csipkéje látszik. Úgy nézte ezt a hátat, mint egy
élő csodát, szobrot húsból, amelyet nem tud elképzelni, mint nem ölelni s nem csókolni
valót.

A barna, enyheszínű hajában, amely sima s hátul puha kontyú, két félköröcske gyé−
mánt a hajtűben. Hogy viseli a finom és szépen kikészített bőrét, mint a legszebb ruha−
anyagot. Egész nyaka, kis álla sarka tele van az előrefeszülő figyelemmel, tip−tip, top−tip,
szól a zene, s a patakpartra most lépnek az opera hölgyei.

Egyedül van ilyen nyakkal s milyen bátor […] és élő a dekoltázsával, a hajuk tövéig,
lomha fehér selyembe bugyolált nőkkel szemben, milyen finom és értő kis lelke van eh−
hez a nagy orrú zsidó nőhöz képest, aki lesüti fejét s a […] nézi.

Az emberi test vonala hátulról éppúgy játszik, mint elölről, de mi csak az arcot
ismerjük, amely annyira rusztikus és durva, nyersen fejez ki mindent, például a hát
lágy és hihetetlen finom domborulásai éppen hogy játszanak, csak valami naiv és
érzés kell hozzá, hogy meglássa az ember. Hogy emelkedik, mert felvonja hirtelen
a két vállát, aztán kiemelkedik, s nyaka, mint a libáé a patakparton, ha távoli nesz−
re figyel.

A kis Apponyi lány félrenéz, már fáradt, nem figyel, ez sok egy gyereknek.
Hogy lehet ennyi elvontságot bevenni. Csak úgy, hogy a figyelem akkor piheni magát

ki, amikor akarja, s csak század−, ezredrészét fogja fel, de az elég is neki.
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Huh, be nagy orra van. Rossz, rossz profil, egy pillanatra félrefordította. Milyen vétek,
ha nem mutatja a testének a legszebb részét valaki. Van, akinek a két gömbölyű fara a
legszebb, annak azt kellene nyitva viselni.

Általában kínos és érthetetlen, hogy nincs test. Múmiák élnek és járnak a világban, ru−
hák, csodálatos rossz ízléssel szabott ruhák.

Vaha trillala, Apponyi nevet, hogy a gyerekei figyelmét felhívja, azok félnek a bot−
ránytól, a kislány felhúzza az állát, s nagyot lélegzik.

– Hallottad, milyen szép, hallod, hogy volt – s úgy versenyez a lánya mosolyáért, de
nem kapja meg.

III. Egy vidám rész41

A fiú hogy hasonlít hozzá. Csak meg van nemesítve, finomabb és közönségesebb egy
normális gyerek. Az apa nem az, az apa nagy horgas orrával, hosszú fejével, túl hosszú
testével, nagy kezeivel, nagy lábaival egy igen egyéni alak, a fia ezt mind elvesztette, ami
szembetűnő és kiütköző, s a sablonoshoz közelebb van ezen az alapon.

Ebben a hosszú, rózsás bőrű fejben nem is teremhet soha erős és erőszakos gondolat,
csak színes, színező; a két fülét egyszerre felhúzza, mint a ló.

Szinte megdöbbentő ez az állati képesség és szokás, ez egy intuitív ember, akiben a
magasabb szellemi képességek nem is lehetnek kifejlődve, sok testi baja van. Megvakar−
ja az orrát, a fejét idehajlítja, odateszi, a lábát keresztbe teszi, s állandóan leköti az ener−
giáját az, hogy vigyázzon magára, ahogy a kalksburgi jezsuita páterek tanították s örök−
ké figyelmeztették, így lett vérévé, mint a fiánál, aki magától belölről éli tovább, hogy ott
maradt rajta, mint egy zubbony, egy kényszerzubbony, egy ostorfenyítés és mindig csak
újra kezdi a vigyázást, bár már annyira vitte, hogy csak centiméteres eltérései vannak a
sablontól.

S játsszák a Beethoven viharát, amely olyan egy vihar, amilyet csak kívánhat valaki.
Dörög az ég és villámlik, és a kénkőszag is érzik, ahogy lecsap a szikra, és a rettegés a
végén a felemelkedés, minden, s ő megdörzsöli az orrát, ezzel adja ki szervezetének a kri−
tikáját; s ő az, aki tudatosan ezt a lelkesedés összes beállított szavaival tudná dicsőíteni,
a modern kifejezési eszközök lazaságaival szemben. Ez a nagy arányok szabályosságai−
val felismert, megtanított, s ezzel unalmassá tett igazságainak konvenciós gyűjteménye.

Teringettét, hogy ki lehet majd a végén fáradva a jó Löwe tata, aki olyan potentat és
tisztelt ember, hogy a kislányok elsápadnak, ha szól hozzájuk. A legnagyobb átérző.
Ezeknek a másodrendű képességeknek a legbámulatosabb tulajdonosa.

Már szinte sok, ugyanazok a legyintő gesztusok, az az ágálás, ezek a hangszerek, ame−
lyek úgysem adhatnak mást, csak erősebb és gyöngébb erőt a hangtömegekben, s az át−
siklások hunyorgása olyan fárasztó, mert kevés, ami benne az értelemre hat.

Aha, jön a vége már, én tudom, hogy ilyen erős produkció, aztán lágyítás, a végtelen−
ség és pont.

– Nagyon szép vót, nagyon szép vót! Ennél nem tud jobbat senki. Gyönyörű szép. Így
előadni Beethovent, nagyon szép volt, olyan, olyan, olyan zseniális.

Milyen csodálatos, hogy a legrosszabb arcok alatt is lehet csodaszép nyak. Itt egy fe−
hér nyakú hölgy, fekete szétnyíló gallérjából karcsún és nemesen szökik elő, mozgéko−
nyan nő ki a váll, gyöngysor rajta s az előreszökellő álla, […] buta szája, hosszú, lógó or−
ra – nagy szeme, ez jó –, de a nyaka karcsú és szép, és oly kifejezésteljes.

Ez egy őz nyaka, a dekoltált, minden oszlopszerűsége mellett egy vastag nyakú madáré.
Apponyi aszott, petyhüdt bőrű keze, a körme tövig levágva, az erei kidagadnak.
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Hogy bírja ezt a muzsikát, figyel, üt kis taktusokat, alacsony homlokán, amely hát−
ra van csapva, mint a lóé, sűrű, apró ráncok. A nyaka oly friss, ránctalan, a füle kékes−
re dagadt, mintha a fagy csípte volna meg valaha. Egész teste idegenül mozog, mint a
fa, ha a szél rázza. Az erős hangokra úgy reagál, az álla rezeg, a füle fölött kis ráncok
erednek.

Két hölgy, akik előtte ültek, visszafordulnak, köszönnek, s a dámák úgy kimeresztik a
szemüket, annyira szívesek, úgy túlozzák az előzékenységet, amit a híres és nagy férfi
iránt mutatnak, az egész publikum előtt tüntetve vele, hogy ők olyan jól ismerik a hírne−
ves embert, a politikust, a Roosevelt barátját.

– Nagyon szép volt a Pastorale.
– Gyönyörű – s az arca minden vonala kiált, úgy túlozza az elragadtatást, ahogy csak

a hazugságot lehet túlozni.
S Apponyi ott áll, ha ül, alig venni észre, mert magasabb ember a rendesnél, de ahogy

kinyílik a kettőbe csuklott lábain, éppúgy elugrik a feje, mint a vízkereszti ollón a báb. A
legmagasabb a teremben a furcsa lófejével, s a fia már majdnem olyan hosszú, mint ő.

Az egész terem őt nézi, s ő tudja, primadonna, a feltűnő jelenségek közvetlensége vib−
rál benne. Kiélvez mindent, a kis kört, mely előtte kialakul a már kiürült székek között,
a sok fényt, amely most mintha mind őrá ömlene, a rászegezett pillantások átsugárzó
energiáját, a szép gyerekeit, az apai glóriát s különösen egészséges fizikumának jó köz−
érzését.

Ahogy a nép közt előresodródnak, az ajtónál egy éles karvalyorrú, ráncos szemű, fe−
hérbe fűzött idős nő szól neki hátulról.

– Albert, el ne felejtsd a jegyeket.
– Nem, nem.
– Hogy tetszett?
– Nagyon szép volt a Pastorale symphonie.
– Gyönyörű – s ezt is úgy kiáltja, olyan erős, túlzó nézéssel, mintha rá akarná önma−

gára diktálni.
– A [I]X. modoros volt, de a VI−ik symphonie gyönyörű.
– Gyönyörű.
A madárarca vibrál, és úgy lármázik a nagy politikussal, mintha egyben meg akarná

alázni, közprédára vetni, felette állani, a nagy miniszter, akihez a legeslegalázatosabb
hangon mernek szólni a köznépek, nem meri visszaverni ezt a hangot, egész diák és tűr,
elfogad, és mintha el volna intézve, hogy ő ezzel szemben egy másodrendű szerepben él
és az egész alakjával bizalmasan, fesztelenül, de elfogadva beszél vele. A nő csak éppen
a hírnév respektusával néz rá, különben semmi tisztelet az emberrel szemben.

– Hát Sándor hol van? Beteg?
A kerek arcú, kerek szemű gróf, aki olyan, mint egy kis zsidó komptoárista, kövéren

és nevetve szólt.
– Nem…
– Megijedtem már rajta, hogy beteg.
A lépcsőnél a hölgy visszafordult.
– Nem jöttél el, Albert.
– Sajnáltam, hogy nem tudtam elmenni – szólt Apponyi túl élénken a kongó hangján,

amely a felsőbb hangokon már kezd színtelenebb és elesettebb, élesebb s kissé idegensze−
rűbb lenni.

– Talán valamely nap itt maradhatsz még ezen előadás után?
– Igen, pár napig.
– Talán szerdán, jó?
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– Jó, igen.
– Hozd el a fiadat is, elhozhatod?
– György, eljöhetsz? Hány óráig lesz szerdán iskolád?
– 12−ig.
– Az nagyon jó – szólt a dáma és púderes nyaka csillogott a sok fényen, ahogy lefelé

szállt a lépcsőn.
– Egy órakor vagy fél kettőkor, ahogyan nektek kellemesebb.
A tömeg szétnyomta őket.
– Milyen tele vannak, ugye? – mondta a nő, még visszanyúlva a csáklyával a híresség,

az unokatestvér felé.

A tömeg lassan ereszkedett lefelé a pompás lépcsőn, amely két ágból egybe ömlött
össze, s az embert kidöntötte az impozáns, tágas előcsarnokba. A Than42 képének szép
mitológiája most fényben fürdött s barnás−sárgás matt színekben virult, mint egy sző−
nyeg, az ismeretlen régi magyar szobrász márvány nimfája szép idomait mosolyogva
tárta ki.

– Tessék a sleppet emelni!
Az öreg asszonyság fölfogta üveggyöngyökkel tele, telepikkelyezett ruháját s úgy to−

tyogott lefelé, mint egy falusi gangról.
– Partitúra nélkül dirigálni, ez jelentékeny erőre vall – mondta egy fiatal, nagyhangú

zeneakadémiás növendék, aki nem tudásban, hanem a szakértelemben excellál, zenekri−
tikus lesz belőle.

– Mennyien vannak itt, istenem, és még azt mondják, háború van!
– Az. És nincs pénz.
– Kell is, hogy ne őrizzék ezek a pénzt. A zenekar 80 tagú, egyenként 100 koronát sem

keresnek – szólt a feleségéhez egy kövér úr, aki szabadjeggyel jött.43

*
Café Francaise, Ausztria 

Az utca csodaszép volt, a nagy tükörüvegre kevés pára lehelt, s a nagy izzólámpa tom−
pa gömbje opálosan fénylett rajta, az utca sötét volt, kevés világú, a háború gyásza, mint
lebegő fátyol húzódott rajta sötéten; az ablak alatt sűrűn rajzottak nők piros arccal s fér−
fiak sötéten, két kékszalagos kis sapkás tengerész vidáman bekukkantott, fényes eser−
nyők csillogtak kinyitva, és a túlparti üzletek lángjai úsztak a csöndes permetes lágy eső
sugártörésén. Omnibuszok tarka betűs kocsijai döcögtek, a kerekek úgy nyikorogtak, oly
furcsán, oly sikoltva a faburkolaton.

A kávéházban nők ültek, két lány, még 30−on alul, olyan parányi szájból hogy jöhet ki
ilyen károgó jércehang, egy Coreggio megcsodálta volna ezt az ajkat, és ellopta volna, az
egész rajzban finom és csodálatos alsó kis biggyedése; s a felső ajak rendkívül tiszta raj−
za. Ezt az ajkat így megteremteni, ez egy rendkívüli sikere a faji kiválasztásnak, egy ajak,
amely valóban nem egyébre való, csak arra, hogy nyugodtan s mozdulatlan egymáson
pihenjen egy nagy művész képén, és ígérjen soha be nem váltható dolgokat. Óh, milyen
butaság és milyen olcsó vásári síphangú gége van mögötte, és milyen példátlanul gazdag
a kis mozgások skálája, ahogy megmozdul, rezdül, nyalogat és rágcsál bent a zárt száj−
ban, ahogy átszopja a felső az alsót megszokott kacérsággal és egy kis fényt hagy rajta.
Alig valami buggyanása és árnyék rögzül alá. A legnagyobb olasz mesterek jártak ez
után az ajak után – vajon az arcok is ilyen falánkok, buják és ostobák voltak?
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– Piri egy roppant jó, oly bájos, aranyos, kedves teremtés… Köszönöm… Azt mondja,
hogy ha ő tudná, hogy Bécsben van lakása, elhíjná Józsát és megvigasztalná… Naná, egy−
szer szerettem és nem is fogok többet!... Na, most van két barátom, az egyikkel már ré−
gen nem találkoztam és a másikkal is ritkán, kapok azért eleget – de oly hidegen [mond−
ja] –, bár megnősülnének, adná az isten… Született keresztény úriember, elsőrangú
imádó… Én nem teszek semmit, és úgy bolondulnak értem.44

*
Az asszony kinéz a villamos ablakán.
– Na, még mindig nem kell kiszállni?
A férfi a prémes gallérból felemeli erős katona fejét, megingatja a fejét, néz.
– Pszhe, hol vagyunk még attul!
– Igazán!
Olyan jó falusi szaguk van.
Az ember egy zsarnok, felkiált.
– Mikor panaszkodtam én az utóbbi időben, hogy öt óráig kell dolgoznom – aprehendál.
Az asszony cart45 kis arcából, a halvány pofácskák fölül, két fényes fekete szemével fél−

ve néz rá, hogy nem sértette−é meg.
– Én csak mondom.
Kis csend.
A férj bosszút akar állni. A hangja tele van bosszúsággal. 
– Nem lehet ott, olyan hidegbe.
– Nem hideg.
– Dehogyisnem.
– Az ajtónál nem hideg.
– Mindenütt.
– Én nem tudom, ha én nem fázom, a gyerek is.
– Az megfázhat! – mondja ellentmondást nem tűrő hangon a férj.
Az asszony hallgat.
– Az nem kifogás.
Az asszony már szelídíteni akarja a közönség előtt a dolgot, s fölnéz a régi−régi lányos

kötekedéssel.
– Kifogás! – felesel, és a kis fekete szeme úgy csillog, békésen, szelídítve.
– Psz.
A feleséget hosszabb hallgatással bünteti a férj, aki zsarnok.
– Mikor a múltkor mentem hozzád, 3 megállót gyalog mentem – szól az asszony, s úgy

tesz, mintha mi sem volna közöttük – Messze van a.
– H, no – veti a férj – szőkésbarna bajusza mered a majdnem határozott orra alól.
Felemeli magát, előkeresi az óráját a zsebéből.
– Még csak 6 óra 8 perc.
Feláll.
– No, itt leszállunk.
– Már itt vagyunk?
– Még nem vagyunk itt, de leszállunk.
– Mért?! – rimánkodik szeme s szeretné kitalálni, mi forr már megint ebben a bolond

emberben.
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45 Finom, kecses (Francia)



– Leszállunk… Még jókor van, mehetünk egy darabot. No, gyerünk csak.
S előretuszkolja a kis buta jószágát.46

*
A tanársegéd kis szobája meleg és zsúfolt volt. Az ablakon a szép tavaszi napfény be−

ömlött, s a falak zsúfolva voltak képekkel. Egy jó olasz szőlőfürtös, cinquecentos lány
gránátalma mellével és mélán mosolygó arcával, fiatal magyar piktorok üde színei, egy
asztal előtt ülő, reggeliző lányka, fehér, csontfehér ruhában, lobogó sárga szalagokkal, kis
fehér nyaka, a szőkés hajtöve; valami édes ártatlanság, egészség ömlik szét körülötte a
betegeknek e kórházában. Körül csupa egészség és élet, ülő, fekvő, álló, fürdő lányala−
kok, aktok, félaktok, de valahogy minden életet kereső fiatal férfi vágyaival kongruensek.
Egy−két igen kitűnő csendélet. Csillogó zöld selyem az altvin csésze mellett, s a zöld tal−
pú kék porcelán gyertyatartó.

Egy kis bőrgarnitúra s még egy sárga bivalybőr dívány, tömve minden párnákkal, be−
tegek ajándékával, kézimunkával, hímzésekkel, horgolásokkal, matyókivarrásokkal.

A vaságy fehér pálcás, mögötte a faliszőnyeg magyar motívumai, a bő szűrminták
igen ízlésesen drapp és vörhenyes egyszín variánsaiból állítva össze.

Akárhonnan nézett a […] perzsaszőnyegére, az érmekre és miniatűrökre; a képek jó
részére, mind emlékekkel, erős lázak, nagy operációk emlékeivel, a kloroformnak és erős
orvosszerek illatától volt terhes.

A sarokban a fehér porcelán falbetét a mosdóval, a szobában erős hőség, a központi
fűtés furcsa, kábító gőzszagával, egy falon a Feszty−rajz alatt egy csengő négy gombbal
az ápolóknak, az ajtónál egy kedves olasz madonna alatt telefon, a modern barát cellája.
Egy Munkácsy−rajz, a sötét sarokban, az ablak mellett egy jó kép, amely a modern nőt s
a modern festőt reprezentálja.

Germány Elemér47 nőaktja, ahogy has nélkül lefolyik s a medence alatt elvágva, mint
egy agyagtömb, mint egy igen kéjes külön, nősző48 állat a fekete folttal, a két kar fent az
áll alatt, mint egy állat felemelt felső teste s a csókos száj a pirosított kéjlány arcban bu−
ján és kéjes szemmel.

Az ő karikatúrája Majortól,49 igen jó, benne van lényének üres és kéjsóvár, sovány élessége.
Egy Wagner−fej […] naivabb növendék rajza, ugyanaz a Forster Paula őt is megrajzol−

ta később egy évvel (1909).
Az íróasztal mögött a könyvállvány orvosi könyvekkel, fölötte egy igen pompás kó−

pia Rembrandt−arc sisakos öreg fejéről.
Az íróasztal teleszórva értéktelen ajándékokkal, írófelszerelés zöld malachitból és ér−

mek, a Berán Lajos50 honoráriuma az összes érméből egy darab, ez egész fölvirágoztatta
az éremgyűjteményét. Hat hónapos beteg a klinikán.

Vasszivar a hamutartóban, egy Ganz−gyári mérnök állította be, a vasasztal, amely alu−
míniumozva, akar elrepülni.

Fényes, dús aranyrámák, mind az ajándék jellegével.
Az egész levegő tele van a modern ember élvező, nem adó, beszívó világával. Jól és

finoman enni, rafináltabban, de eltanultan kéjelegni, új dolgokkal kísérletezni, a mű−
vészasztalok gúnyosságával beszélni, a beállított értékeket becsülni. Egy darab magya−

126

46 Uo. 204–206.
47 Germány Elemér (1890–1916) festőművész 
48 Párosodó
49 Major Henrik (1890–1948) festőművész, karikaturista
50 Berán Lajos (1882–1943) szobrász



ros paraszt virágú damaszt felakasztva, jó színfolt. Podvinecz51 fiatal lánya, a szürke
porcelánokkal.

Egy nagy barna medvebőr a földön, az ágy előtt, s az ágyon egy olcsó és snassz zöld
takaró.

Nem jut semmi igazi, semmi első rangú az olasz régiségekből éppúgy, a tizedrangú
van itt, a nagyok kis tanítványainak utánérző ügyeskedése, mint a mai festők közül az is−
meretlenek, a Podvineczek, Sautnerek,52 Germányok, Forster Paulák, Frank Frigyesek,53

Müncz [?], egy tájkép, modern.
Major a legjobb.
A vörös kórházi ruhaszekrény fényezett fenyőfa tetején jó kis bronzok, Colleoni hátul, a

velencei szárnyas oroszlán, egy Michelangelo Ébredés, egy medveszobor, egy Berán−
plakett márvány kockában, egy bécsi porcelán női alak, táncoló, egy urna, egy japán váza.

A könyvespolc tetején apró porcelán figurálisok s pár iparművészeti ügyességű Végh
Guszti,54 meg egy jó Major.

Középen egy régi óra, üvegablakú, törött mutatóval.
Lassan úgy elrendeződött és kitisztult előtte a szoba, amely mint egy vásári kirakat

vette körül össze nem tartozó tárgyaival, képeivel, zsúfoltságával és tarkaságával, élet−
nyugtalanságával, ürességével; s a végén nem maradt a halom tarkabarkaságból más,
csak a hernyó, a sovány és vérszegény, a beszakadt mellű, görbe és csipás, meredt sze−
mű kis doktor, aki mint egy féreg engedi rárakódni a testére a lehulló−hálák szerves hul−
ladékát, de maga nem változik, féreg marad benne, türelmes féreg, amely szenvedve és
agyonkínozva él. Kint a napi vizitek véget nem érő túráitól megviselve, ha bemenekül a
szobájába, nem talál itt egy tárgyat, amelyet ő hozott volna ide magának, hogy öröme le−
gyen benne, hanem maga is, mint a sors hálája, e tárgyak iránt ajándékul dobódik be a
tömött szobába, hogy ennek némaságát és fullasztó csöndjét a szükséges élőlény eleve−
nítse meg.

Leült az asztalhoz, még ez az undok mappa is szoborművel volt díszítve, egy plakett
aranykockáján ülő olvasó, meztelen karú nő, meztelen lábujjakkal, a földgömb előtt. Utál−
ta, hogy ahová csak nézett, nem talált egy foltot tisztán, 39 db tárgy egymás mellett az
asztalon, elég kis asztal, s a tolltartón legalább ennyi, s mind−mind díszítve, még a cellu−
loid papírvágó kés is a Podvinec és Heisler Malomépítészet és Gépgyár s a Phőnix Au−
tomobil Művek ajándéka, meg egy másik acél papírszelő, amelynek lombos fejében egy
róka van belemintázva a tarka lombcirádák közé.

Ah, milyen szívesen ajándékozná oda egy kis független pusztaságért.
De nem teszi, úgy megszokta és megszerette a tárgyak rabszolgaságát, hogy nem tud−

na többé ellenni a rabszolgákon uralkodás jó érzése nélkül.55
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51 Podvinecz Sándor (1880–?) festőművész
52 Sautner Lipót (1889–?) festőművész
53 Frank Frigyes (1890–1976) festőművész
54 Végh Gusztáv (1889–1973) grafikus, iparművész 
55 Tükör IX. 865–876. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára, M. 100/4995/3.
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Terts István
Vekerdi László példája?

Nyilvánvalóan önmaga ellensége, aki Vekerdi László köszöntésére (ünneplésére,
dicsérésére, elismerésére) vállalkozik, legyen akár közéleti ember (vagy közintéz−
mény, pláne, ha kitüntetést osztó), akár szimpla közember. Az a válasza (probatum
est), hogy „Épp elég igazságtalanság, hogy meg kell öregedni és halni, miért kell er−
re még figyelmeztetni is az embert?!”; nyilván úgy véli: minek dicsérni – évszámtól
függetlenül – azt, aki csak azt teszi, amit muszáj neki (lásd „Itt állok, mást nem te−
hetek!”), ráadásul – alighanem – élvezi is, de legalábbis nincs ellenére. Végül is iga−
za van, és hiába volna az az ellenvetés, hogy erre igazából nem is neki, hanem ne−
künk magunknak van szükségünk (mint ahogy a halottnak is mindegy már, a be−
széd a gyászolóknak szól... igaz, ő nem tud tiltakozni). De még jobb, ha nem vitat−
kozik az ember (és nem provokálja).

Ha a Szerkesztőség meglepő, de megtisztelő felkérésére mégis igent mondtam,
akkor ennek az az egyik oka, hogy mintegy „futottam a pénzem után”: már legalább
egyharmad évszázada próbálom (a magam számára) megfejteni V. „titkát” (ha van
ilyen), sőt hosszú ideig azt hittem, a megfejtett titokról írni is fogok (mások számá−
ra). Nem kis naivitással (és becsvággyal) abban a szerepben tetszelegtem magam−
nak, amit Németh László tulajdonított elismeréssel „Levél Veress Dánielhez” című
írásában a címzettnek („N. L. az esszéíró” című tanulmánya kapcsán): „úgy érzem,
neked volna a legtöbb szerzett jogod, itt vagy máshol, egy ilyenféle könyv megírá−
sára. Először is Te ismersz a legjobban. Nem azzal az ismerettel, amelyet a készülés
szed össze egyetlen alkalomra, hanem ami egy életen át rakódik belénk egy olyan
emberről, aki mint személyes ügyünk, mondhatnám: mindennapi táplálékunk fog−
lalkoztat. [...] tanulmányod nem is egy breviáriumvázlat, mint Te mondod, hanem
egy többéves utazás guidája, vagy ha úgy tetszik, a meg nem írt Tankönyv a nem−
zetnek, általad összeállítva s kifejtve”. A naivitást azért említem, mert V nyilvánva−
lóan nem ilyen meghatottan fogadna egy róla szóló könyvet, akárki és akármilyen
jól írná is meg. 

Ezekből a munkálatokból annyi lett, hogy találtam egy (nem túl szellemes) címet
(„veszedelmes szent ember” VEKERDI LÁSZLÓ PÉLDÁJA), melyből az alcímet –
persze már kérdőjellel – ide is átloptam, valamint (egyúttal a szövegszerkesztést
megtanulandó) összeállítottam egy bibliográfiát, mely mellékletként a 70. születés−
napjára tudta nélkül és az ő nagyrészt kéziratban maradt vagy rendkívül nehezen
hozzáférhető helyen megjelent írásaiból általam szerkesztett kötethez készült (ami
tehát az ő köszöntéséhez a saját kertjéből szedett virágokból kötött csokor volt), de
amit végül – miután az utolsó pillanatban tudomást szerzett az ármánykodásról – V.
azonnal kiparancsolt onnan.  (Ettől függetlenül ugyancsak a 70. születésnapra elké−



szült közben egy „hivatalos”, de legalábbis hivatásos bibliográfia is, nyilvánvalóan
szintén V. tudta – és helyeslése – nélkül Gyuris György hatalmas munkájával:
Vekerdi László. Válogatott életmű−bibliográfia. Szeged – Tatabánya 1999: Somogyi
Könyvtár és József Attila Megyei Könyvtár; én csak az önálló köteteket sorolom itt
fel a megfelelő helyen, minden más írás adataiért ezt a bibliográfiát ajánlom.)

Nagyon hamar rádöbbentem azonban, mennyire nehéz (azért nem olyan nagyon)
sok dicsérő és részben elemző után nemhogy újat, hanem egyáltalán elolvashatót írni
egy ilyen alkalomra (az eszembe sem jutott, hogy neki tetszőt vagy akár csak számá−
ra elfogadhatót sikerüljön papírra vetnem). Ráadásul – persze csak egészen kevesek
esetében – van a laudációban egy csapda is: ahogy az ajándék egyszerre és általában
szétválaszthatatlanul „minősíti” a megajándékozottat és az ajándékozót, úgy az ilyen−
fajta méltatásoknál, minden szubjektív jó szándék, sőt alázat esetén is, könnyű belega−
balyodni abba a körbe, vagy annak a körnek a látszatába, hogy kiváló embert nyilván
csak kiválóak méltatnak, és csak kiválóak lehetnek, akiket kiválóak méltatnak.

Beláttam: érdemesebb, sőt talán az egyedül érdemes megoldás a 80. évét betöltő
tanár úr köszöntésénél az, ha nem róla írunk, hanem magunkról: hiszen igazából
nem róla, hanem rólunk „szól a mese”, ő inkább csak alkalom, tükör, provokáció. 

Nyilván sokadmagammal úgy tapasztalom ugyanis: (úgy általában) nem tudunk
mit kezdeni V.−vel és az – önjelöltek elég nagy száma ellenére nem túl sok – hozzá
hasonlóval. Nem akarom azonban elismételni a lépten−nyomon hallható (de ettől
még igaz) sirámot, hogy mi lesz a szellem ilyenfajta embereivel (lásd például Cso−
konai kérdését, illetve állítását a „Magyarországon poétává levőkről”), de nem is tu−
dok hosszú és szakmailag megalapozott értekezést írni az értelmiség, azon belül az
ilyen (egyelőre hadd fogalmazzak így) „maszek értelmiségi” helyéről és szerepéről
(a tetszés szerint választható előtagú vagy anélküli) Európában, vagy akár a  világ−
ban. Mégis – ha egyáltalán – a leginkább erről van értelme elgondolkodni. Vagyis V.
mint alkalom, tükör, provokáció. Példakép (esetleg kérdőjellel).

Az egyik kínálkozó „slusszpoént” már most elhasználva a néhai Pernye András
példabeszédét idézem, aki a (nem csak zene)kritikus hivatását (sorsát) így foglalta
össze. Lótenyészetekben szokás, hogy a karámba a lovak mellé egy szamarat is el−
helyeznek. A szamár egyetlen lovat sem bánt (nem is volna erre képes), de már csu−
pán ottlétével is idegesíti, nyugtalanítja a nemes paripákat, akik ezért folyton izeg−
nek−mozognak, mászkálnak – és éppen ez az, amire olyan nagy szükségük van. Azt
a megoldást választottam tehát, hogy a lovakat próbálom egy kicsit elemezni, az ő
reakciójukat (és azt, hogy „mire van szükségük”). A rendelkezésemre álló terjede−
lem nem kevés ugyan, de mégsem korlátlan: ráadásul nem tehetem meg azt, hogy
csak e „tükör−kérdésről” írjak; előtte bizonyos pozitív tények összefoglalására is
szükség van (sőt kénytelen vagyok legeslegelőbb egy kicsit magamról is írni; ennek
szerénytelenségét azzal próbálom oldani, hogy magamat is afféle tükörnek – V. ka−
pásból javítaná „partner”−re – tekintem). Csak ezután következhet a fő rész. Vala−
hányszor Vekerdi Lászlót említem (akár saját szövegemben, akár idézetben), csak V.
betűvel utalok rá. Ahogy egész életemben szólítottam, illetve említettem („Vekerdi
tanár úr”), az hosszú volna, „Vekerdi” pedig ridegen személytelen; akkor már le−
gyen (az amerikai stílusú) gazdaságos megoldás. Egyébként csak ritkán említek ne−
veket. Megjegyzéseimet és a kihagyásokat [] jelzi.

Ez ugyan tulajdonképpen a szerkesztőség feladata, most mégis hadd indokoljam
én, hogy kerülök én magam ide, hiszen a fenti szereposztásban sem „szamár”, sem
„ló”, de még csak „lovász” sem vagyok.
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A természettudományokkal való gimnáziumi kacérkodás után – elsősorban a
modern nyelvészet csábításának engedve – általános nyelvészetet és germaniszti−
kát tanultam a budapesti egyetemen a hatvanas évek végén és a hetvenesek elején.
„A levegőben volt”, hogy a modern társadalomtudományok társadalmi (de leg−
alábbis értelmiségi) összefogásban terjednek és gyarapodnak nálunk, és szinte
ugyanaz a most – ha még él – nagyjából hetven és nyolcvan közötti társaság kép−
viselte a rendszerelméletet, a szemiotikát és hasonlókat számtalan szimpozionon,
konferencián, TIT−megmozduláson (a résztvevők névsora könnyen rekonstruálha−
tó: akik még élnek, azok most szinte mind tanszéket vezetnek vagy vezethetnének,
és természetesen régen kötelező olvasmányok). Felsőbbévesként és kezdő egyete−
mi oktatóként – ha lehetett – sokadmagammal én is közönsége voltam ezeknek a
megmozdulásoknak.

Én magam addigra már szinte véletlenül rábukkantam V.−re: bár a bölcsészkari
jegyzetboltban feltűnő helyen ki volt állítva  Kalandozás a tudományok történetében
(Művelődéstörténeti tanulmányok) című (1969−ben megjelent) könyve, ekkor még
nem szólított meg. Egy félreeső antikváriumban azonban (máig emlékszem: egy lét−
ra tetején állva) belelapoztam a kötetbe és beleolvastam a Leibniz−esszébe. Ezután
már nem volt kérdéses: amikor észrevettem a Népművelési Tanszék levelező, sőt
nappali programjában a nevét (nem volt rossz társaság, akiket Maróti Andor az ép−
pen másutt „nemkívánatos” nagyágyúkból oda gyűjtött: például Buda Béla, Kontra
György, Németh Lajos; akkor ez volt a venia legendivel nem rendelkezők egyetlen
egyetemi lehetősége, legalábbis Budapesten), „ott volt a helyem”. (A kötetet azóta is
őrzöm, Szépe Györgynek a mondásával, amit a címlapra beírtam: „nagyon világos
fejű ember”.) 

Ettől kezdve vagy tíz évig szinte minden egyetemi és nem egyetemi előadásán ott
voltam (később erre már csak kevesebb alkalmam volt, de ezeket igyekeztem kihasz−
nálni), és persze gyűjteni kezdtem (visszamenőleg is) írásait, amit a másológépek –
lassú – elterjedése egyre inkább megkönnyített. 

A V.−nél fiatalabbak közül alighanem azok közé tartozom, akik a legrégebb óta is−
merik őt.

Általában levelező hallgatókat tanított, akik művelődési házakban és hasonló in−
tézményekben dolgoztak és az ország minden részéből („a frontról”) gyűltek össze
havonta. Nagyot néztek, amikor az első előadás így kezdődött: „Nem kell ám itt
csendben lenniük, ehetnek, ki−be mászkálhatnak, alhatnak, mást is csinálhatnak –
mert ez nem egyetem, ahol Maguk most vannak. Hogy is lehetne egyetem az, ahol
[teljes név] tanszékvezető professzor!? Akár be is kiabálhatnak, ha úgy gondolják,
hogy én hülyeségeket beszélek, sőt ennek örülnék a legjobban.” (Máskor is elmond−
ta, egész életével példázza, hogy antidemokratikusnak tartja a tanítást, legalábbis azt
az intézményesített formáját, amikor valaki hivatalból okosabb és hivatalból csak ne−
ki van joga beszélni. E felfogással nincsen persze ellentétben az a dedikációja, mely−
ben ez áll: „mélységes tanári tisztelettel”. Molnár Ferenc az Osvát Ernőt köszöntő
vígszínházi ünnepélyen elhangzott tíz szentenciája közül a hetedikben ugyanezt így
fogalmazza meg: „Tőle tanultam: a tanítványnak el szabad hagyni hűtlenül a mes−
tert, – de a mesternek a tanítványt soha.”)

Szokatlan volt persze ez az indítás, még szokatlanabb az ilyenfajta személyeske−
dés (nem maga a vélemény, hanem a félelem nélküli kimondása, ráadásul éppen ab−
ban a hatalmas teremben, ahol az említett éveken át – irodalomtörténet címén – leg−
inkább a maga „Radnóti Mikihez” fűződő barátságáról adott elő). 
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Szakmai jellegű bekiabálás nemigen hallatszott, egyszerű fegyelmezetlenkedés vi−
szont néha igen, ami persze az előadót láthatólag akkor is zavarta, ha nem szólt mi−
atta. Hogy nem az alkalmi fegyelmezetlenség jellemezte a levelező hallgatók hozzá−
állását, az mutatja, hogy e munka mellett tanuló felnőttek voltak az igazi diákok,
akik szünetben körülvették, olvasnivalót kértek. És máig meghívják munkahelyük−
re előadni vagy csak beszélgetni,  sőt egyszer pár napos sátorozásra még a füzéri vár
tövébe is meghívták, ami nagyon jól sikerült: folytatódott V.−vel az „egyetem”.

Máskor viszont a nem szabályos oktatási forma éppenhogy arról tanúskodott,
hogy jól mennek a dolgok. V. ugyanis időnként tanított nappali népművelés szako−
sokat is, általában a Pesti Barnabás utcai épület egy cigarettaszagot árasztó, málló fa−
lú szemináriumi helyiségében. Egyes lányok kötögetve – vagyis a jegyzetelésnél szo−
kásosnál sokkal nagyobb elmélyültséggel – hallgatták. Nem tudom, hánynak kellett
volna járnia, de általában csak kevesen voltak ott, legalábbis csak ritkán voltak töb−
ben, mint a nem hivatalosak: Forgács Péter (reumatológus, V. barátja) és a gimnazis−
ta fia, apám és egy joghallgató volt katonatársam, meg persze én. 

Az még csak jó poén lett volna, hogy nem várja el a fegyelmet. A folytatás azon−
ban az említett kurzuskezdő előadáson az volt, hogy hosszasan elmagyarázta: miért
nem egyetem a mai egyetem. Ez volt a lényeg: „A középkorban egyetem volt, mert
akkor találták ki, hogy a diákok tudnak tanulni a professzoroktól, akiknek persze er−
re való alkalmasságukat állandóan bizonyítaniuk kellett (néha emberhalállal is vég−
ződő) nyilvános disputákban. Aztán még egy nagy ötlet jött a XIX. századi német
egyetemeken: hogy a diákok egymástól is tudnak tanulni, ha a professzorok alkal−
masan megszervezik a szemináriumokat. Azóta semmi.” De észrevétlenül követke−
zett a pozitív kifejtés is: azon bölcsész nemzedéknek, melynek a tananyagából (mint
például a magamfajta német szakosokéból) éppen akkor törölték a nyelvterület tör−
ténetét mint kötelező kurzust, ő mesélte el Abélard példáján (és – mint mindig – rög−
tön bemutatva egyik forrását, Haskins könyvét), hogyan működött egy középkori
egyetem. És aztán jöttek kedves témái (a magával hozott rengeteg könyvvel illuszt−
rálva): a chartres−i katedrális tornyán szoborként a föld és a földműves iránti hálá−
ból megörökített ökrök, a liszten kívül papírt is termelő vízimalmok, a kengyel és a
többi.

Csináltunk – naivan nem is sejtve, hogy ez veszélyes is lehet – egy maszek diák−
kört (a Befejezetlen jelen példányában ott is a dedikáció: „TI−nak, ő s baráti köre ér−
deklődését köszönve”). Az itt felbukkanó (nemcsak bölcsészek) közül többen is sze−
repeltek a később tárgyalandó könyvsorozat, a Gyorsuló Idő tényleges vagy csak ja−
vasolt szerzői között. Az általa javasolt vendégek közül pedig hogy is hiányozhatott
volna Szűcs Jenő?

Bejáratos is lettem hozzá. Ennek végeredménye azonban – vád nélkül is hadd vé−
dekezzem – nem az lett, hogy az ő tanítványává lettem volna (mondjuk olyan felál−
lásban, hogy ő professzor, én meg tanársegéd; én még csak tanársegéd lettem a ma−
gam szakmájában, de ő sosem lett professzor), még csak igazi famulusa, de Ecker−
mannja sem (ezért idéztem az imént nem titkolt öngúnnyal azóta feladott tervemet).
Nemhogy nem „éltem és élek meg” V.−ből, nemhogy az ő szekeréhez kötöttem vol−
na a magamét, hanem tulajdonképpen a fordítottja történt: a reguláris tudósi, kuta−
tói karriertől (sőt magától a pályától is) még saját szakmámban is elsősorban azért
fordultam el (a képességek és hajlamok nyilvánvalóan nem elégséges volta mellett),
mert a V.−től olvastak és hallottak megrendítették bennem azt az ájult tiszteletet,
amelyet a tudományok (és főleg a tudósok) iránt addig éreztem. Ez a kritika (mert
ismeret és belátás) nélküli attitűd helyes, sőt talán az egyetlen lehetséges a pálya fe−
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lé forduláskor, de nagyon ártalmas, ha megmarad. (Ennek a mondatnak az első ré−
szével nem értene, soha nem is értett egyet: nem szereti a tudományos ismeretter−
jesztést, a jót sem, mégpedig elvi okokból. Erről majd később.)

A személyes kapcsolat azonban természetesen kétségkívül nagy élményekhez jut−
tatott: akaratlanul néha én is tanúja lehettem  másokkal, nagyokkal folytatott beszél−
getéseinek és hangos gondolkodásának, láthattam viselkedését olyan helyzetekben,
amik természetesen nem tartoztak sem rám, sem másra, mégis életem részévé váltak.

A személyes kapcsolatnak volt számomra még egy nagyon nagy haszna: gyanút−
lanul rám bízott pár kéziratot, elsősorban előadások meg nem jelent írásbeli változa−
tát. Ezekből „ármánykodtam össze” az említett születésnapi könyvet. Aztán A véges
végtelen és az Így él Galilei megjelenését elősegítők (tulajdonképpen: kierőszakolók)
között is ott voltam. Az ezeken a könyveken való munkálkodásnak is megvolt a ma−
ga óriási haszna: hiszen a szerkesztő többször is szóról szóra elolvasva a könyvet töb−
bet kap, mint a legtöbb olvasó; ezenkívül V. – amíg még volt honorárium – könyör−
telenül kicseréltette a szerzői és a szerkesztői honoráriumot, mondván, nekem még
iskolás gyerekeim vannak. Nem biztos azonban, hogy ugyanilyen jót tett velem ak−
kor is, amikor a kötetek megjelenése után – ha mértékkel is, de – rászálló (és V.−ben,
sőt a könyvek témájában elképesztően tájékozatlan) sajtósokat egyenesen hozzám
küldte. Ebben persze az is szerepet játszott, hogy én könnyebben elérhető voltam, ne−
ki nem lévén telefonja (most már van mobilja). A „nem volt” mögött az az ok rejlett,
hogy az igénylőlapon szerepelt a bizonyos érdemeket firtató rubrika, és ő ezt nem
volt hajlandó kitölteni (ahogy Einstein is következetesen mindig úgy töltötte ki a „faj”
rubrikát, hogy „ember”). Így aztán nekem kellett beszélnem a rádióban, amire a ma−
gam jogán aligha lett volna alkalmam (még rágondolni is rossz, hogy ez kimaradha−
tott volna az életemből..!). A lámpaláz ellenére, remélem, annyira azért nem hatód−
tam meg a „médiától”, hogy annak a bizonyos viccbeli egérnek a szerepét vettem vol−
na föl, aki az elefánthoz az ismert „Hallod, hogy dobogunk?” szavakkal fordult.

Szívesebben idézném persze Moritz von Schwind jó nevű osztrák festőt, aki Schu−
bertet meglátogatva és azt tapasztalva, hogy nincsen se kottapapírja, se pénze, neki−
látott és jó néhány napra elegendőt megvonalazott. A fáma szerint élete végéig ezt
tartotta legjelentősebb képzőművészeti alkotásának. De nem árt, ha a szereposztás−
sal tisztában van az ember. Akkor már inkább Molnár Ferencet idézem, aki – a már
említett ünnepélyen – utolsó szentenciaként ezt mondta: „Tőle tanultam: Shakes−
peare lángész volt, mi legyünk tisztességes emberek.” 

Azon „újszülöttek” számára, akiknek erre szükségük lehet, röviden összefogla−
lom V. külső életútját. Hogy az egész ne legyen annyira lexikonízű, idézeteket is
mellékelek; ezek forrása: 

F A = Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. Bp. 1986: Magvető; 
L Á = László Ágnes: A mellőzöttség „haszna”. Kurír. 1991. márc. 1.; 
N L = Németh László: Pillantás az őstörténetbe. [1961] Kiadatlan tanulmányok Bp.

1961.II. 366−8 [maga az írás az ötvenes évek végén keletkezett]; 
S M = Sükösd Mihály: Napló és kritika. [Márkus István, V. L. és Vitányi Iván] Va−

lóság 1972/2.; 
SzZs = „Szellemi függetlenség, tisztaság, tisztesség” [interjú, készült 1982−ben]

In: Szántó R. Tibor, Zsolnai László (szerk.): „Kétszemélyes egyetem.” Tizenegy beszél−
getés Bp. 1990: Magvető, 233–258. 

1924. VII. 21−én született  Hódmezővásárhelyen (a városnak később fontos szere−
pe lett az életében: barátjának, Forgács Péternek a leendő felesége, aki onnan való,
egy nyáron összehozta őt a H.−en tanároskodó Németh Lászlóval. A találkozásról
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először az 1997−ben megjelent A Sorskérdések árnyékában című könyvben írt; ott for−
rásként annyi áll csak, hogy egy rádiós hangfelvétel a hetvenes évek végéről, mely
először itt jelenik meg; hogy egyáltalán elhangzott−e, nem tudom). Szülei középisko−
lai tanárok voltak Debrecenben (matematika, fizika, kémia). Édesanyja székely pa−
raszti sorból küzdötte fel magát (hogy aztán méltatlan üldözésben teljenek szolgála−
ta utolsó évei). Édesapja (akinek a Befejezetlen jelent ajánlotta) a Református Kollégi−
um matematikatanára, egyetemi magántanár volt. A kollégium tanárai közül egye−
dül őneki nem adtak gúnynevet a diákok. Érdekes, hogy írt egy alig ismert könyvet
a latin tanítása ellen (Tanítsuk−e a latin nyelvet? Tájékoztató a középiskola iránt ér−
deklődő művelt nagyközönség számára, Hódmezővásárhely 1914), melyről Borzsák
István sem tudott. Öccse nyelvész, indológus és cigánykutató (maga is „nehéz em−
ber” és szintén Széchenyi−díjas), és a család más ágaiban is bőven vannak orvosok
és más sikeres értelmiségiek.

Élete meghatározó élménye volt a „debreceniség”: az ateistaként is „gyakorolt”
kálvinizmus, a Balthazár püspök, Karácsony Sándor, később Sántha Kálmán és má−
sok példázta tisztesség, a városi polgárság toleranciája és műveltsége, egyáltalán, a
nem nyugati típusú, de vele egyenértékű városiasság, mely témára újra és újra visz−
szatér előadásaiban és írásaiban.

Írónak készült, mégis először Sopronban tanult erdészetet (indoklás: „ez az egye−
tem volt a legmesszebb”), ahol afféle önképzőkört csináltak (többek között később is
barátjával, Varga Domokossal), és ebbe például Veres Pétert hívták meg előadónak.
Majd átment a budapesti orvosi egyetemre (a Pápai Páriz Ferenc Népi Kollégium
tagja volt). 1951−ben avatták orvossá, 1955−ben lett belgyógyász szakorvos. Debre−
cenben, a Tudományegyetem fizikai−kémiai intézetében („izotópokkal kísérletezik
[ami ma divat, de akkor új dolog volt]” NL), majd belklinikán dolgozott („Egyik
öreg főorvos ismerősöm csodálkozva számolt be róla, hogy uralkodott készültségé−
vel egy kékesi belgyógyász kongresszuson.” NL). Közvetlen tanúja volt Sántha Kál−
mán agysebész professzor tevékenységének és sorsának; soha nem mulasztotta el,
hogy a „művelt nagyközönség” előtt jószerével ismeretlen Sánthát az emberiség leg−
nagyobbjai között említse, az ő példát statuáló ellehetetlenítését pedig (a Karácsony
Sándoréval, a neki oly sokat jelentő másik nagy debreceniével együtt) újra és újra
szóba hozza. Szoros kapcsolatban volt Szele Tibor matematikus körével (aki – mint
később majd oly sok mestere és mentora – viszonylag fiatalon halt meg). A V. nem−
zedékéhez tartozó (de szintén fiatalon meghalt) Kertész Andor matematikustól még
magam is hallhattam, hogyan zajlott le hármójuk több napos bükki sítúrája: folyton
csak a matematikáról volt szó. (A sors – és a tudományos minősítés – úgy hozta,
hogy Kertész Andor András nevű nyelvész fiának a védésén – a mindenféle tudo−
mányos fokozat nélküli – V.−t kérték fel opponensnek.) 

Összetűzése támadt az ÁVH−val: a konfliktus forrása az volt, hogy a Hortobágy−
ról a klinikára – az utolsó vagy az utáni pillanatban – beszállított internáltak egész−
ségessé nyilvánításának jogát mint osztályos orvos fenn kívánta tartani magának
(rögtön kitették a pártból). („Aztán a belgyógyászatot is otthagyta. – De hisz a bete−
geid rajongtak érted? – mondták neki. – Épp azért; nem hagynak időt, hogy okosabb
dolgokkal foglalkozzam. – S a belgyógyászat? – Egy életet kell rászánni, hogy az em−
ber egy ritkább kórképhez tíz−húsz esetet összegyűjtsön.” NL; „Belgyógyászként
praktizáltam, de közbeszólt a történelem, meg a saját hülyeségem.” LÁ).

A bp.−i onkológiára került („Pestre jött kutatóintézeti orvosnak; de főként azért,
hogy kenyerét a nagy könyvforrások közelében kereshesse. A karriert végképp föl−
adta: nagy dolgokkal akar foglalkozni.” NL). Mint egykori kollégája elmesélte, ő volt
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az „önképző−kör” lelke: (az igazgatóval az élen!) buzgón jegyzetelték kollégái, amit
többek között dán és román szakirodalomból referált nekik. Egyébként azóta is „visz−
szajárnak” hozzá fiatal orvosok, akik az onkológián vele magával természetesen már
nem, csak legendájával találkozhattak! Otthagyta ezt a munkát is, mert „a betegeket
úgysem tudja meggyógyítani, olvasni meg nincsen ideje”. („Sokat ígérő tudományos
pályát hagyott ott, főként azért, mert nem maradt ideje eleget olvasni.” SM). 

(Egy ritka alkalommal azonban, amikor egyáltalán beszélt ilyesmiről, említett egy
sikertelenül megpályázott szekszárdi főorvosi állást is.)

Ettől kezdve tehát már nem orvos, csak „doktor”, amely – szinte sosem használt,
de a személyi igazolványában szereplő – titulus egy népszerű V.−anekdota forrása
lett. Eszerint az új igazolványt kiállító rendőrségi tisztviselő nem akarta elhinni,
hogy orvosként csak könyvtáros, és ott helyben eldöntötte, hogy tehát „szakképzett−
sége nincs”; ő maga ezt a bejegyzést gyakran és szívesen mutogatta is. (Az ilyenfaj−
ta anekdoták örök törvényei szerint persze van a történetnek egy másik változata is,
melyet szintén maga mesélt, igaz, hogy csak ritkábban és szűkebb körben. Eszerint
neki magának sikerült rávennie az illető rendőrt, hogy a szakképzettséget feltüntető
rovatba bekerüljön az áhított „szakképzettsége nincs”.)

Rényi Alfréd mellé, az MTA Matematikai Intézetébe került (a pesti egyetemről el−
távolított Szabó Árpádot is az Intézet, illetve Rényi fogadta be), ahol – az olvasók ki−
szolgálása mellett – szakcikkeket publikált a matematika történetéről, általában az
újkor eleji, főként XVIII. századi tudomány történetéről. („Írtam néhány tanulmányt,
de valójában sosem voltam tudós. Aki pedig nem tudós, az álljon félre, ne foglalja el
a helyet mások elől. [...] Nem tudom, hogy miért, egyszerűen így jött. Azt a pár cik−
ket, amit összepatkoltam, igyekeztem tisztességesen megcsinálni, de ez kevés. Kevés
az üdvösséghez. Sok minden kellett volna ahhoz, hogy ezt kellő szinten lehessen csi−
nálni. Sok minden kívül, sok minden belül.” SzZs).

Németh László feleségének kérésére ő írta meg az „Arcok és Vallomások” soro−
zatba Németh László portréját, óriási vihart kavarva ezzel (erről még majd lesz pár
szavunk), így Rényi (korai) halála után, 1970−ben el kellett mennie a Matematikai In−
tézetből. (Jellemző volt a „búcsú”−ja: amikor az új igazgató hívatta és V. látta rajta,
hogy nehezére esik a kirúgást közölni az érintettel, megkönnyítette a dolgát: „Igaz−
gató Úr, ne fáradjon – tudom, miről van szó, és magamtól is elmegyek.”) 

Ahogy az orvoskodás végét az említett szekszárdi pályázat, úgy a matema−
tikatörténészkedését az 1964−es (nyugat−)németországi matematikai kongresszus si−
ettette. Egy diákkori dániai tanulmányúttól eltekintve ez volt első külföldi útja. 

FA−nál ez olvasható (1964. IX. 9. és 29.):
„Mond még egy jó hírt: matematikai kongresszusra utaztatják Nyugat−Németor−

szágba. [...] És Németország? – Összevesztem velük. Éppolyan disznó banda, mint
az itteniek. – Herr Hoffmann, a matematikai konferencia atyaúristene, ki reggel 9−től
délután 5−ig beszélt Leibnizről, nem bocsátotta meg, hogy ő is erre a témára jelent−
kezett. Először megdicsérte, aztán vaskosan elmarasztalta előadását, mely a régi
Leibniz−kiadás egy téves számítására alapozódott.

– Halten wir! – szólalt föl ismét V., hamisítatlan hortobágyi dialektusban, s be−
bizonyította, hogy a hibát előzetesen ő is észrevette, bekombinálta: levezetése et−
től függetlenül helyes. Hoffmann úr lecsapta orra előtt a könyvet: – Erre most
nincs idő. – V. nem hagyta magát, még a folyosón is bizonyította saját igazát.
Hoffmann úr nem tárgyalt vele, csak Szabó Árpádon keresztül. Fölajánlotta, köz−
zéteszi a szöveget. – Közölni a Világosságban is közlik – üzent vissza. [...] Végül
amikor pénzbeli végkielégítésről volt szó, V. csapot−papot, mindent otthagyott,
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nekivágott a Schwarzwaldnak, hogy kisétálja magából a bosszúságot. Most már a
magyar és nemzetközi matematika fórumairól egyaránt kiiktatták. Ehhez képest
egész jókedvű.”

Erdei Ferenc (az Akadémia Szociológiai Bizottságának elnöke) javaslatára a „Ma−
gyarország Felfedezése” sorozatba Bakos Istvánnal együtt ő kapott megbízást (és
ösztöndíjat) a Kutatómunkások című kötet elkészítésére. Magnetofonnal végigjárták
szinte az egész magyarországi tudományos terepet (ötven kutatóintézetet), de a
könyv végül is (Erdei Ferenc halála után) nem jelent meg, sőt a kisiskolások dolgo−
zatfüzetéhez hasonlóan pirossal végig„javított” kézirat is mindörökre eltűnt a kiadó
páncélszekrényéből. (A kötet nagy része darabokban itt−ott azért megjelent.) 

Mellesleg a tervezett kötettől függetlenül, egyedül is számtalan interjút készített
a szélesebb (tehát a kutatáson kívüli) kulturális élet képviselőivel (pl. egy időben az
Egészségügyi Dolgozó című szakszervezeti lapban sorra jelentek meg interjúi). Ez nem
azt bizonyítja – bizonyos jó szándékú, de V.−t (és műfaját) nem értők véleményével
szemben –, hogy mondjuk jó kultuszminiszter vagy rektor lett volna belőle (feltéve,
de nem megengedve, hogy hagyta volna magát „megerőszakolni”), hanem azt, hogy
tökéletesen távol állt tőle mind a szobatudósi, mind a – hadd nevezzem így – szoba−
kritikusi attitűd. Igenis rajta tartotta a kezét az ország ütőerén.

Ezt azért tartom szükségesnek kiemelni (és az interjúkkal bizonyítani), mert azt
mondta valaki, hogy – Németh Lászlóhoz hasonlóan – V.−t is „elválasztja a könyv−
tár a valóságtól”. Németh László itt nem téma, de nyelvészként nem állhatom meg,
hogy ki ne jelentsem pars pro toto: az ő – alig ismert – idegennyelv−oktatási koncep−
ciója, bár első látásra igencsak maximalistának, ezért naivnak tűnik, a valóságban
semmivel sem irreálisabb, mint a 70−es évek nagy pedagógiai (és ezen belül anya− és
idegen nyelvi nevelési) reformmozgalmának sok−sok elképzelése, köztük a V.−é. Az
más kérdés, hogy miért nem lett ezekből semmi, sőt miért nem maradt még csak hír−
mondójuk sem...

Nem annyira ő „jár ki a valóságba”, hanem mintegy a valóság „keresi meg” őt:
olvasmányain (és az említett nagyszámú interjún kívül) rengeteg személyes kapcso−
latból is bőségesen van alkalma tájékozódni jóról−rosszról egyaránt.

Kenéz Ernő mellé az MTA Könyvtárába került, a szerzeményezésre, ahol a termé−
szettudományos, a matematikai és a tudománytörténeti beszerzéseket végezte, illet−
ve nyugdíjazása óta is végzi – ha éppen van pénz a beszerzésre. A beszerzés ugyan−
is annak függvénye, hogy az Akadémiai Könyvtárnak van−e éppen pénze (tudniillik
könyvre). Az egyik anekdota szerint – vesztükre – őt is beválogatták abba a bizott−
ságba, melynek a folyóirat−állomány további gyarapításához szükséges 8 millió fo−
rintot kellett volna előkerítenie. Azért „vesztükre”, mert hamar előállt azzal a javas−
lattal, hogy minden akadémikus mondjon le egyhavi (főállása mellett tulajdonkép−
pen plusz) illetményéről... Nyugdíjazásának egyik mellékkörülménye az volt, hogy
maga kérte, amikor kiderült: leépítések várhatók, nehogy fiatalabbak, köztük csalá−
dosok „kerüljenek lapátra”. 

Néhány fontos és nagy kedvvel végzett nagy vállalkozásáról – már publikációs te−
vékenységének szintén csak vázlatos áttekintése előtt – mindenképpen szólni kell
még e szűkre szabott beszámolóban is.

1975−ben Sík Csaba, a Magvető Kiadó irodalmi vezetője a felszabadulás 30. évfor−
dulójára „a haza oltárára” egy könyvsorozatot kívánt helyezni, melynek szerkeszté−
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sében közreműködésre régi barátját, V.−t kérte fel. Ő pénzt és neve feltüntetését nem
kérte, ahhoz viszont ragaszkodott, hogy a szerzők kiválasztásába beleszólhasson.
Egy ideig mégis szerepelt a neve mint egyik sorozatszerkesztőé, majd először az övé,
aztán a Sík Csabáé is eltűnt, és végül is a sorozat nélkülük ment tovább (amíg ment).
Az első legalább 100 kötethez köze van. („A Gyorsuló idő szerkesztését Sík Csabá−
val rettentő örömmel és nagy lelkesedéssel csináltuk mind a ketten, ez nekünk a jó
értelemben vett játék öröme volt. Sikerült jó néhány új embert, új szempontot és ré−
gi értéket a köztudatba emelni. Ezt akartuk elérni, egy darabig ment is. Maga a for−
ma is nagyszerű volt; azt hiszem, az egész sorozatból Fajó János fedelei fognak meg−
maradni, és persze néhány kiváló tanulmány [...]. Mi előre megmondtuk, hogy kitől
rendelünk, illetve kitől szeretnénk rendelni. Megmondták, hogy kitől nem lehet ezek
közül, a többiektől rendeltünk. S mikor az emberek megírták a könyveket, akkor visz−
szadobálta a kiadó, átíratta stb. Elsőrendű emberekről volt szó, akiknek azonban
még nem volt nevük. A kiadó pedig azt mondta, hogy ne vacakoljunk, a szerzőket
meg kell törni, a fiatal szerző ne ugráljon, örüljön, hogy meggyalázzák. Mindezt ne−
kem kellett volna vállalni és közvetíteni. Hát ilyet nem lehet vállalni, ez disznóság.”
SzZs; N.B. az egyik szerkesztő hölgy, aki ebben a „szerzőnevelésben” igencsak ki−
tűnt, most másféle színekben tündököl.)

Nemsokára V. boldogan újságolta, hogy – alighanem a Móra Kiadónál dolgozó
barátja, Varga Domokos közvetítésével – megbízást kapott F. Kemény Mártától,
hogy az általa „tizenkét éven felülieknek” szerkesztett „Így élt...” című sorozatba ír−
ja meg Galilei, Descartes, Newton, Einstein és Kármán Tódor életrajzát. (Erre a hír−
re reagált úgy Szépe György, hogy „végre lesznek jó egyetemi tankönyveink”). 1977−
ben megjelent az Így élt Newton, közel harmincezer példányban (igaz, valamely
„nyelvi ítész” közreműködésével számtalan nem a szerzőtől származó „is” szócská−
val „gazdagítva”, melyeket aztán V. minden egyes általa szétosztott példányban
egyenként kiirtott). Nem lehet tudni, hogy hány serdülő fordult ennek a kis könyv−
nek a hatására a fizika felé (vagy nem fordult el tőle); de az biztos, hogy – ki tudja,
hogyan – 1981−ben megjelent belőle egy szlovák fordítás is. És az is biztos, hogy a
Gyuris−féle bibliográfiában összesen csak egy (!) recenzió szerepel. És persze az is,
hogy a többi négy csak terv maradt, alighanem a sorozatszerkesztő halála miatt.

A meg nem írt Galilei−kötetnek érdekes lett a sorsa. Többek (fogalmazzunk így)
„unszolására” akkora munkával, amely nem is egy nagydoktori elkészítéséhez elég
lett volna, V., aki azóta is – ahogy mondani szokták – Galileivel kelt és feküdt, és
mindent elolvasott tőle és róla, amit csak lehetett (ami egész könyvtárnyit jelent),
megírta az Így él Galileit (1997). Már a címlap története is száz százalékig „veker−
dis”: mióta van autója (sőt: a Sárkány névre hallgató régit ki is tudta cserélni egy új,
de már négyütemű Wartburgra), nemcsak maga művelte somlóhegyi szőlőjébe ju−
tott el, hanem az utóbbi években Ausztriába, Olaszországba és Franciaországba is; a
chartres−i katedrálisban látta meg az Izaiás prófétát ábrázoló üvegablakot, és ennek
reprodukciója került a címlapra, mint ami – talán nem is véletlenül – a legjobban il−
lik Galileihez (és sokak szerint hozzá magához). Ha a szerkesztő biztosan nem is, V.
maga elsőnek a most következő mondatot húzná ki: „ha..., akkor” ez a könyv nem−
csak mint „ismeretterjesztés”, de mint a tudománytörténet (vagy Fülep Lajos „mű−
vészettörténet−filozófia” fogalmának megfelelőjeként a tudománytörténet−filozófia)
nagy „dobása” is. Európai, sőt világszenzáció lehetett volna. Itthon sem lett...  

Ha az „Így élt” sorozatba nem is készült el a többi tervezett V.−kötet, a Móra Ki−
adó (és Kemény Márta) megjelentetett két, Varga Domokos és V. által közösen jegy−
zett „ifjúsági könyv”−et: Európa születése. Európa a IV–XIII. században (1977, a „Képes
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történelem” sorozatban) és A világ kereke. Az ember útja az őskortól az újkorig (1985).
Ezekben a címlap szerint V. csak a képeket válogatta, de a nemrég meghalt szerző−
társ, barátja emlékét sem sérti talán, ha megállapítjuk: része volt a tartalomban és a
megfogalmazásban is.

Kockáztatva a nosztalgiázás (e tekintetben nem is olyan szégyenletes) vádját, ki
kell térnem még egy körülményre. Ahogy már a Newton−könyv esetében is elké−
pesztő a példányszám, úgy ez utóbbiaknál is: az Európa−könyvé 99 800, ehhez jön
az 1980−as 2. kiadásé és a szlovákiai magyar nyelvű kiadásé, A világ kereke pedig Ma−
gyarországon 71 000 példányban jelent meg (ehhez jön a romániai magyar kiadás
vélhetőleg néhány ezre). Ha ezeket a számokat összeadjuk, kiderül, hogy a „termé−
szetesen” el is fogyott körülbelül negyedmillió kötet ennél nyilván sokkal, de sokkal
több hazai és kisebbségi magyar (valamint a szlovák fordítással szlovák) fiatal (és
nem fiatal) olvasóhoz jutott el! 

V. egy másik tartós és hatásos művelődési vállalkozása a Rádióban 1982 óta egy−
folytában sugárzott „A véges végtelen” című beszélgetés, illetve előadás−sorozat.
Ennek szerkesztője és V. állandó beszélgetőpartnere Herczeg János. Kezdetben kicsit
iskolai óra jellegűek voltak a műsorok: a két felnőtt mellett fiatalok is kérdeztek, de
később kialakult a mai, „esszériport”−nak nevezett kétszereplős forma. A legna−
gyobb baj az egész sorozattal az, hogy nem sikerült – mert nem is lehet – olyan idő−
pontot találni, amikor ezeket a hallatlanul nehéz, tömény műsorokat hatékonyan le−
hetne követni (és ezen az ismétlések és az Élet és Tudomány – természetesen képes –
összefoglalásai sem tudnak sokat segíteni, meg az sem, hogy az „előadást” színészek
elmondta szak− és gyakran szépirodalmi idézetek és rövid zenék tagolják). Nyilván
rajtam kívül is sokan „nyafogtak”, hogy – sok külföldi és néhány magyar példa nyo−
mán – jelenjen meg az adások szövege írásban is. Mivel úgy készül minden műsor,
hogy V. előre megírja az egészet (hogy mekkora jegyzet− és könyvhegyet mozgat
meg egy−egy témához, elgondolható), majd a ténylegesen elhangzó műsor fényében
a fejében átszerkeszti. Ennek a kiadására is a Typotex vállalkozott, és mindenki azt
hitte, hogy ilyen munkamódszer mellett könnyedén kialakul majd a kötet (sőt a kö−
tetek, hiszen az akkor már száznál több adásnál tartó sorozatot 20–20 részenként le−
hetett – volna – csak könyvvé formálni). Mondanom sem kell, hogy nem így lett: szó
sem volt „utolsó simításokról” vagy legfeljebb átszabásról, hanem szinte újjáírt min−
den fejezetet (kínosan ügyelve arra, hogy a legújabb szakirodalom is szerepeljen
benne). Ráadásul ma is ugyanúgy dolgozik, ahogyan évekkel ezelőtt: (mechanikus)
írógéppel, melynek az e betűje félig már elkopott, írja meg az első fogalmazványt,
kézzel kijavítja, majd a végleges változatot általában a felesége gépeli le. Nem tértek
át a számítógépre. Az is baj, hogy a „képesítés” is elmaradt: olyan mennyiségű és fő−
leg minőségű kép közlésére nem volt mód, mint az Európa születése és A világ kereke
esetében. Így maradt a betűtenger, mely írásban csak egy fokkal könnyebben érthe−
tő, mint szóban (igaz, tetszés szerint elővehető, aláhúzogatható). A legnagyobb baj
azonban az, hogy még a kétezres példányszámot sem érte el az első (hogy úgy
mondjam: próba)kötet, így aztán V. erre – meg a könyvet fogadó következetes hall−
gatásra – sajnos joggal hivatkozva áll ellen a folytatás tervének. 

Még egy témát kell érintenem A véges végtelen kapcsán. V. kezdettől fogva két−
szerzős műsornak, illetve könyvnek tekintette, mint ahogy a folyóirat−szerkesztőket
is a szerző egyenrangú partnerének (mert szerinte „a folyóirat önálló irodalmi mű−
faj”). Vagyis ragaszkodott hozzá, hogy Herczeg János neve is ugyanakkora betűkkel
szerepeljen a címlapon, mint az övé. „Kezére játszott” még az is, hogy az ábécében
H előbb van, mint V. Ahogy a köznyelv fogalmazni szokott: „ne tudja meg senki”,
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hány embernek mennyi erőfeszítésébe került a sorrend megfordítása! És V máig
nincs meggyőzve arról, hogy így helyes és méltányos; de nem azért makacskodik,
mert „szerény”, hanem azért, mert nagyon−nagyon érti a szellemi  (és igazából min−
den más) munka társas jellegét. Nem a szerénységéért, hanem az éleslátásáért illeti
tehát elismerés.

Első – nevezzük így – esszéisztikus írása – akkor még orvosi szakcikkek között –
1957−ben jelent meg, majd 1963−ban kezdődött – először általában a Valóságban, a Vi−
lágosságban és a Kortársban, majd egyre több folyóiratban megjelenő – az írások ma
is tartó sorozata. Saját, a Gyurisénál természetesen kevésbé pontos, de alighanem így
is statisztikai érvényű listám szerint V. 1963−as tulajdonképpeni „közírói” indulása
óta – mindenféle publikációt, tehát 2 oldalas recenziót, 50 oldalas tanulmányt és fél−
ezer oldalas kötetet egyaránt egyetlen darabnak véve – átlagosan kéthetente „szólal
meg” írásban; ehhez jönnek a szóbeliek, melyeknek csak egy részéből lesz aztán –
gyakorlatilag újraírással – publikáció. (1972−ben Sükösd Mihály, aki a Valóságnál V.
írásainak szerkesztője volt, így írt: „Nyolc év alatt három könyvet adott ki magából,
mintegy ezerkétszáz oldalnyi terjedelemben. Ha begyűjtetlenül maradt, illetve mos−
tani könyvének lezárása óta készült dolgozatait is beszámítjuk, a produkció körül−
belül ezerhatszáz oldal. Évente átlagban kétszáz oldalnyi kitűnő esszészöveget ír.”) 

E kéthetenkénti írásbeli közszereplésnek a súlyát – talán mondanom sem kell –
igencsak felfelé nyomja a három „ifjúsági könyv” – az új, a külföldi magyar és for−
dított kiadásokkal együtt hat kötet – ma már hihetetlen példányszáma. Ugyanakkor
a statisztikát semmiképpen sem rontja, sőt csak javítja, hogy némely tanulmánykö−
tete nagy arányban tartalmaz korábban már megjelent írásokat is: nyilván ugyan−
olyan „könnyedén” csinált ezekből is kötetet, ahogy például A véges végtelen írás− és
szóbeli előzményeiből...

Nincs mód, de szükség sem, hogy ennek az elképesztő mennyiségű írásnak a mű−
faji összetételét elemezzük, statisztikázzuk; a csak könyvismertetés, a recenzióba
bújtatott eszszé, az összegző tanulmány (bevett angol nevén review article), a „ha−
gyományos” irodalomkritika és a politikai esszé egyaránt képviselve van. Részben
visszatérünk még erre a kérdésre a második részben. Csupán a nyolc önálló köny−
vet és a hat tanulmánykötetet listázzuk időrendben: 

Németh László alkotásai és vallomásai tükrében. Bp. 1970: Szépirodalmi „Arcok és
Vallomások” 
Így élt Newton. Bp. 1977: Móra 
(Varga Domokos–) Európa születése. Európa a IV–XIII. században. Bp. 1977: 
Móra „Képes történelem” 
(Varga Domokos –) A világ kereke. Az ember útja az őskortól az újkorig. Bp. 1985:
Móra
Vígh Tamás. Bp. 1985: Corvina „Corvina műterem” 
(–Herczeg János): A véges végtelen. Bp. 1996: Typotex
„A Tudománynak háza vagyon” Reáliák a Régi Akadémia terveiben és működésében.
Piliscsaba – Bp. 1996: Magyar Tudománytörténeti Intézet és Tájak−Korok−Mú−
zeumok Egyesület
Így élt Galilei. Bp. 1997: Typotex
Tanulmányaiból pedig a következő kötetek jelentek meg (ezek anyaga termé−
szetesen tartalmaz önállóan meg nem jelent írásokat is):
Kalandozás a tudományok történetében. (Művelődéstörténeti tanulmányok.) Bp.
1969: Magvető „Elvek és Utak”

138



Befejezetlen jelen. (Tudománytörténeti tanulmányok) Bp. 1971: Magvető „Elvek
és Utak”
A matematikai absztrakció történetéből. Bukarest 1972: Kriterion
Tudás és tudomány. Bp. 1994: Typotex. 
A Sorskérdések árnyékában. Kalandozások Németh László világában. Tatabánya
1997: József Attila Megyei Könyvtár „Új Forrás Könyvek”
A közértelmesség kapillárisai. Tata – Tatabánya 2001: Solliers Nyomda és Jó−
zsef Attila Megyei Könyvtár „Új Forrás Könyvek”

Ezenkívül egy sor vastag és nehéz könyvet fordított le magyarra (sőt vannak ki−
adatlan fordítások is a fiókjában is, például Fregétől), továbbá néhány igen fontos és
nehéz magyar könyvet ő fordított angolra (az egyiket németből). A bibliográfiából
az is kiderül, hogy mennyi fontos könyv elő− vagy utószava származik tőle (köztük
Várkonyi nagy könyveié), továbbá olyan könyveket rendezett sajtó alá, mint Né−
meth László Négy könyve. Nem egyedüli példa, amit Vörös László szerkesztő írt
1980−ban (A tudományfejlődés−elmélet problémái című szöveggyűjteményben): „E sorok
írója e helyen mond köszönetet V.−nek a tudománymetodológiai és tudományfilozó−
fiai rész szövegeinek válogatásához adott értékes tanácsaiért és azért, hogy figyelmét
felhívta a rendkívül fontos tárgykör átlagosnál mélyebb igényű megismerésére”.

A publikációk után arról is kell röviden szólni, hogy V. is részese volt azoknak a
hatvanas−hetvenes évekbeli – tudományos vagy közművelődési összejöveteleknek,
melyek oly sokat jelentettek a modern társadalomtudomány és az értelmes szellemi
élet honi megerősödéséhez (részben persze magához a megtelepüléséhez). Rengeteg
kisebb−nagyobb kerekasztal−megbeszélésen, konferencián és hasonlókon szerepelt
(bár ezek sohasem egy szakma területéről szóltak, hanem interdiszciplinárisak vol−
tak). Ezenkívül számtalan előadást tartott és tart iskolákban, kutatóintézetekben
(gyakran volt egyetemi népművelés szakos hallgatói hívják meg immár felelős be−
osztásokban). 

Illusztrációként hadd idézzem FA−tól (1965. IX. 7. 10) egy tipikus,  debreceni elő−
adásának történetét és utóéletét (tipikus nem azért, mintha mindegyik így zajlott
volna, hanem azért, mert bármikor zajolhatott volna).

„Benézek V.−hez. Óriási botránya volt Debrecenben ottani előadása után [Hankiss
János hívta meg]. A profok és a rektor [Bán Imre rektor, Damjanics Sándor és Bim−
bó Mihály professzorok] asztalt verve támadták, a párttitkár fenyegette: az államha−
talom le fog csapni rá. – Ha lecsuknak, csak jobb helyzetbe kerülök – mondta ő, mint
akinek nincs vesztenivalója. Szapulta az egyetemi oktatást, megnevezve a méltatla−
nul grasszáló és katedrától eltiltott tanárokat. Magasztalta Sántha Kálmánt, miköz−
ben üldözői ott ültek körülötte. Veszedelmes szent ember ez a Laci valóban. 

[...]
Új részletek derülnek ki a »debreceni disputá«−ból. A szenvedő fél vehemens lát−

tató erővel idézi a drámát. Rektor [V. maga úgy emlékszik, hogy nem a rektor, ha−
nem Damjanics professzor]: Kicsoda maga, hogy itt ugrál? V.: Kérem, raktári segéd−
munkás vagyok. Amikor a méltatlan professzorokat sorolta, rákiabáltak: »Ne szemé−
lyeskedjen!« – De hát személyek miatt rossz az egyetemi oktatás!  [...]

V. hozakodik elő legutóbbi debreceni disputájáról, amikor is előadása után Bim−
bó elvtárs a Marxista Tanszék nevében egyórás dörgedelemben ízekre szedte a Mag−
vető Almanachban megjelent tavalyi előadását. – Elmondta, hogy én milyen nagy
marha vagyok... – És maga mit szólt [kérdezte Fülep]? Fáradt voltam... semmit. Meg−
köszöntem, hogy Bimbó elvtárs így kiegészítette az előadásomat, csak egészen más−
ról beszélt. Ő viszont tiltakozott. Ő engem nem egészített ki.” [Itt megszakítom az
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idézetet, hogy megállapíthassam: Kísérteties a hasonlóság a németországi tudomá−
nyos és a hazai „népszerű” előadás hivatalos fogadtatásában. De folytatni kell, mert
ha talán Németországban nem is, de itthon százszámra megesett, ami Debrecenben
is: a közönség, diákok, tanárok, gyakorló kutatók, sőt még professzorok is „el− és be−
fogadták”, szerették és szeretik.] „Kormossal hátul nagyokat nevetünk a garabonci−
ás diákon, pedig inkább tragikus, ahogy Fülep kételyére (– Megérte?) válaszol. Deb−
recenben a villamoson két tanár megszólította, s neki adott igazat.”

Helyem fogytával csak utalok arra, amire egy V.−monográfia nyilván egész nagy
fejezetet kellene hogy szánjon: azoknak a műhelyeknek, szerkesztőségeknek, melyek
V. szellemi otthonai voltak (lásd a szerzőtársakról, szerkesztőkről idézett felfogását).
Ugyancsak külön fejezetet érdemelnének azok a baráti társaságok, melyekről Fodor
Andrásnál annyi mindent lehet olvasni, valamint a „hiúzok” magánakadémiája.

Elég, ha – további filológiai „házi feladat”−ként – arra utalok, mennyi mindenről
árulkodnak a V.−től származó – és persze a neki küldött – dedikációk. Nem kézzel
beírt, hanem nyomtatott ajánlása kevés van, ezek címzettjei között édesapja, barátja,
Varga Domokos és Sík Csaba Eszter nevű lánya van (akinek ez a fiatalkori megtisz−
teltetés nyilván nagyon sokat jelentett). Maga V. – minden látszólagos (vagy hirde−
tett) nonkonformizmusa ellenére (melyet az elmaradhatatlan nyakkendő is cáfolni
látszik) – igencsak fogékony az ilyenfajta gesztusokra: megrendítő olvasni, ahogy ar−
ról írt, hogyan temette el Abélard−t kolostorában az apátnő Heloise; ahogy egy ke−
mény politikai vitaműsorban a bárány−szimbolikáról szólt, ahogy Newton „magán−
életé”−ről írt, vagy Albertus Magnusról, és persze mindenekelőtt Bolyai Jánosról. 

Részben már említettem „mestereit, mentorait”. Még ezek közül is toronymaga−
san kiemelkedik természetesen Németh László és Fülep Lajos. Könnyű elintézni az−
zal, mint Sükösd, hogy „Az eszmény – csak a vak nem látja – Németh László, a Ta−
nú−korszak gátlástalan, habzsoló esszéistája. [...] a nosztalgikus példakép”. A kísér−
teties hasonlóság ellenére (mely az eredeti szakmán és az íróságon belül az erős ter−
mészettudományi hajlamon túl még a keresztnévre is kiterjed) inkább a sors elren−
delése, mint utánzás, inkább rezonancia, mint egyirányú hatás. Aki teheti, olvassa el
az idézett Németh László−írást (Pillantás az őstörténetre) vagy Németh László Négy
könyvét, ott maga Németh szól e kapcsolat tényleges jellegéről.

Most már áttérek a harmadik részre, amelyben azt próbálom vázolni, mit kezd
a tágabb környezete V.−vel (és persze általában a „nagyon világos fejű emberek−
kel”). Nem mintha mindenkivel kellene „kezdeni” valamit, hiszen ez természete−
sen közösség és egyén bonyolult kölcsönhatásának kérdése. Viszont mindig van−
nak olyan „nehéz emberek” (de megváltozott ennek az egykori szinte már szak−
kifejezéssé lett filmcímnek a társadalmi háttere!), akiknél mintha ez a kölcsönha−
tás aszimmetrikus volna. (Ha nem is mindig annyira, mint egyes népeknél, példá−
ul a volgai bolgároknál, ahol – Arthur Koestler A tizenharmadik törzse szerint – a
„túl okosak”−at egyszerűen megölték). Nem kell, nem is szabad (és persze általá−
ban nem is lehet) erőszakkal „boldogítani” az ilyen embereket, inkább azt az –
egyébként cinikusnak hangzó és valóban sok gonosz közömbösség eltakarására
alkalmas – felfogást kell vallani, amit a már idézett Pernye András szokott volt
hangoztatni: a művésznek minden jó, az is, ami kívülről, a laikusnak jónak lát−
szik, és az is, ami rossznak. Vagyis rá kell bízni. (Ehhez egyébként ragaszkodni is
szokott az ilyen típusú ember.) 

Mégis: nyilván sokan mások is gondolkodtak úgy „a többiek” dolgáról, mint
Fodor András, aki a Vers a fűszálról című, V.−ről szóló versét így zárja:
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Ha látjátok az utcán
forduljatok meg utána,
keresztként föl a nyakáig nőttek
makacs vállcsontjai.
Nézzétek félve:
Krisztus jár közöttünk,
s mi nem tudtuk megváltani.

Környezete mindenekelőtt nem vagy csak nehezen tudja „hová tenni” V.−t. Nem−
csak az anekdotabeli rendőr (bezzeg a hortobágyi ávós tudta!), hanem például azok
az onkológiai intézeti kollégák sem, akik megértették ugyan a döntését, hiszen –
mint egyikük elmesélte – őket is nyomasztotta a szakmai sikertelenség, ugyanakkor
úgy vélték: mégsem hagyhatja ott mindenki a betegeket.

Főleg azt a makacsságot nem tudják megérteni sokan (köztük olyanok se, akiknek
maguknak sem volt olyan nagyon egyenes az útjuk!), amellyel tiltakozik mindenfé−
le hivatali beosztás ellen. Nem mintha elárasztották volna az ajánlatok, de egy nem
tanszékvezető professzorság (mondjuk Szabó Árpád mellett) vagy egy orvosi
könyvtári vezetői poszt mindenképpen „járt volna” neki, vélik sokan. És egyben „jó
is lett volna”: hozzásegítette volna mindahhoz a szellemi és anyagi eszközhöz, ami
nélkül, vélik, nem lehet vagy érdemes élni egy ilyen képességű embernek. Van, aki
még tovább is megy, mondván: magát ezektől megfosztva környezetét is megfoszt−
ja sok mindentől, hiszen aki évente több tucat vagy akár száz diákot taníthat, az töb−
bet tud adni, mint akinek erre nincsen módja.

Az anyagi helyzetet nem véletlenül hoztam szóba, hiszen maga V. is beszélt erről:
„bértollnoki munkát végzek. Meg kell élnem, s ezért írok. Főleg folyóiratokba, recen−
ziókat, egyebeket.” SzZs). Az a bizonyos Németh László−i „gályapad” tehát, amiből
„laboratórium” lett nála is.

Még álmainkban sem szerepelt az 1989 utáni idők sok lehetősége, amikor több−
ször mondta: meg kellene pár embernek „szállnia” egy vidéki főiskolát és igazi egye−
temet csinálni belőle. A fáma szerint egyébként majdnem összejött neki – persze nem
89 előtt – egy szegedi tanszék. Hogy végül ugyanazon bukott−e meg a terv, amin –
ha egyáltalán igaz, hogy felmerült – az orvosi könyvtár vezetéséé, nem tudni. Akko−
ri egyetlen, de szenvedélyesen előadott ellenérve az volt, hogy nincsen kedve han−
gulatjelentéseket írogatni beosztottjairól; most is valami hasonló aggodalma tántorít−
hatta el (mint ahogy – lehetne gonoszul fogalmazni – azok a férfiak, akik féltik a sza−
badságukat, vagy el sem indulnak a házasság felé vezető úton, vagy valahogy min−
dig megtalálják a módját, hogy időben visszakozzanak.) Persze könnyen lehet, hogy
ebben is igaza volt: Szabó Árpád kései (és persze nem „anyaegyetemi”) „come−back”−
jének (az újjászervezett pécsi bölcsészkar – munkahelyem – egyik legszégyellni−
valóbb fejezetének) példája mintha őt igazolná...

A V.−t megérteni akarás mindenekelőtt abban csapódik le, hogy be akarják sorol−
ni, tisztázni akarják: végül is mi ő. Bár bőven vannak, akik kimondták, sőt le is írták,
hogy „tudós, a legkomolyabbak közül való”. (Bíró Béla, Természet Világa 1997/7.), de
ez nyilvánvalóan inkább a szónak a „tudós, sokat tudó ember” értelmében igaz, és
nem abban, amiben ő maga az ellenkezőjét állította már idézett mondataiban: „írtam
néhány tanulmányt, de valójában sosem voltam tudós. [...] Azt a pár cikket [nyilván
csak a matematikatörténetiekre gondol], amit összepatkoltam, igyekeztem tisztessé−
gesen megcsinálni, de ez kevés. Kevés az üdvösséghez. Sok minden kellett volna ah−
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hoz, hogy ezt kellő szinten lehessen csinálni. Sok minden kívül, sok minden belül.”
(SzZs). (Hadd idézzem egy német írónő, Christine Brückner erre rímelő, de konkré−
tabb megfogalmazását; az ő Überlebensgeschichten című kötetének Die Doppelrolle cí−
mű írásában szerepel ez a mondat: „Ahhoz, hogy karriert csináljon, hiányzott belő−
le a becsvágy, a kitartás és a kíméletlenség.”)

Ha tudós volna, akkor nyilván tudománytörténésznek minősítenék (általában így
is tesznek, ha nem sikerül „kijátszania” a könyvtárosság – vagy nagyobb szerencsé−
vel a „szakképzettség nélküliség” – aduját). Anélkül, hogy ebbe belemenni terem (és
főleg kompetenciám) volna, csak annyit hadd mondjak: szerintem ez sem áll. A leg−
inkább még az áll rá, ami az irodalom és az irodalomtudomány kettősségét hármas−
sággá egészíti ki (mintegy a társadalom oldaláról): kritikus. Csakhogy a tudomány
(elsősorban a természettudomány) esetében ez a harmadik pólus vagy hiányzik,
vagy nem intézményesült: általában „független gondolkodók”, újságírók, és persze
jó néhány gyakorló tudós (például Juhász−Nagy Pál vagy Schiller Róbert vagy Ervin
Chargaff), meg olyan radikális tudományfilozófusok művelik, mint Paul Feyer−
abend volt. 

Kétség sem férhet hozzá, hogy minden szépírói érdeme ellenére az – akár esszé−
regénynek is nevezhető – Németh László−könyv igazi irodalomtudományi teljesít−
mény, így szerzője irodalomtudósnak (is) kellene hogy számítson (de legalábbis kö−
tetnyi, monográfiányi mondanivalójú kritikusnak – amit különben több tucatnyi,
köztük igencsak terjedelmes, és természetesen nem csupán Németh Lászlót tárgya−
ló kritikája is indokol). Aki visszakeresi a Népszabadság 1970. december 20−i számát,
az meggyőződhet róla, hogy az – akkoriban is „kedvelt” – napilap akár hivatalosnak
is tekinthető álláspontjában nem ez tükröződik. Az arcképfestő tévedése, hirdeti már a
cím is, és A. K., a – mostanában egészen más (de – milyen a sors – az egykori szer−
kesztő hölgyétől különböző) „szekértáborban” vitézkedő – szerző ezzel a stilisztikai
telitalálatával még későbbi gonoszságok megfogalmazását is segítette (lásd mind−
járt).

A szerző akkori és mostani pártállásától függetlenül e „kritikát” akkor is nehéz
volt, most is nehéz undor nélkül elolvasni, mert már a legelső mondat azt nehez−
ményezi, hogy 21 000 példányban jelent meg a könyv. A folytatásban aztán ilyene−
ket olvas, aki bírja: „Ez a szemléleti kiindulópont [...] sértés is: az olvasónak is, Né−
meth Lászlónak is.” Hagyjuk is.

Ha már nem tudós, akkor „polihisztor”. Kevés jelzővel lehet őt jobban felbosszan−
tani, szinte már hisztériásan utasítja el ezt a minősítést: azt hiszem, megint csak nem
a szerénysége miatt, hanem mert bosszantja a dolgok meg nem értése. Benedek Ist−
ván (akivel – minden különbözőségük ellenére, vagy talán éppen azért – olyan nagy−
ra tartották egymást) ezt a kérdést másképp intézte el: nem tiltakozott a polihisztor
jelző ellen sem, de inkább a „dilettáns”−t javasolta helyette (persze rögtön etimologi−
zálva: az „élvezet”−re visszavezetve, amit maga is csinál. Érdekes különben, hogy a
publikálást Benedek is gyakran nevezte anyagi kényszerből végzett tevékenységnek.
Mindkettő komolyan gondolta, illetve gondolja, hogy kibírná, ha csak a fiókjának ír−
hatna?).

Bár Benedek István (éppen ő!) is csodálkozott: „ha csakugyan annyi könyvet elol−
vasott, megjegyzett, amennyiről beszél, káptalan a feje” (Sokszólamú kalandozás ÉS
1969, majd A mellébeszélés művészete címen a Lélektől lélekig című kötetében, Bp. 1970:
Magvető), nem ez az alapkérdés. Ha egy kisfiú százával halmozza a kisautókat, kis−
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lány a babákat, filatelista milliószám a bélyegeket, akkor senki sem kérdezi meg, me−
lyiket hányszor veszi a kezébe. Laikusok szoktak nagy magánkönyvtár láttán kétel−
kedve csodálkozni: És ezt maga mind el is olvasta?! 

V. helyében egyébként én inkább már azt venném zokon (helyesebben tartanám
meg nem értésnek, félreértésnek), amit Sükösd írt (bár rövid, de nagyon tömény írá−
sának jó szándékát nincs okom kétségbe vonni, igaz is, meg nem is, amit ír; én ma−
gam sajnos legtöbb állításával nem értek egyet; kíváncsi vagyok, az elmúlt harminc−
két év alapján se fogalmazna−e másképp): „V. tehetségképletéhez hasonlót nem is−
merek [...] ő ma az ország legjobb receptív koponyája. Elképesztő, mennyi és hány
fajta könyvet olvasott el [...]”. A folytatásban ki is fejti, hogy „Már tudja, hogyan épít−
kezzék tégláival, szép tornyokat emel, de az építkezés végcélja mintha még homá−
lyos lenne [...] a kiküzdött, önmaga eszszéista tevékenységére szabott filozófiát ke−
veslem”.  

Németh László – nyilván nem bántó szándékkal – hasonlóan írt: „Azt, hogy mi−
lyen pazarlás  folyik a világban, rajta is mérhetem; nincs senki, aki egy kis hallgató−
kört ültessen köré, pedig évek munkáját takaríttatná meg velük, már csak a bibliog−
ráfiai felvilágosításaival is.”

Jó, akkor még nem volt számítógépes adatbázis (most már van, sőt egyre több
szemináriumi dolgozat és diplomamunka készül úgy, hogy egyetlen kattintással le−
jön a netről, diák – és tanár – már nem is kell hozzá!). De akkor sem ezért volt szük−
ség V.−féle tanárokra (legalábbis a nemnémethlászlóknak), hanem az integrációban,
a részek összerakásában kellett segítség és példa. Érdekes, hogy egy kicsit más ösz−
szefüggésben Cs. Szabó László milyen természetesen, szinte minden külön erőfeszí−
tés nélkül találta meg írásaiban utólag, a kötetté válogatáskor a „részek” összekap−
csolódását (Őrzők. Esszék. Bp. 1985, 6): „A meglepetéstől elképedve arra is rájöttem,
hogy noha [...] minden esszé önértelmű, új kezdet volt, végül maguktól laza kapcso−
lású, de elszakíthatatlan lánccá fonódtak [...]”.

Tanárok, kritikusok és hasonló „csak reflektáló”, vagyis „nem alkotó” munkájú−
ak nevében hadd tiltakozzam: függetlenül attól, kinek mennyi és mennyire „áll ösz−
sze a fejében”, hogy tehát milyen mértékben vagyunk vekerdik vagy hódmezővásár−
helyi némethlászlók: akik komolyan gondoljuk munkánkat, mind „alkotunk”. Emlí−
tett írásában (mely szerintem a legjobb, értsd: legtalálóbb azok közül, melyek vala−
ha elemezték a „V.−jelenséget”) Benedek így ír: „nem a részt látja, hanem az egészet:
így számára a szakma nem is szakma, hanem van a tudományos gondolkodásnak
egy óriási halmaza, amelyben keresztül−kasul minden összefügg mindennel – és ő
ezt az összefüggést megtalálja. Ez a zsenialitása.”

Egy kis kitérő után ugyanezt a kérdést, az integrációét majd  folytatjuk Juhász−
Nagy Pál találó (és minden kétségtől független) megfogalmazásával. 

Ha már nem polihisztor, akkor író, közelebbről esszéíró. Aligha idézik többen Ha−
lász Gábortól Cs. Szabó Lászlóig a nagy esszéíró nemzedéket, mint V. – de a termé−
szettudományos esszék területén csak kevés magyar példára van alkalma hivatkoz−
ni. „A könyv” folyóiratban (1974/4.) Kiss Irénnek adott interjújában így fogalmaz:
„egész világok maradnak ki [a magyarországi könyvkínálatból]. Nálunk például jel−
legzetesen az ismeretterjesztés műfajaként tartják számon az esszét. Ez nem igaz! Az
esszé régóta a szépirodalomnak egyik fontos, és ma már a regénnyel szám szerint is,
meg olvasás tekintetében is versenyképes műfajává vált. Ismeretterjesztő funkciója
másodlagos. [...] Ma már az esszé tematikája tudományos, még – urambocsá' – mű−
velődéstörténeti profillal is gazdagodott.” 

143



Ahogy mondani szokták, „helyben vagyunk”: a tudományos ismeretterjesztésnél.
Bele sem merek vágni annak vázolásába, mennyit (és általában milyen indulatosan)
írt erről; és ezekre az írásaira sokkal többen reagáltak, mint a többiekre – a tudomá−
nyos ismeretterjesztésről. Már−már az az ember benyomása, hogy itt mintha még a
többi, ugyancsak nagy vihart kavart esetnél is (ilyen volt például a Vitára várva cí−
mű cikk  [Természet Világa 1976/10, majd Tudás és tudomány]) tisztábban látszana V.
gondolkodásának egy olyan sajátossága, amelyet ha jól látok, akkor azonnal „köte−
lezővé kellene tenni” (vagyis ezen írás címéből – legalábbis e tekintetben – a kérdő−
jelet törölni). Két példát hadd hozzak. 

Amikor Apáczai Csere Jánosról szól, nem azt feszegeti, hogy mit és mennyit vett
át a kor nyugati gondolkodóitól, hanem éppen azt, amit nem vett át. Amikor pedig
a magyar Nobel−díjasok számáról (e közkedvelt kérdésről) írt, „kapásból” megfordí−
totta a dolgot és azt állította: igenis kevés volt a magyar Nobel−díjas (mindkét írás
újra elolvasható a Tudás és tudományban).

Nyilvánvalóan nem öncélú kötözködésről van szó, hanem arról, hogy („egy bizo−
nyos szint fölött”, ahogy fogalmazni szokás) érdemes megnézni a dolgok visszáját
is, esetleg akár rögtön ezzel kezdeni. Sőt, minél természetesebbnek, egyszerűbbnek,
visszája nélkül valónak tűnik a színe, annál inkább. 

Ilyen kérdéskör a tudományos ismeretterjesztésé is. Oldalszámra kellene – éppen
ezért – idéznem írásaiból kifogásait, illetve elképzelését a köznapi emberek és a tő−
lük fényévnyire került szaktudományok viszonyáról. (Az a keret, melyben gondol−
kodik, természetesen sokkal szélesebb: az „általános műveltség”, pontosabban a
„műveltség”.) E reménytelen helyzetben csak az alapgondolatát foglalom össze
(ahol az egyszerűsítés persze hamisítás is). A tudomány ugyanolyan szakma, mint
bármelyik: meg kell tanulnia annak, aki választja, és nem lehet csak úgy „beleku−
kucskálni”. A tájékozódás azon a szinten kell folyjék, mint általában a közügyeké−
ben, ahogy egy ország (vagy a világ) dolgait is a köznek kell eldöntenie. A közvetí−
tő „instanciák”, mint az iskola vagy a nehézségeket „gügyögéssel” el nem fedő
könyvek feladata hallatlanul nehéz, de mindig az egészen keresztül, afelől kell kö−
zelíteniük – ugyanakkor el kell érniük, hogy az érdeklődő vágjon bele a részletekbe,
a szakma módszeres (és nehéz) elsajátításába (ebben lehet óriási szerepe a tudo−
mánytörténetnek, persze csak akkor, ha beépül az általános vagy szakmai képzés−
be). Itt sokan – magam is – minden egyetértési hajlandóság ellenére körben forgást,
de legalábbis reménytelen helyzetet látunk: hányan képesek és hajlandók annyi időt,
energiát, agymunkát (nyelvtudást stb.) felhasználni egy−egy téma feldolgozásánál,
mint például ő? Vagy akár csak azok a pár évvel ezelőtti felvételizők, akik – saját
munkahelyi példám – még nem W−vel írták a Szózat költőjének nevét a magyar sza−
kos felvételin. 

Hadd említsem meg, hogy csillagot neveztek el róla – ami a tudományos
újságírók elismerése és független a hatalomtól. Ezért talán ez ellen kevésbé
berzenkedik, még ha ezzel – a szó szoros értelmében – „világgá kiáltották is” az
„ismeretterjesztőség”−et....

Az eddigi talán legnagyobb vita, melyet V. indukált (bár lehet, hogy a „provo−
kált” volna a jobb szó), éppen e kérdésben keletkezett (de erről kicsit később; és már
most utalok arra a későbbi Simonyi−idézetre, amely kicsit segít megérteni V. állás−
pontját).

Ha már V. gondolkodásmódját „tipizálni” mertem, akkor hadd térjek ki röviden
annak egy másik sajátosságára, szinte V. „vesszőparipájára” is. Utaltam már rá,
hogy a könyvek előkészítésekor mennyire ellenállt a nem kellő színvonalú képek−
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nek, és hogy mennyire örült, amikor legalább a címlapra meglelte az igazit; és hogy
a Gyorsuló Idő egyedi címlapjait is „főszereplőnek” tekintette. Természetesen nem
ejthettem itt szót a művészetekhez, főleg a képzőművészethez való viszonyáról, amit
dokumentál a Vig−kötet is (egy hozzáértő egész ilyen tárgyú könyvet írhatna V.−ről
és baráti köréről:  művészekről, mecénásokról, kritikusokról). Most sem tudok mást
tenni, mint hogy idézem szavait erről. Már előre kijelentem: attól, hogy most már
szinte minden tan−, mese− és ismeretterjesztő könyv „színes−szagos”, attól, hogy az−
óta állítólag már csupa vizualitás vesz körül minket, úgy vélem, éppenséggel még
aktuálisabb, amit pont 30 éve mondott. „Véleményem szerint könyvkiadóink tuda−
tába még nem hatolt be eléggé a vizuális kultúra. A kép nem csak a művészettörté−
neti könyvek velejárója: minden művelődéstörténeti, kultúraelméleti esszének, min−
den használati eszközként felfogott könyvnek szerves kelléke. Nem elég a könyvbe
illeszteni és számjegyzetet írni hozzá: nem a képhez tartozik a szöveg, a kép tarto−
zik a szövegbe, annak kiegészítőjeként. A kép ugyanúgy olvasandó, mint a szöveg,
az utóbbi hangulatát a kép adja meg. És ez a hangulat az olvasót még akkor is visz−
szaviszi később a könyvhöz, ha a szöveget az első olvasásra nem értette. Azt hiszem,
ma nem lehet filozófiakönyvet sem képek nélkül kiadni. Mit tud meg az olvasó a Bé−
csi Körből, ha nem látja Wittgensteinnek az arcképét, nem látja azt a házat, amit épí−
tett? Carnap agreszszív tekintete nélkül az egész carnapi filozófia érthetetlen. Ezek
ma már elemi követelmények, megoldásuk nem mindig pénzkérdés, hiszen renge−
teg könyvet illusztrálunk fölöslegesen.” („A könyv” 1974/4.)

Visszatérek a műfaj−meghatározás kérdéséhez. Az esszéügyben már említett ba−
rát, Juhász−Nagy Pál (Dialógus a természetismeret dilemmáiról, in: Természet és ember.
Kis változatok egy nagy témára. Bp. 1993: Gondolat) saját nevet talált ki annak a mű−
fajnak a megjelölésére, amit V. művel: a generalistait. (Más képviselőkre is gondol,
hiszen így fogalmaz: hazánk legnagyobb generalistája.) Ő maga nem játszotta ki a
„generális”−sal való egybehangzást, bár sokan egyetértenek Hankiss Elemérrel: „V.
a magyar értelmiség hosszú ideig méltánytalanul mellőzött nagy tanítómestere” (a
Nyitott Társadalom Alapítvány 1991−ben „filozófiai, etikai munkásságáért” V.−nek
ítélt díja kapcsán).

Maga V. különben abban a – szűkszavú – interjúban, amelyet ez alkalommal
adott, arra a (naiv vagy álnaiv) kérdésre, hogy „Miért lett mellőzött?”, ismerőit egy−
általán nem meglepve ezt válaszolta: „Miért, ki nem volt az ebben az országban? A
különbség csak abban állt, hogy voltak, akiket látványosan mellőztek, és voltak, aki−
ket kevésbé. Ők jártak szerencsétlenebbül, mert csak mostanság döbbentek rá az
igazságra. De hagyjuk a múltat. Arra figyeljünk, hogy ki mihez ért, és aszerint érté−
keljünk.” (LÁ). A továbbiakban elmagyarázta a kérdezőnek, hogy haszna is lett az
egészből, mert így olyan nagyszerű emberek mellett dolgozhatott, mint Rényi Alfréd
és Kenéz Ernő. (Aki erre föl az interjúnak rögtön „A mellőzöttség »haszna«” címet
adta...)

Vagyis JNP−nek szemernyi kétségei sem voltak a Sükösdtől (még?) hiányolt épü−
letről. És az általam többször idézett Szépe−féle „nagyon világos fej” is ugyan miért
vonatkozna egy élő bibliográfiára?

Akadt még valaki, aki „−ista” végű műfajt vélt fölfedezni V munkásságában, de
ez egy kicsit hosszabb történet.

Cs. V. is hozzászólt, amikor az Élet és Irodalom 1995 tavaszán vitát indított a Tu−
dás és tudomány című kötet igazából egyetlen tanulmányának igazából egyetlen kité−
teléről (a 6. felkért hozzászóló volt, írása május 19−én jelent meg). Önmagában nem
érné meg a vita ezzel az írással, ha – az arcképfestős cikkhez hasonlóan (mellyel
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konkrétumokban össze is cseng!) – nem illusztrálná, milyen az, ha valaki – ráadásul
szubjektivitását leplezni akarva – nem akarja megérteni V. műfaját. A tudós szerző
ugyanis szükségesnek vélt konkrét hozzászólása elejére egy általános bekezdést il−
leszteni, a 70. életévén túli V életművének summázását. Nem tudni, erre mi szükség,
hiszen amivel vitatkozik, az nincs szükségképpeni kapcsolatban az egész életművel
(ami természetesen nem is volt tárgya a hetilap vitájának). Idézem: „V. kiváló encik−
lopédista. Az enciklopédista mindenről tud valamit, rendszerint sokat, nem mindig
a fontosat. Az enciklopédistának mindenről eszébe jut valami, és arról sokat tud me−
sélni. Az enciklopédista roppant büszke a tudására, és rendszerint kissé féltékeny,
akikről olyan sokat tud. Nem erős oldala a szintézis, az egyszerűsítés, a teljes rend−
szerben való gondolkodás, ezért az enciklopédista ritkán kreatív, és emiatt rendsze−
rint pesszimista. V. enciklopédista. Tisztelem hatalmas tudását, de a tudomány egé−
széről alkotott ítéleteivel ritkán értek egyet. [...] V. misztifikálja az enciklopédikus tu−
dást, azt sugallja, hogy az egyén egyetlen értelmes célja a teljes és tökéletes abszolút
ismeret megszerzése. Ez nem igaz kérem! Az enciklopédista egyben s másban Isten−
hez akar hasonlítani.” 

(Aki akarja, olvassa össze Benedek István említett írásával: „mindenről eszébe jut
valami” szó szerint olvasható ott is, de természetesen nem a „locsogás” értelmében;
Benedeknél is szerepel „sokoldalú kalandozás”, „okos mellébeszélés” és hasonlók –
csak éppen az előjel más...)

Bár az egész oldalról lehetne idézni fölényeskedő, nyegle, szóhasználatukban is
alpári kitételeket, a folytatásból, vagyis a nagy nehezen mégiscsak elkezdett hozzá−
szólásból már csak pár: „Ennyi szellemi fölény és dominancia”, „Nem kell nagy tu−
dósnak, de még nagy enciklopédistának sem lenni ahhoz, hogy belássuk”, „aki erről
többet akar tudni, annak nem V.−t, hanem Koestlert ajánlom [...] akinek könyvéből
tényleg meg lehet tudni, hogy milyen is a tudomány”. „Ne tessék bohóckodni”.

Csak néhány megjegyzés (a „bíráló” stílusában). Maga az egész oldalas írás címe
is parafrázis, és a szövegben is van idézet. Az enciklopédista tévedése egy az egyben
utal Az arcképfestő tévedésé−re, melyről már ejtettem pár szót. Az idézés otrombaságát
csak fokozza, hogy akkortájt, amikor az a bizonyos „műítész” V. „tévedésé”−ről szólt
a Népszabadságban, ezzel V. egzisztenciáját is fenyegetve, Az enciklopédista tévedését az
ÉS−ben feszegető ítész a fáma szerint a párttag tanárok nevében harcolt igencsak
hangosan plusz jogosítványokért a kar vezetésében. Egyik bíráló pártállása sem bűn,
de ezzel az – aligha véletlen – idézési fogással minek egymást erősíteni?

Miből gondolja, hogy V. „büszke a tudására”? Miért veszi azonosnak az egysze−
rűsítést és a szintetizálást? Tudósként ugyan miért nem mondja meg, pontosan mit
ért „kreativitás”−on? És miért gondolja úgy, ő, az emberekhez is oly jól értő állatta−
nász, hogy a pesszimista (kór)képébe beleillik az olyan jellegű irodalmi tevékenység,
mint a Newton−könyv, melynek igenis minden bekezdéséből optimizmus árad? Ve−
gye a kezébe! 

A tudós szerző mondanivalójával kapcsolatban még két megjegyzés. Az egyik az,
hogy ha mindaz igaz volna is, amit gondol és ír, a mindentudás meg a mindenről
mesélés, akkor sem csupán V.−t jellemezné, hanem – a bírálót magát is, hiszen két tu−
catnál is több szak−, ismeretterjesztő és szépirodalmi könyvével dicsekszik napi− és
hetilapok sorában és az elektronikus sajtó fórumain, hozzászólva tücsök−bogárhoz,
pontosabban – általában magasabb rendű – állatok és emberek összes fontos kérdé−
séhez (megvalósítva azt, amit a pesti köznyelv úgy jellemez, hogy „a vízcsapból is ő
folyik”). Ami nem baj, amíg nem véli úgy valaki, hogy csak neki szabad... A másik
pedig az, hogy a tudós bíráló – ezt szintén magától és a „birtokát” bemutató képes−

146



lapok fotósaitól tudhatni – jövedelmei nyilvánvalóan sokszorosan felülmúlják egy
bértollnokéit; úgy látszik, ezért nem  tudja megérteni, milyen megalázó az, ha vala−
ki nem tud megélni a fejéből („a lét határozza meg a tudatot”).

Cs. V. tehát szaporítja a „műfaji” meghatározásokat is, bár a bevezetés vége felé
már használja a „tudománytörténész”−t is – igaz, rögtön hozzáteszi, hogy „nem ér−
demes bízni benne”. 

Az „enciklopédista” főnévvel én még nem találkoztam máshol, mint a nagy fran−
cia Enciklopédia szerzőiről szólva, egyébként csak az „enciklopédikus” melléknév−
vel. Azt most ne feszegessük, hogy az enciklopédikus tudás soha sem „mindentu−
dás”−t jelentett, hanem minden alapvető, a tájékozódást lehetővé tevő tudást. Az en−
ciklopédia−gondolat középkori intézményi megfelelője ezért a közös bölcsészkarra
épülő orvosi, jogi és teológiai kar, melyek az egyes ember, a társadalom és az embe−
ri faj és a mögöttes világ alapkérdéseit tanítják, nem vitatva más ismeretek – ha nem
is egyetemi szintű – fontosságát. (Ennek tudásához még csak „enciklopédisták” mű−
veire sincsen szükség, hiszen minden művelődéstörténeti kézikönyvben, sőt etimo−
lógiai szótárban benne van.)

Még egyszer hadd idézzem – most már nem indulata, nem is stílusa miatt – az
ÉS−beli „bíráló”−t, mert szándéka – és a negatív előjel – ellenére valószínűleg ő fogal−
mazta meg a legjobban V. világnézetét: „A társadalom nem a szabad egyének értel−
mes szövetsége, amelyet mindenki átlátni és szabályozni képes, ez elavult nézet. [...]
Fel kell adnunk azt a felvilágosodás kori koncepciót, hogy az egyén az ő fene nagy
okosságával képes megoldani az igazán fontos dolgokat. Erre nem képes. [...] Új ké−
pünk van az egyén és a társadalom viszonyáról, és ez befolyásolja a tudományról,
politikáról, a mindennapi életről alkotott nézeteinket is. Minél előbb megemésztjük
ezt az új felfogást, annál jobb. Az a gondolat, hogy egyénileg nem vagyunk képesek
befolyásolni a társadalmi folyamatokat, egyes embereket passzivitásra [lehet, hogy
„pesszimizmust”−t akart írni?] késztethet, hiszen a vérünkben van, hogy csak az a
tudás hasznos, amivel szabályozni lehet valamit. Semmi baj nem történik, ha nem
mindenki szól bele mindenbe, vagyunk elegen, akiket így is érdekel a dolog [...] Be
kell végre látnunk, hogy mint egyének, bármilyen okosnak, nagynak, hatalmasnak
érezzük is magunkat otthon, igazából kicsi, gyenge és könnyen helyettesíthető kom−
ponensei vagyunk egy egyébként nagyon érdekes mechanizmusnak.” V. mindjárt 80
évéből legalább hatvanat azzal töltött, hogy elsősorban magának, de talán másoknak
is bebizonyítsa: nem így van, illetve hogy nem kell okvetlenül így lennie. Ő maga ezt
– egy előadásnál vagy egy hetilapi bírálatnál nagyságrendekkel „fokozottabb” hely−
zetekre gondolva (amilyenekben, láttuk, bőven volt része) – úgy fogalmazta meg,
hogy „nem kötelező beszarni: az sem csoda, ha valakivel megesik, de nem kötele−
ző”. 

Mivel nagyon nem örülne, ha – fogadatlan prókátorként – „megvédeném” (rész−
ben ezt már megtette különben az ÉS−vita vezetője), főleg, ha az ő saját szavait idéz−
ném és állítanám szembe ezzel, hadd idézzem (ami neki is kedvenc módszere) egy
általa igen nagyra tartott könyv egy olyan részletét, amely mintha csak az ő szájá−
ból/tollából való volna: Simonyi Károly fizikus fogalmazott így, amikor – az ő és
bátyja kivételével nem értelmiségi – családja került szóba Staar Gyula interjújában:
„Testvéreim és édesanyám [édesapja korán meghalt] körében értettem meg igazán,
hogy a szakmán kívül eső lényeges kérdésekben a józan, értelmes ember pontosan
annyit ér, mint a legtanultabb fő. Szakmáról, természetesen, nem vitáztunk. Ők tud−
ták, hogyan, mikor kell vetni a gabonát, én meg gyorsítót tudtam építeni. Erről nem
volt vita. De minden testvérem, édesanyámról nem is szólva, egyenrangú félként vi−
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tatkozott velem olyan kérdésekben, mint a nagyon bonyolult rendszerek megítélése:
az emberi társadalomé, az emberi erkölcsé, az emberi kapcsolatrendszereké. Később
ugyanezt éreztem a fiammal szemben is, sőt lassan unokáim is vitapartnereim lesz−
nek. E kérdések vizsgálatánál a józan ítélőképességű hétköznapi ember soha nem té−
vedhet akkorát, mint a szakmabeli. Hiába voltam „tanult ember”, soha nem találtam
ilyen érveket, melyekkel lehengerelhettem volna testvéreimet. Egyszerűen azért,
mert ilyan érvek pedig nincsenek! Ez két dologra kell, hogy figyelmeztessen: sze−
rénységre és a józan ész megbecsülésére. A nagyon bonyolult dolgok iránti alázatra
és a többi embertársammal való teljes egyenjogúság elfogadására. Mert a szakma az
szakma. Van, aki szalámit árul, van, aki elméleti villamosságtant. Ezek nem lénye−
ges dolgok. A lényeges az, amiről nem beszélünk, mégis ez a kultúra végső, legfon−
tosabb tartópillére: a tartás, az etika.” (Staar Gyula: Megszállottak. Öt magyar fizikus.
Bp. 1991: Typotex, 48–9).

Ha a magam műfaji „tipp”−jét szabad közzétennem, szerintem V. minden más be−
sorolás többé−kevésbé jogos volta ellenére a leginkább író (amit tőle olvastam, annak
alapján abból a fajtából, amelynek „vízügyi szolgálatköréről” Illyés értekezett), aki−
nek véletlenül (?) olyan alapos természettudományos műveltsége van, amilyen neki
(beleértve az aktív kutatómunkát és a tudomány alkalmazását is). Amely tudomá−
nyos műveltségért mellesleg legalább olyan keményen megdolgozott, mint a „pro−
fik”. Egy egész évet töltött csak a kvantummechanika tanulásával, és nyilván nem
egyik napról a másikra tekintette át az őstörténetet (és az egész modern régészetet)
sem. 

És akiben olyan erős a kritikai szellem, mint amilyen szerinte mindegyik íróban
kell legyen (amit aztán tetszés szerint lehet – mindenkori – ellenzékiségnek is nevez−
ni).

Erre az „íróság”−ra utal az a hallatlan empátia, amellyel a már említett szimbólu−
mokat elemezte; de hétköznapi példaként hadd idézzem az olyan eseteket, mint
amikor a füzéri „nyári egyetem”−re utazva a kisvasút kisember utasaival oly termé−
szetesen beszélgetett. És – ahogy mondani szokták – „az sem semmi”, hányszor és
milyen indulattal hozza szóba a kukázó hajléktalanok sorsát (egyszer egy csöpögős
decemberi napon az időjárást szidva meg is kaptam tőle: „De legalább nem fagynak
meg a hajléktalanok!”).

Ha volna terem, szívesen elemezném (hiszen ez a szakmám) V. stílusát; még ha ő
maga „azzal takarózik is”, hogy csak negyvenegynéhány évesen, Fülep Lajos (nyil−
ván nem éppen diplomatikusan megfogalmazott) bírálatára „tanult meg magyarul
írni” (vagyis hogy rá is vonatkozik, amit ő maga Jánosy István „nehezen megszer−
zett nyelvé”−ről írt), akkor is ritka csoda ez a nyelv. Aki nem hiszi, lapozzon bele va−
lamelyik általa fordított könyvbe (javaslom François Jacobtól Az élők logikájá−t), és
próbálja eldönteni, hogy magyarul készült−e vagy pedig fordítás.

Vagy a másik téma: össze sem lehet számolni, hányféle nyelven tud – lehet, hogy
„hortobágyi kiejtéssel”, de annyira, hogy magyarról, sőt egyik idegen nyelvről a má−
sikra tud fordítani, sőt idegen nyelven írni is. Lehet, hogy a nyelvre is áll az, ami a
tanításra: hogy tud−e az ember, igazából talán azon múlik, hogy akar−e...

V. maga a saját műfaját egy metaforával így fogalmazta meg: 
„Farkasok közt vagyunk... – monologizál. Nekem nincs elég éles fogam, nem tu−

dok tépni, de legalább csattogtatom...” (FA). Ez a farkas−metafora többször is elhang−
zott V. szájából: számára a farkas az értelmiségi megfelelője, aki senkit nem bánt,
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csak vonyít és acsarog, amitől azonban mindazok megijednek, akik nem csukták be
az ólak ajtaját, vagyis akiknek okkal rossz a lelkiismeretük. És jaj annak a farkasnak,
mert eladja az acsargás jogát, aki a hatalom mellé áll! Mert csak annak van joga kri−
tikusnak lenni, aki „itthon van”. („Hívták nyugati előadókörútra. Nem megy. Nem
tudná itthagyni ezt a világot. [...] »Én odakint Koldus volnék... Itt jogaim vannak ...«
Fodor András, Tiszatáj, 1976/5. 47.)

Terjedelmem – és nyilván az Olvasó türelme – elfogyván hadd válaszoljak a cím−
ben feltett kérdésre. Példa−e V.? Olyan szempontból nyilvánvalóan nem, hogy
egyfajta „nemzeti alaptanterv”−et kellene róla mintázni, vagy akár csak egyetemi
szakot. Hanem emberileg, vállalkozásilag. Például, hogy beváltja−e azt, amit oly so−
kan (köztük Németh László) vártak tőle, amire az a bizonyos szellemi „noblesse” kö−
telezi, és amihez „sok kell kívül és sok kell belül”? V. életében igencsak gyakran föl−
merült (és fölmerül) ez a kérdés, gyakran személyesen az ő fejéhez vágva, gyakran
azonban csak a háta mögött, azon morfondírozva, hogy egy kis rugalmassággal, ész−
szel, belátással (stb)... Sükösd Mihály 1972−ben így fogalmazott: „Ennek a legkülső
körről indult, szinte csak önmagára hagyatkozott tehetségnek a beéréséhez tíz év
kellett. Tíz további nyugodt évet szeretnénk V.−nek, hogy képességeit kiteljesíthes−
se.” A tízből 32 lett, ha a „nyugodt” jelző nem is jár ezeknek automatikusan.

Embertelenül nehéz volna erre a kérdésre kívülállónak válaszolni, de talán nem
is kell, nem is szabad. Hadd idézzek inkább egy olyan könyvet, amelynek a műfaját
(a tudósregényt) V. soha nem kedvelte, és amelynek kontextusa igencsak más, mint
a mi „nyugodt éveink”−é. André Maurois Fleming és a penicillin regénye című köny−
vében  a „tanulságot” így vonja le: „Fleming saját maga ezt írta egyszer: »Szeretjük
azt hinni, hogy saját magunk irányítjuk sorsunkat, de talán Shakespeare volt a leg−
bölcsebb, amikor ezt mondta: Van egy istenség, aki céljaink / Formálja végre, bár−
miképp nagyoltuk... Mindnyájan visszatekinthetünk elmúlt életünkre és feltehetjük
magunknak a kérdést, mi történt volna velünk, ha annak idején másként cselek−
szünk, mint ahogyan – gyakran minden reális ok nélkül – cselekedtünk. Minden pil−
lanatban két út van előttünk; ezek közül ki kell választanunk az egyiket, és nem tud−
juk, merre vezet a másik. Lehet, hogy a jobbat választottuk, és lehet, hogy sohasem
fogjuk megtudni, melyik a jobb.« Fleming a jó utat választotta, és mindent számba
véve, a sors kegyes volt hozzá.”

Ki−ki maga döntse el, ha akarja és tudja, „minden reális ok nélkül”−iek voltak−e V.
döntései, hogy „mi lett volna, ha” V.−t a sorsa más égtájra veti: lett volna−e belőle vi−
lágelső természettudós, nagy sikerű professzor, filozófus vagy író (esetleg politikus).
De ide született és másodpercig sem habozott a maradást választani. Nem lett ren−
des professzor, de lett „rendkívüli”, aki a levelező tagozatra, vidéki művelődési há−
zakba „eldugva” százakat és ezreket (általában nem „hivatalosakat”, hanem „válasz−
tottakat”) tanított, akinek gyerekkönyveit professzorok nem röstellték egyetemi tan−
könyvnek nevezni, akitől nem szégyelltek kórházigazgatók, országelső értelmiségi−
ek tanulni. A maga útját járja, és ezzel „műfajt” teremtett, „szamár” lett és „farkas”,
és ezzel szolgálja azokat is, akik ezt nem így fogták fel, sőt észre sem vették. Na−
gyon−nagyon sokak számára igenis példa, még ha nem is tudják követni útján. 

Bár nem volna baj, ha több volna „az örök kíváncsisággal megvert diák, [...] aki
tényleg azért tanul, hogy tudjon valamit, s nem azért, hogy címeket és rangokat sze−
rezzen magának” (így jellemezte V.−t Füzi László az ÉS−vitában). Érdekes, hogy ép−
pen Benedek István tartja követhetetlennek V.−t. ÉS−beli cikkét, amikor bevette köte−
tébe, ezekkel a sorokkal egészítette ki: „...szakembert helyesebb−é nevelni, avagy po−
lihisztort? A megnyugtató válasz valahogy így hangzik: legtöbbet ér az olyan sokol−
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dalú ember, ki a maga szakmájának jó mestere. Egy dolgot nagyon tudni, a többihez
okosan konyítani – ez volna a jó átlagember ideálja. / Az átlagemberé igen, de a ter−
mészet különlegességeket is produkál. Ilyen különlegesség V. agyveleje.”

Egyvalamiben azonban igenis lehet és kell követni. Hankiss Elemér a már emlí−
tett díjátadáson V.−t „a mindennapok tanítómesteré”−nek nevezte, aki „jottányit sem
engedett az elveiből”. Ezen elvek közé tartozott az is, hogy mindig az üldözöttek
mellé állt. Számtalan példát lehetne idézni arra, hogy – véletlenül vagy talán szán−
dékosan – elfelejtett érdemeket hagsúlyozott. Így Kelemen Lajos történészét. Most
visszafordítom a dolgot: V.−re is áll, amit Jakó Zsigmond írt Kelemen Lajosról (Erdé−
lyi csillagok. Bp. 1990, illetve újra in Jakó Zsigmond: Társadalom, egyház, művelődés.
Tanulmányok Erdély történelméhez. Bp. 1997: 431.): „szilárd kiindulópont”, „érintetlen
erkölcsi hatalom”, „helytállásából, törekvéseiből ki−ki erőt meríthet saját harcának
megvívásához, helyes tájékozódásához.” Ez egybecseng Staar Gyula megfogal−
mazásával: „Sugárzása sokunkat életben tartott.”

És így – de ez szigorúan csak a magam véleménye – „a jó utat választotta, és
mindent számba véve, a sors kegyes volt hozzá” (meg hozzánk, mert „rólunk szól
a mese”).

Stílszerű volna ezt az írást egy V.−ről szóló szépirodalmi idézettel zárni. Volna is
ilyen a már idézett Fodor−versen kívül is (még Gyuris György bibliográfiája sem tün−
teti fel mindet). Sőt, az is lehet, hogy valaki már meg is valósította (Domokos
Mátyás, Tiszatáj, 1999/7. 61.) ötletét, hogy V. élete egy Németh László−i regényt ér−
demelne. 

Hadd zárjam mégis inkább egy olyan szépirodalmi műből való idézettel, amely –
legalábbis ismereteim szerint – nem róla (de persze mégis róla, sőt mindnyájunkról)
szól. Úgy gondolom, senki jobban meg nem fogalmazta a maga (és sorsa) által V. elé
tűzött életfeladatot, mint Kocsis István a Bolyai János estéjé−ben: 

A legfontosabb, amit én önmagamról önmagamnak el akarok mondani, az, hogy sajnos
én voltam századom legnagyobb embere, egyszerűen azért, mert én voltam az egyetlen fer−
tőzetlen ember, úgy is mondhatom, az egyetlen normális ember. Ki kellene vánszorognom
az utcára, és fel kellene pingálnom a falakra, miért vagyok én az egyetlen normális ember,
hogy mi teszi normálissá az embert, mert nagyon egyszerű, egyetlen mondatban kifejezhe−
tő, bár a nagyon egyszerű gondolatokat mindig nehezen értették meg. Ennyi az egész: az
ember akkor ember, ha összes választási lehetőségei közül mindig a legnehezebbet választja.
És abnormálissá válik, mert születésétől haláláig minden alkalommal azt választja, ami köny−
nyebb. Nem válhat normálissá, igazán emberré, mert alkalma sincs átérezni, hogy mit je−
lent mindig a nehezebbet választani. Századom legfelfújtabb embere, Napóleon, akinek lát−
szatra nehéz, súlyos élete volt, tulajdonképpen nagyon kisszerű alak, a nehéz élet nevében
döngette a mellét, és a könnyebbet választotta mindig, mert a siker könnyebb, mint a siker−
telenség, könnyebb hatalmasnak lenni, mint megalázottnak.
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Szekér Endre
Az írótársak között
Márai Sándor: Írók, költők, irodalom

„Mit számít ez? Semmit. Csak a mű számít, csak
a műben lerögzített lélek számít...”

(Márai: Anatole France−ról)

Márai, az író mindig az irodalomban élt, régiben és újban, élő és holt írótársai között. Utolsó nap−
lókötetében, az 1984–1989 közötti időszakban, szörnyű betegségek szorításában, családtagok, felesé−
ge, Lola elvesztése után, rettenetes magányban is – írótársaiba fogódzik: itt Krúdy, ott Babits jelenik
meg előtte: „Talán nem is olyan nagy dolog a halál.” (Babits). Alig él, nehezen mozog, „mint tetszha−
lott” – írja, erőtlenül, étvágytalanul – „mégis ragaszkodik az élethez”, Huizingát, Gide−et, Krúdyt, Cer−
vantest, Szophoklészt olvas. 1989. január 15. „Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt
az ideje.” (Ezek a szavak Márai utolsó szavai a naplóban. Utána öngyilkos lett.)

Kosztolányi Ábécé és a Lenni vagy nem lenni című kötetei – a költő halála után jelentek meg. Márai
csodálkozva, megilletődötten forgatta a köteteket: Kosztolányi él, még halottan is, mintha még itt
lakna a szomszéd házban, mintha „kaján−okos mosolyával olvasná azt, amit új könyvéről írunk. Úgy él,
mint valóságos kortárs, aki van, alkot, részt vesz küzdelmeinkben és gondjainkban, aggódik mindenért, ami
nekünk, az élőknek oly fontos, a magyarságért, a betűért, a tiszta magyar irályért, az európai gondolkozás
függetlenségéért és bátorságáért...” (Márai: Kosztolányiról) És egy érdekes fordulattal Márai így fejezte
be a Kosztolányiról szóló írását: „Ha szórakozott lennék, jóhiszeműen ezt írhatnám e beszámoló végére:
még nagy műveket várhatunk tőle!”

Hasonló helyzetbe került Márai Sándor is: az Ami a Naplóból kimaradt kötetei után két nem várt,
meglepő új könyvvel jelentkezett a halott író, mint korábban Kosztolányi a Tájak, városok, emberek
és az Írók, költők, irodalom című munkáival. Eddig könyv formában nem jelentek meg ezek az írá−
sok, különböző újságokban láttak napvilágot. Mindkét új Márai−kötetet összeállította és a jegyzete−
ket készítette Urbán László. Ezekkel a kötetben még meg nem jelent írásokkal egyértelműen gaz−
dagodik Márai Sándor életműve, mert egyrészt a korábban megfogalmazott írói nézeteit erősítette
meg a most közöltekkel, másrészt pedig új vonásokkal gazdagította a más művekből ismert író
portréját. Így az Ihlet és nemzedék című kötetében megjelentetett írói arcképekhez szorosabban kap−
csolódik egy−egy írás (pl. Krúdy, Kosztolányi), vagy teljesen ismétlődik (pl. A másik parton, Puskin),
vagy csak az egyik kötetben olvasható. Mindenképpen figyelemre méltó az, hogy Márai a „publi−
cisztikai” írásait is teljes műgonddal, igényességgel, komoly mondandóit kiemelő sűrítettséggel al−
kotta meg. (Pl. Újság, Kassai Napló, Pesti Hírlap, Prágai Magyar Hírlap, Délmagyarország, Vágóhíd, Ké−
pes Hét, Nyugat, A Toll, Brassói Lapok stb.) Márai legtöbb írásában visszatér az író sorsa, feladata: „nem
írt le egyetlen hanyag sort sem” Berzsenyi; „más szóval a maximumot akarta, a csúcsot, az elérhetetlent,
a legtöbbet, amit író akarhat.” (Arany); az „író tűnjön el a mű mögött, az író ne szerepeljen, ne illegesse
magát, ne politizáljon a szó krajcáros értelmében...” (Gárdonyi); „egy korban, amikor a betű teljesen meg−
bukott, tántoríthatatlan tisztaságú művész tudott maradni” (Krúdy); „Mit adhat egy költő a világnak? Az
álmot, a látomást. Kosztolányi látomásaiban minden kép élesen megvilágított, valóságszerű. A világosság
írója volt, az értelem költője.”

Márai mindig önvallomással, személyes véleménnyel, egy−egy találkozás élményével írta meg
könyvismertetéseit, melyek így esszészerű portrévá nemesedtek. Arany Jánost mint élő kortársát
mutatja be: „Azt mondhatom, nincs kedvesebb ismerősöm, mint Arany”. Megy az utcán, vagy vasúti ko−
csiban utazik és „nincs egyedül”, ott van vele Petőfi és verse, a Szeptember végén. „E verssorok birto−
kában valahogy egész életemre ellátottnak és sérthetetlennek érzem magam.” Jókairól írva, Komáromba
menve, a határon „ökölbe szorul a keze”, sétál a városban, Jókai−emlékeket keresve (mint Weimarban
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Goethéét.) Ady halálának pillanatát is személyes emlékként örökíti meg – reggeli világításban, lepe−
dővel letakartan, födetlen fejjel, az „ágy lábánál Csinszka ült, könnytelenül, mereven.” Óbudán, a Ta−
bánban, a Vízivárosban, a földszintes Templom utcai lakásban, a bormérésben, kávéházban keresi
és találja meg a magányos író, Krúdy alakját. Márai stílusa is költőivé válik ekkor: „...A batár eltűnt,
messziről halljuk még a lovak patáinak dobogását, az újlaki templomban harangoznak.” Vagy a Babits Mi−
hály az egyetemen című cikkében egy alcímmel kiemeli a költő szavait („Az író a nagy Magányos...”),
és a Múzeum kerttel, a tavaszi napsütéssel, a fiatalok derűjével szembeállítja Babits komorságát, ide−
genségét. Ez az egyetemi terem – a nyüzsgő városi forgatagban „mint egy sziget” – olyan volt. „Ba−
bits egyedül áll a katedrán, összefonja a karját és szomorúan néz. Csakugyan: egyedül van...” Érdekes és
nagyon szomorú pillanatot örökít meg Márai Kosztolányi halálára írt cikkében. Egyik utolsó üzene−
te a következő volt: nyáron, betegen, közel a halálhoz, tördelve a szavakat, rekedten és csaknem sut−
togva azt mondta: „Vigyázzatok” ... „a magyar irodalomra” ... Jó, mondta rá Márai, összeszorult torok−
kal, majd elmondom... Vagy: Török Gyula egyik utolsó pillanatát, halála előtt a következőképpen
foglalja össze. A tisztelt Házban Tisza István bejelenti a világháború elvesztését, sápadtan, csontos
kezeivel evezve a levegőben. Ekkor Török Gyula lehajtotta a fejét, nézte Tiszát, még leírt pár szót,
találkoznak még a villamoson. S egy óra múlva már halott volt. („Minden írása lassan készült, valami
tiszta, nemes kínlódással.”)

Márai nem szerette az „írói pletykákat”, az életművet, az igazi alkotást háttérbe toló ízléstelensé−
get. Felháborodott akkor, amikor Rachmanova, az emigráns orosz írónő leszedte a „keresztvizet egy
Tolsztoj nevű orosz grófról, prófétáról és családapáról”, ki „mellesleg” a Háború és béke, a Karenina Anna,
az Iljics Iván halála írója volt. Elvetemült szatírnak, rögeszmés kegyetlenkedőnek, feleségét mindig
megalázó és megcsaló embernek stb. mutatta be könyvében. Bunyin, a Nobel−díjas orosz emigráns
író is Tolsztoj védelmére kelt. A „halhatatlanság” kulcslyukán leskelődő, szörnyűségeket pletykáló
Rachmanova ellen fordul Márai is: „A zseni művének megvan az ára, melyet maradéktalanul megfizet.
Igaz, néha a környezet is megfizeti. Néha? Csaknem mindig.” – Hasonlóképpen problematikus Anatole
France titkos noteszeinek kiadása. Gyenge volt, kevéssé jellemes, szeretőjét megcsalta, barátait meg−
unta, szeretett rosszat mondani a négy fal között másokról, lusta és zsugori volt stb. „Mit számít ez?
Semmit. Csak a mű számít, csak a műben lerögzített lélek”, jegyezte meg Márai. És mit szóljunk Villon−
ról, a korszakalkotó nagy francia költőről, aki valószínűleg sokat lopott, talán ölt is, gyakran volt ré−
szeg, börtönbe került stb. Szegény Villon. Nagyon nagy költő volt – az akasztófa árnyékában. És
Goethe? A kegyelmes úr? A miniszter? Hogyan élt?...

Író és hatalom címmel cikket írt Márai Giraudoux és Duhamel kapcsán: Giraudoux „propaganda−
miniszter” volt a háború idején Franciaországban, Duhamel pedig a háború időszakára elvállalta a
rádió ügyeinek irányítását. Lemondatták vagy önmaguk mondtak le, ezen tűnődik az író 1940−ben.
Ez nemcsak „francia” ügy, hanem magyar is: „alkalmas−e” az író „a végrehajtó hatalom gyakorlásá−
ra?” A francia forradalmat előkészítő enciklopédisták, Diderot, D'Alembert, és az ezt végrehajtó
Robespierre? Vagy az orosz „földrengést” előkészítő Tolsztoj? Amikor 1936−ban Márai cikket írt egy
sikerről, egy fényképről, melyen a jasznaja−poljanai erdőben látszik egy aggastyán, Tolsztoj és egy
fiatalember, Gorkij. Ebben az írásban már felmerül az orosz forradalmárokkal való kapcsolat, Gor−
kij és Lenin barátsága, a szovjet irodalompolitika, Gorkij tekintélye. Közben Márai idézi Bunyin
megállapításait Gorkijról, a korról („robespierre−i és savonarolai példaképekkel nevelt írók”), Márai itt is,
ekkor is a műveket emlegeti, nem a hétköznapi−politikai tevékenységeket. A politikával függ össze
André Gide oroszországi útinaplója kapcsán kialakult vita, támadásokkal, kételyekkel, bírálattal. A
Szovjetunióban tett akkori látogatás, az Állam és Sztálin rettenetes hatalma, a tömegízlés romlása, a
gyakori Sztálin−képek – az ikonok helyén –: nagy hatással voltak nyugati olvasóikra, elfordulást,
gyűlöletet, indulatot váltva ki: „Soha még ilyen lehorgasztott homlokkal nem járt ember!” – kiáltja Gide.
(Ez a Márai−cikk 1936−ban jelent meg a Pesti Hírlapban.)

Márai íróportréi leggyakrabban az emberből indulnak ki (Berzsenyi melankolikus, magányos,
vérmes, szomorú ember), de mindig eljutnak a művekig. Legtöbbször érezteti versszeretetét, olva−
sóit versolvasásra serkenti. A nyelv, a magyar nyelv legtöbb írásában felmerül. (Arany−színarany,
aranyfedezet). Észreveszi irodalmunk értékeit, ez büszkeséggel tölti el. Szívesen állítja párhuzamba
a világirodalom nagyjaival a magyar írókat. („Ez a szalontai másodjegyző spleenesebb volt néha, mint
Rilke, kétségbeesettebben dandybb, mint a fenséges dandy, Baudelaire.”) Hosszabban ír a magyar írók vég−
zetes magányosságáról (pl. Berzsenyi, Madách). Nemcsak szülővárosa, Kassa miatt, hanem pl. Jókai,
Kosztolányi kapcsán is ír Trianon tragikus hatásáról. Visszatér Márai írásaiban Eger városának sze−
retete. Többször felmerül az olvasás különböző módja: például vall a versek sajátos olvasásáról, a
nehezebb alkotások lassú, pár oldalas, naponta pár soros olvasásáról. Egy−egy író jellemzésekor
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Márai nem fukarkodik a felsőfokkal: „legtisztább”, „legnemesebb”, „legelső”. Olykor elérzékenyül,
lírai lesz, a szeretett Krúdyról írva így búcsúzik: „Szindbád, drága Szindbád!... Milyen megalázó és utá−
latos ez a világ, amelyben itt maradtunk még egy kis időre nélküled!” Van olyan eset, amikor tudatosan
elismeri túlzását: Surányi Miklós Egyedül vagyunk című Széchenyi Istvánról szóló könyvét – tolszto−
ji méretűnek tartja. Elmélkedik a franciák írómegítélésén („homme de lettres”). Irodalmi „gyorsfény−
képet” készít – betűkből. Angyali lénynek, embernek, írónak is a legtisztábbnak nevezi 1942−ben Jó−
zsef Attilát, és Assisi Szent Ferenchez hasonlítja. (Ezt azért érdemes kiemelnünk, mert közismert,
hogy később milyen sok barátja és értékelője akadt. „Csak” a saját korában kevés.) Őszintesége sok−
szor megfigyelhető: Szomory Dezsőről írva megjegyzi: „akit én nem szeretek”. Fontos és pontos az író
és a kor kapcsolatának ábrázolása (Byron, Puskin).

A Spengler által emlegetett „télkorszakot” is megélte Márai: a második világháborút, Budapest
ostromát, az oroszok csapatait, és megpróbált e válságos időben „túlélni”. Ezekben a végzetes, „tör−
ténelmi” időkben is mindig olvasott, Európát keresve például Thomas Mann Buddenbrook−házában,
egy Bach−fúgában, egy Manet−vásznon. Leányfalura menekülve az ostrom elől – „hazátlannak” érzi
magát Budapest nélkül. Mintha megérezné már ekkor, korábban – Magyarországról eltávolodva – a
későbbi száműzötté válás igazi hazátlanságát. Naplót ír, mint Gide. („... naplóm tele van halva szüle−
tett cikkekkel.”, Gide). És észreveszi, lejegyzi, hogy a háború után mégis él a könyv, például Wilder
a Szent Lajos király hídja. Olvas, a Bibliát, a Zsoltárokat, Károli Gáspár nyelvét a szűz hóhoz hason−
lítja. Valéry Tengerparti temetőjét olvassa. Eszébe jut Goethe négysorosa: „Hatvanszor ketyeg az óra /
Ezer percnél több a nap / Gyermek, vedd hát fontolóra / Mit tehetsz egy nap alatt?” No, vedd hát fonto−
lóra, írta Márai. (Helikon, 2003.)
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Olasz Sándor
Elea és Milétosz
Tőzsér Árpád Milétoszi kumisz című esszékötetéről

Filozófiatörténeti emlékezetfrissítésre csábít Tőzsér Árpád legújabb kötetében. Az elea−
iak azt mondták, a létező érzékszerveinkkel nem, csak gondolkodásunkkal ismerhető
meg, s a filozófia tárgya előbbrevaló az érzékelhető valóságnál. Dél−Itália nemcsak földraj−
zilag, gondolkodásban is messze volt a kis−ázsiai Milétosztól. Utóbbiak ugyanis a dologi
princípiumokban hittek. A szüntelenül változó dolgok anyagelvűsége és dialektikája az
egyik oldalon, a lét változatlan lényegének elve a másikon. Ennek az antik dichotómiának
a mai változatát fedezi föl Tőzsér Árpád. „…jelenkori irodalmunknak és irodalomkriti−
kánknak – írja – nem az a baja, hogy különböző esztétikai ízlésű és szemléletű csoportok,
sőt táborok léteznek benne, hanem az, hogy ezek a csoportok és táborok nem azonos fel−
készültségű, súlyú iskolákként, műhelyekként állnak egymással szemben, s így szemben−
állásuknak nincsen adekvát tudományos−filozófiai mélysége, színvonala. Az ókori Elea
nem megvetette Milétoszt, hanem vitatkozott vele. De nem a filantrópia vezérelte a vitá−
ban (á la: »Adjunk már a dicsőségből egy kicsit ezeknek a szegény milétosziaknak is!«),
hanem a kényszer: Milétosz jelentőségét nem lehetett nem tudomásul venni.

A mai magyar irodalomban szinte csak Eleának vannak műhelyei, Milétosz képtelen
Elea partnere lenni.” Pedig a nézőpontok pluralitása nemcsak rossz válaszoktól, hanem
rossz kérdésektől is megmentene bennünket. Hiszen hány olyan kérdés van, amelyre „a
jó válasz csak a válasz megtagadása lehet…” Az író, „ha valóban író, minden jelentést ké−
pes irodalmi jellé, a művészi kommunikáció részévé tenni”, irányzatok, törekvések gettó−
léte éppen ezért abszurd és értelmetlen. Tőzsér föleleveníti azt a pillanatot, amikor Ester−
házy Péter megkapta az osztrák Állami Díjat, s a közönség szinte gyónásra járult az író
elé. De „ki gyóntatta meg utoljára az egész népi−urbánus−nemzeti−szocliberál−keresztény−
dzsentri−többségi−kisebbségi magyarságot? Talán Ady Endre…” Most ne keressük az
Ady utáni példákat – vannak, szép számmal. Tőzsér inkább a folyamatra figyelmeztet,
amelynek veszedelmes végpontján a mű már nem jelent semmit, nincs egzisztenciális sú−
lya, nem alapja az egyéni és nemzeti önismeretnek. A szerzőt minden bizonnyal nem a
játék és könnyedség zavarja, hanem a súlytalanság és jelentésnélküliség eszményének ki−
zárólagossá tétele. Éppen ezért a Milétoszi kumisz írásainak visszatérő mozzanata a ká−
nonképző kritika csődjének bejelentése. Az, hogy  „az eleai szimulakrum konzervtejétől
megcsömörödve, a negatív pólus−nélküliség unalmába belefáradva” talán Milétosz felé
igyekezhetnénk, „s közben jókat húznánk a kumisszal telt kulacsunkból”.

A Költészet mint az irodalomtudomány provokációja – az első ciklus címe Jauss emlékeze−
tes tanulmányát parafrazeálja (Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja). Mi
irritálja Orbán Ottó, Tandori vagy Lator költészetében a „kánont”? „Tandori nagyon jól
tudja (nem úgy, mint az »éntelenségüket« a hivatásos kánoncsinálók receptje szerint ösz−



szeállító vagy a tömegkultúra piacán beszerző némely »posztmodernjeink«), hogy ének−
be, énszerepekbe „születünk”, növünk bele, hogy az éntelenségünk felismerése a világ−
beli helyzetünk tudatosítása során fokozatosan történik meg…” – és nem laboratóriumi
körülmények között, előre eldöntve, hogy a személyiségnek nincs értéke, sőt, személyi−
ség sincs valójában. Ezért „feminin, akarathiányos” a költészetünk, s emiatt nem tud mit
kezdeni az irodalomtudomány egy része azzal a „mohó élni, megismerni és hatni akarás−
sal”, ami Orbán Ottó verseinek sajátja. „Fichte azt tartotta Kantról, hogy – »háromnegye−
des fej», mert filozófiájának a nyelvén nem lehet a teljes igazságot kimondani. A mai ma−
gyar költészet kanonizált része is valamiféle »háromnegyedes« koponya, bizonyos dol−
gokra nincs nyelve. Művelői, hívei, teoretikusai ezért hajlamosak például az akaratot po−
étikailag nem létező valaminek tekinteni.” Tőzsér Árpád mégis abban bízik, hogy a filo−
zófiából is kiebrudalt metafizikát majd  a költészet fedezi föl újra. A mai irodalmi kánont
azonban sem Madách, sem Babits nem foglalkoztatja, mindketten mellékvágányra van−
nak tolva, mivel mindketten ahhoz a metafizikai hagyományhoz tartoznak, „amely
Nietzsche, Heidegger és Derrida metafizikaellenes hadjáratai után – állítólag – már nem
vethet föl újabb problémákat…” Ám Tőzsér Árpád és még jó néhány kiváló költő mun−
kássága bizonyítja, hogy a „létalapozottságú, de emberméretű »nyelvmetafizika«” meg−
újulás lehet.

A Milétoszi kumisz – noha a szerző nem tipikusan  önértelmező alkat (amikor a Forrás
Vers és valóság vitájához hozzászól, akkor is másokról vagy a kérdés elméleti vonatkozá−
sairól ír) – arról is sokat  elárul, hogy Tőzsér Árpád hogyan gondolkodik a lassan Holt−
tengerré váló költészetről. Tudja, hogy sötét égbolt alatt élünk, reményei nem nagyok, de
a megmaradtakat próbálja megőrizni. „…a vers valami versen inneniből (»első okból«)
indul, s valami versen túliba tér meg; ha úgy tetszik: egyfajta szélsőségesen individuali−
zált valóságdarab indítja…, s az autonóm (és persze az alkotó által hathatósan segített)
szövegönmozgás intermezzója s a fentebb emlegetett sejtelemrend kialakulása után a va−
lóságra (az olvasó valóságára) vonatkoztatva nyer valóságos jelentést.” Ha újraolvassuk
Ottlik Géza A regényről című esszéjét, érdekes párhuzamra találunk a „nyelven−inneni
tartalmakat” kifejező és „nyelven−túli realitásba” eljutó regénynyelvről, ami „maga is egy
nyelven−inneni valóságrétegből keletkezett, kivont és arra utaló jelrendszer”. Elgondol−
kodtató, hogy e paradoxon láttán sem Ottlik, sem Tőzsér nem fordul a dekonstrukció fe−
lé, inkább a nyelvi kifejezhetőség határait közelíti. 

Ezeket az esszéket  költő írja, s az ars poetica jellegű  szövegrészek fogalmiságába
versbe illő metaforikus mondatok keverednek: a vers „annyi, mint puszta kézzel nyúlni
át egy tömör téglafalon”, „a költészet a lehetetlen műfaja, a mérhetetlen mérésének mű−
szere”. Egyik legszebb írásában Domonkos István Kormányeltörésben című válogatását és
a címadó nagy verset a mindenkori aktuális olvasó értelmi−érzelmi kondícióiba belehe−
lyezkedve méltatja: „…bennem leggyakrabban a »kisebbségi létezésem« történetét szólal−
tatja meg. Azt a »kisebbségtörténetet«, amely mindig az egyén és közösség viszonylat−
rendszerében alakul ki, s amelyet így az elmúlt évtizedek individualizáló−relativizáló
versbeszéde tulajdonképpen az esztétikai tapasztalat határain túlra szorított. Ez a törté−
net itt annak az egyénnek az esztétikailag érvényes mítoszává szerveződik, akit a nagy
közösség (a világglobalizáció, mondhatnánk ma) saját egzisztenciájában tesz »vendég−
munkássá«, idegenné.” A nyelv ugyan „alulstilizált”, de az utódokkal ellentétben nem
„üresen kattogó”. A kifordítás itt zseniális teremtőmunka és nem öncélú játék. A Bárka és
ladik című Hizsnyai−kötetről szólva a sok lényeges mondat között van egy különösen fon−
tos megállapítás: a költő „valamiképpen tovább is lép a nyelvi−irodalmi személyiségkép−
ződés folyamatánál. Versei nemcsak azt mutatják föl, hogy az ún. nyelvmegelőzöttség el−
ve hogyan működik a gyakorlatban, hogyan válik a posztmodern életérzés kortudattá és
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irodalommá, hanem azt is, hogy ez az életérzés és kortudat hogyan válik lassan már me−
chanikussá, gépiessé.” 

A modernitást felülíró posztmodern után vagyunk, s ez az utániság természetesen
nem mechanikus visszatérés a szövegirodalom előttihez.  Tőzsér Árpád pontosan érzé−
keli, hogy a hetvenes években még tragikum és komikum elemei elválaszthatatlanok.
Mészöly Alakulások kötetében vagy Szilágyi István regényében (Kő hull apadó kútba) „még
egyértelműen a tragikum aiszkhüloszi csúcsai komorlanak”, hogy aztán az 1979−es Ter−
melési regény után Szókratész iróniája – tíz évre – mindent elsöprő győzelmet arasson.
„csak azok az íróink maradtak talpon, akik Szókratészre hallgattak” – írja Tőzsér, s ezzel
tendenciát jelez, melynek az irónia állítólagos egyeduralmának elnyújtott évtizedében is
kiváló művek mondanak ellen. (Az 1986−os év Nádas−regénye, az Emlékiratok könyve pél−
dául egyáltalán nem ironikus.) A Próza című második rész esszéi Ottlik−, Mészöly−, Ester−
házy−, Závada−művek vizsgálatával bizonyítja, hogy a szerző milyen jól fölkészült próza−
elemző. (Nem újdonság, könyvnyi Grendel−tanulmányával is igazolta.) Szövegköziségről
(Ottlik – Musil, Mészöly – Csehov, Mészöly – Holan) és nyelvköziségről (Závada Jadviga
párnája című regényének szlovák szövegeiről, a mű interlingvalitásáról) olvashatunk, Es−
terházy Bevezetésének irodalomtörténeti jelentőségéről, valamint egy kortárs prózát
szemléző kritikagyűjteményről, Alexa Károly prózaírókat „leckéztető” bírálatairól. A kri−
tika kritikájában egyébként két nagyon fontos fölismerést is megfogalmaz. Az egyik: nem
baj, ha méltánytalanul mellőzött, a kánonképzők szerint összeférhetetlen szerzőkről ír va−
laki. A másik: ha a kritikai „értéktárlaton belül a hagyományos reáliáknak (történelem,
vallás, nemzet, humánum, etika) a műbíráló kritériumrendszerében nagyobb szerep jut,
mint amilyen a reáliákat, a témákat általában megilleti, akkor annak a kritika (mint mű)
vallja kárát /…/, viszont, ha kritikusunk mintegy a művel személyes dialógust folytatva
hozza szóba saját érdekeltségeit (azaz nem teszi meg őket mértéknek), de ilyen formában
azokat bátran vállalja, akkor ez a  »személyesség« még felszabadítóan, frissítően is hat−
hat olvasóra, kritikai diskurzusra egyaránt.”

A mai kritikai elfogultságokkal, anomáliákkal függ össze a könyv harmadik ciklusa,
mely Száműzve (a halhatatlanságba) címmel – többnyire évfordulós, ám alkalminak ko−
rántsem nevezhető – esszéket közöl Nagy Lászlóról, Illyésről, Márairól, Madáchról és
Vörösmartyról. Tőzsér is úgy látja, az utóbbi időben aggasztó a régi írók nem ismeré−
se, fitymálása. Túl sok a spanyolviasz−föltalálás, az ex cathedra−kijelentés. Mintha az
ezredforduló felejteni akarna mindent, ami a mögötte lévő századra/századokra emlé−
kezteti. Pedig az érzékenyen követő−figyelő irodalomértés tudatosíthatná a kései Nagy
László−líra fordulatát, mely az erősen retorizált, felfokozott éntudatú versnyelv után
egy szikárabb poétikát jelent be. A figyelmes és elfogulatlan irodalomtörténet nem azt
bizonygatná, hogy Illyés Gyula valójában nem is volt jelentős költő, hanem – miként
Margócsy István tette – az öregkori versekben a mondat−költészet kezdetét, a korábbi
szó−poétikával való szakítás újszerűségét látná. Márai költészetéből miért csak a Halot−
ti beszéd−szerű, direkt mondanivalójú verseket emlegetjük, s miért hallgatunk például
az 1921−es Emberi hang Francis Jammes−reminiszcenciáiról? Miért nincs pezsgő Ma−
dách−kultusz és miért „irtózatosan időszerű” és „irtózatosan időszerűtlen” Vörösmar−
ty Mihály? „A mai ember – írja Tőzsér – már őrültnek sem »őrült«, csak »sár«. S a sár
nem olvas Vörösmartyt, egyáltalán nem olvas verset, s ha olvas, akkor nem hajlandó
vállalni a megrendülést.”

Az Északi utazók Tőzsér Árpád világirodalmi tájékozódását, munkássága közép−euró−
pai erőterét villantja föl. Ez a közép−európaiság – mint az a ragyogó Herbert−esszéből is
kitűnik – európaiság, másságával az európai kultúrát is megújító lehetőség. Ad abszur−
dum: Közép−Európa még Párizsban is lehet.
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Tőzsér Árpád esszéit olvasva Musil sorai jutnak eszembe: a negyedik műnem „az el−
érhető legnagyobb szigorúság egy olyan területen, ahol az ember éppenséggel nem tud
pontosan dolgozni…” Mert akkor próbál megragadni valamit, amikor  még nem ragad−
hatta meg, közeledik, de még nem érkezett meg. Következésképpen a gondolkodás orto−
doxiáját elvető folyamat merészsége és igazságkeresése legalább olyan fontos, mint a
végeredmény. A Tőzsér−esszé közelebb áll az élethez és az elsődlegesnek tekintett iroda−
lomhoz, de azt is fölismeri, hogy az értelmezés párbeszédében a mű közelébe csak a szak−
nyelv segítségével férkőzhet. Igaz, ez a szaknyelv nem idegenszerű, nem elsajátíthatatlan
tolvajnyelv. Egyetlen példa: Lászlóffy Aladárról szólva megállapítja, hogy „a személyi−
ség a képek sokaságát kapja a világról, s e képek között ő maga is csak egy kép. S a ké−
pekből összeálló költői világmodellnek nem a személyiség a demiurgosza, hanem a »ké−
pek«, a világértelmezések személytelen viszonyrendje…” Ezt persze sokkal bonyolultab−
ban is el lehetne mondani.  Miközben Tőzsér nem mond le a fogalmi meghatározottság−
ról, az elbeszélés, a szabadabb narratív diskurzusok felé is elkalandozik. Az Iskola Hra−
nicén például ezzel a mondattal indul: „1961. június 13−án, délelőtt egy szabályos kocka
alakú gödörben ültem a cseh–morva Hranicén…, s a Törless iskolaéveit olvastam.” Várjuk
a faültető katona életének további bonyodalmait, az esszéíró azonban – az indító jelenet−
től nem függetlenül – Ottlikot és Musilt kezdi összehasonlítani, a belesodródás különbsé−
geiről beszél. Egyszerre  én−kifejezés és tárgyszerű elemzés – megfellebbezhetetlen igaz−
ságok közlése nélkül. Tőzsér tudja, a megnevezés roppant bonyolult dolog, a „többi né−
maság” hamleti döbbenetében kérdéses bármiféle tanulság megfogalmazása. De hát er−
ről – éppen e sorok írójának ajánlott versben (Utószó, pokoljárásokhoz) – gyönyörűen be−
szélt Tőzsér Árpád: „Mi itt a tanulság?, kérded, barátom. / Ki tudhatja!? Gauguin képén
a cím /érthetetlen nyelvű (talán maóri), / mint a Teremtés roppant vásznain.”

(Kalligram, Pozsony, 2004.)
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Szentmártoni János
A valóságos látszat
Ágh István: Semmi sem úgy

Ágh István nagy formátumú költészetében a „valóságos látszat” és a látomásszerűen föltárulko−
zó valóság egymáson áttükröződve van jelen. Mint mikor az ablaküveg előtt állva egyszerre érzé−
keljük a kinti világot és a benti visszfényét, önmagunk arcképével. Ez csak úgy lehetséges, hogy az
Ágh−versek olyan létszinten alakulnak, készülődnek napvilágra, ahol egységben működnek még az
alkotó szellem reális és szürreális érzékszervei. Így történhet, hogy ugyanolyan hitelességgel kelnek
életre gyerekkori hiedelmek, mint megtörtént események. Ebből adódik az is, hogy hiába az alapve−
tően prózai, enjambement−os dikció – maga a vers mintha lebegne, egyfajta szolid ünnepélyesség−
ben, álombeszédként a valóság fölött. Ágh István legutóbbi, Semmi sem úgy című verseskötetéből
olyan versek igazolják mindezt, többek között, mint a Kísérlet a nem ismert idővel, Éjféli árnyékseprő,
Megállóban, Képzelt valóság, Zene.

Igaza van Kemsei Istvánnak, amikor a következőket írja egyik tanulmányában: „…amit Ágh a
kezdetektől fogva tud a világból, az nagyon egyszerű, és ugyanakkor nagyon bonyolult, nagyon ter−
mészetes, és nagyon nehéz a természetességét tudomásul venni, nagyon az orrunk előtt van, éppen
ezért csak nagy nehézségek árán látható meg, az emberi tudat ritka állapotaiban.” („Ahol minden ma−
gában való összefonódik” I. Ágh István lírája = K. I., Valamennyi időnk, Orpheusz, 2002, 31.)

Még előző kötete (A képzelet emléke, 2000) emlékezetes, gondolkodásmódját és mentalitását oly jel−
lemző költeményében írta:

Nem tartom számon, mit írtak a költők
öreg korukban, miféle cseleket
aszaltak a különbéke érdekében,
nem becsmérlem sárkányomat, mint fennhéjázó
mesehős, nem leplezem félelmemet iróniával,
tudomásul veszem, aki megjelent legbelül,
s lopakodik, alattomban terjeszkedik,
lefoglal magának annyit, ahány kiló
vagyok meztelenül és éhgyomorral.

(Újesztendei várakozás)

Ez a sztoikus magatartás és belső fegyelem két nagy költőelődével rokon, Berzsenyiével és Arany
Jánoséval. De míg a niklai remetét keserű indulatai, az Őszikék Arany Jánosát pedig margitszigeti
Nagyszalonta−nosztalgiája meggátolta abban, hogy tulajdon emlékeivel berendezett magány−terét
otthonaként élje meg – addig Ágh Istvánnak, akinek eredendően elégikus költészete úgyszintén el−
sősorban hiányokból építkezik, sikerül az elvesztett és elveszett gyerekkori vidék kellékeivel bebú−
torozott világnak abban a szegletében, amelyet elfoglal, hazát lelnie, szülőföldjére ismernie. Azzal
egy időben, hogy számba veszi a múlt veszteségeit, újra is teremti azokat, mozgósítja őket egy élhe−
tőbb jelen érdekében. Nem optimista szemlélet ez, sőt, nagyon is sok fájdalmat kiállt, csak egy olyan
mindent átható életenergia hozadéka, amely a múltat – jelenné avatva – átnyújtja a jövőnek. Nem
hiszi, hogy tud vele mit kezdeni az utókor, de ha másra nem is, ijesztő hiányára rákérdez majd, és
kimenti belőle mindazt, ami még kimenthető. E higgadt bölcsességnek köszönhetően Ágh nemcsak
a múlttal, ugyanolyan – a fenti versrészlettel is illusztrált – természetességgel néz szembe az elmú−
lással is.
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Megejtően szép a napkeltéből kifelé ballagó, sportszatyros öregúr és a hajnallal szemben menete−
lő, első buja éjszakája emlékét lobogtató fiatalkori énjének találkozása a hídon, amikor e látomásnak
kegyelméből az idős költő szembenézhet egykori önmagával. Egyetlen pillanat az egész, s az öreg−
úr a gyógyfürdő, a kamasz pedig az ismeretlen jövő felé veszi útját. Bravúrja a versnek, hogy mind−
ez nem az idős költő, hanem a benne maradéktalanul megőrződött és tovább élő fiú szemszögéből
sejlik fel, akinek szemrehányó magatartását még megalkuvást nem tűrő tisztasága szentesíti. A nar−
rátor mindezt a vers közepén árulja el:

én voltam a fiú, s mert fölismertem
fiatalságom rémét az öregben,
fölujjongtam, legalább vegye észre,
micsoda mámor izzik iszonyomban

(Ketten a hídon) 

A Semmi sem úgy tárgyalt első ciklusának (Idézetek a megtalált időből) világa gyerek− és ifjúkori em−
lékmozaikokból áll össze. Külön erénye, ahogyan leheletfinoman, alig észrevehetően áthajlik a jelen−
be, mint a fent idézett versben is, vagy például A magány közhelyei megrendítő vallomásában, amely
élete hű társát szólítja meg, vagy a Gyerekjátékban, ahol unokája játszadozását figyeli a költő. Az ál−
dott szülőkre, a falusi szülőházra, az első szerelmek kalandjaira való emlékezést beárnyékolják a sze−
génység és a háború borzalmainak fel−felvillanó képei – de a cikluszáró, Zene című költemény még−
is mintha megáldaná, amikor kimerevíti ezt a korszakot az örökkévalóság egy fontos pillanatában:
„…oly éteri világot / tárt föl, amit már nem értek, csak érzem / a lét isteni részét az egészben.”

Ács Margit a következőt fogalmazza meg Ágh István 1998−as Mivé lettél című válogatott kötete
kapcsán: „Lehetséges, hogyha nem pusztuló falut hagy maga mögött, ha egy erőszakos, konzerva−
tív paraszti világból erőnek erejével kellett volna kiszakítania magát, lázadó költőként elhagyogatta
volna múltja emlékeit. Így azonban egész élete hosszán hűségesen vezekelt „szökéséért”, s paradox
módon ez a vezeklő hűség olykor életfontosságú erőforrás volt a számára.” (A lepkék fényőrületével =
Á. M., A hely hívása, Antológia, 2000, 324.) 

Nem tudom, mennyire válhatott volna Ágh lázadóvá, aki sérelemből „elhagyogatja” emlékeit –
de hogy a túlélő szökevény egészséges lelkifurdalása egyik legfőbb ihletforrása maradt mindvégig, az
szent igaz.

„Lírai szenvedély nélkül üres a vers” – indítja e manapság nagy bátorságnak számító megállapí−
tással a kötet második ciklusát Magára hagyott című költeményében. Üres, csakúgy, mint szerelem
nélkül az emberi élet. Még jó, hogy az egyik leghitelesebb költő szájából hangzik ez el, hiszen Ágh
ugyanúgy kerüli a pátoszt, mint az iróniát. Sokan összekeverik az érzelmeket az érzelmességgel, így
halálra rémülnek, ha egy kortárs versben a logikai bukfencek mellett helyet kap a szív hangja is. Ágh
úgy veszi számba elégiáiban élete veszteségeit (ősz végi lamentáció), hogy nem sajnáltatja magát –
ugyanakkor félelmét sem leplezi iróniával. Minden versében különös egyensúly uralkodik, amelynek
egyik fő szervezőereje a lírai szenvedély. Akár bevalljuk, akár tagadjuk, maradandó költészet e nél−
kül még nem jött létre a világ kezdete óta. 

Annyi ikaruszi törvénysértés után
végre földszintes békességbe értünk,
ennél mélyebbre kikötni egyszer lehet,
minden égi esemény itt zajlik le a kertben,
madaraink sápadt hasalja láttán fekete
macska fűbeli csöndje kúszik a fára,
túlérett meggyszemek édesgetnek, lépj ki
lábnyomodból az elérhető világmindenségbe.

(Földszintes) 

Tipikus Ágh István−verskezdés. Mindenféle előkészítés nélkül, egyszerű szavakkal, plasztikus ké−
pekben, az embert körülvevő természeti és tárgyi világ bevonásával, a vég feszültségkeltő fénytörésé−
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ben már a legelején megérint mindent, amely szerves része lesz az egész versnek. Semmi nem har−
sány, egyetlen komponens sem kerül előtérbe – kölcsönösen erősítik egymás fényét.

Míg az első ciklusban a gyermekévek keltek életre, itt a férfikor magánéletéből olvashatunk meg−
rázó epizódokat, amelyeket átjár, megízesít az érett, s az együtt öregedésben továbbmélyülő szere−
lem nemes óbora. A hűség nemcsak múltjához, jelenéhez is köti az embert. De már nincs szükség az
ifjúság vagdalkozó bizonyításkényszerére, elég egyetlen mozdulat, tekintetváltás. Mert rend van
végre, s a nyaraló nyári kertjéből vagy a szomszéd csárda teraszáról már jobban, pontosabban látni
a világot, amelyet kiszínesít a lélek játéka. Ahogyan az emlékek is fölfénylenek, mint a megtalált
gyöngyök a tengerfenéken. Akár a hajdani repülőút (A halhatatlanság órája). Mintha az eltelt sok−sok
év beleférne abba a felejthetetlen órába, amely föld és ég között, a halhatatlanság igézetének mámo−
rában telt. 

A ciklus záróverse (Szentséges éj) továbberősíti hitében az idős költőt, hogy hiába bár a múló idő
hordaléka, elhunyt barátok (Képzelődés Orbán Ottó emlékére), széthullt szülőföld (Csendélet szegfű−
csokorral), a személyes vég fenyegető árnyéka (Mikor a vénség megkísért), semmi sem múlik el nyom−
talanul. Van – már nem világmegváltó, „csupán” a létet önmagában egyensúlyban tartó – feladata
még, amelytől mások is gyógyulhatnak, amelyből mások is erőt meríthetnek. Mindennek egyik leg−
hitelesebb példázata a hű társsal végigélt szerelem is:

ilyenkor tör föl a sose halunk 
meg, fölpörög a heje−huja tánc,
hitesd magaddal te is, szuggeráld,
fiatal vagy, fiatalok vagyunk

kettesben itt a csárda teraszán,
bár a kabátunk szárnya földig ér,
ábrándjainkat négyökrös szekér
viszi tovább. 

(Szép őszi nap)

Összefoglalás igényű a Költő pásztorokkal ciklus. Takáts Gyula születésnapjára íródott e címadó
költemény – de az idős mester és más kortársak (pl. a Hetek−társ Serfőző Simon a Gyerekidőben) mel−
lett megszólíttatnak, illetve felidéződnek a már eltávozott barátok és mesterek alakjai is egyfajta lí−
rai újra−olvasónaplók formájában, úgy mint Jékely (Hajnali zarándoklat), Füst Milán (Störr kapitány
visszanyeri feleségét), Illyés (Ebéd a kastélyban). De Ághnál soha nem a verset író költő kerül előtérbe,
mint inkább a vers és a verset író költő világa, kora, történelme. Így e szellemi kapcsolatok körül
mintegy virtuális valóságként megelevenedik a múlt is, az elmúlt évtizedek keserédes világa. Keser−
édes, mert szenvedéssel teli, de mégiscsak az ifjúságot jelentette.

Különös hangsúlyt kap joggal e panorámában 1956 és felelősségteljes öröksége (Összegyűjtött val−
lomások). Ágh István ott volt a magyar történelem egyik legdrámaibb és legszégyentelenebb délelőtt−
jén a Kossuth téren, ahol a sortűzben ő is megsebesült. A gyilkosok és az életben maradt áldozatok,
szemtanúk emlékezetét egyaránt megszólító Októberi fogadalom súlyos zárómondatával kivetíti e dél−
előtt véres tragédiáját az utódok lelkiismeretébe: „hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye fáj.”

Egy reményvesztett nemzedék hangja szólal meg abból a korból, amelyben az itthon maradottak
már nem tudtak mit kezdeni apáik örökségével; az emigránsok java része pedig „útiruháját” „elkop−
tatta / drága anyanyelvével együtt” (Valahol délen):

Akik abban a korban szerencsélhettek élni,
nem akarták fölfogni, milyen nyomorultan
otthontalanok, azt sem értették igazán,
megfáradt nappaluk miatt oszlottak−e szét,
vagy a pohárnak beszélő rémalaktól,
aki a kedvüket lassan fenékig itta,
bár közönséges üvegárus, mégis pimaszul
odatelepült fura árnyék volt, a csőd sötétje.

(Boldogult úrfikoromban)
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Mit csinálhat a költő, aki versben, prózában egyaránt, egész életén át igyekezte a pusztuló külvi−
lágból egy belső valóságba átmenekíteni az egykori értékeket és kellékeket, amelyeknek mára már
csak a hiányát lelhetjük föl? Ugyanazt, mint eddig. Bár semmi sem úgy és ott áll már, mint régen, s a
látomásban fellobbanó, halott édesanyát is hiába faggatja az igazságról („anyám! unokámat hoztam
/ itt lüktet a bal karomban / el kell mennem nemsokára / hol találok az apámra?”), ő csak konokan
hallgat a tűzhely fölött fazekába meredve (Mire való visszajárnom) – de az emlékezet konzerváló− és
a művészet rendezőereje helyére rakosgatja az egykor emberi munkától dolgos és emberi érintéstől
forró tárgyakat, amelyek – elhagyatva és kihűlve bár, de – egy atlantiszi világról tudósítanak (Semmi
sem úgy).

Talán jól is van így. Mert ha minden a helyén állna, Ágh István nem írna verseket. Ő, meglehet,
boldogabb volna, – ám mi, olvasói, boldogtalanabbak; a kortárs és a mindenkori irodalom pedig jó−
val szegényebb. (Ágh István: Semmi sem úgy, Nap Kiadó, 2003)
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Luchmann Zsuzsanna
Az anyanyelv bűvöletében
Pintér Lajos: Békarokka

„A békarokka se nem béka, se nem rokka. A gyermekkor emlékeivel hoztam magammal e szót, e
szóképet.” Így kezdi harmadik gyermekverskötetének fülszövegét Pintér Lajos, aki a mezei zsurló
megannyi elnevezésének egyik leginkább zenélő−mesélő változatát választotta címül: Békarokka. Él is
az érzéki erejű szó kínálta lehetőséggel, mert az egyszerű jelentésmagyarázaton túl a benne foglalt
képet is kibontja: „Ha e zsurlóra rásüt a hold, ha titkos éjszaka jő, békák sodorják fonállá az éji hold
ezüst és arany szálait. A versek itt születtek, e meséi titkos−játékos éjszakában. Az anyanyelv ned−
ves, nyirkos rétjein, szántóföldjein.“

Sokatmondó ez a fülszöveg. Kulcsszavai Pintér Lajos költészetének meghatározó jellemzőire utal−
nak: először a kezdetektől vállalt személyességre, amelynek egyik sajátossága a gyermekkor világá−
nak az életmű hossztengelyén végighúzódó vonulata, aztán versteremtő eljárásainak titkos−játékos
vonásaira, s végül – az előzőekkel összefüggésben – az anyanyelvhez fűződő kapcsolatára, amelyet
egyszerre jellemez a gyermeki gyönyörködés annak termékenységében és a büszke öröm további
gazdagításában. A gyermekkor emlékképeinek felidéző ereje, a játéknak mint esztétikai minőségnek
állandó jelenléte, a nyelvi gazdagságra rácsodálkoztató formálás alkalmassá teszik e költészet bizo−
nyos darabjait arra, hogy gyermekversekként (is) olvassuk őket. Mert legtöbbjük nem az a szónak
az eredeti értelmében, de azzá válik a weöresi felfogás felől nézve, amely szerint: „Minden vers utó−
lag gyerekverssé nyilvánítható, ami nem elvont, nem komplikált, dallamos, ritmikus, a hangzásával,
a dinamikájával hat. […] Szerintem gyerekvers az, ami közvetlenül, szavakkal nem oktat, hanem
olyan hangulatot, dallamot, élet− vagy természetdarabkát próbál adni, ami a gyerek – és a felnőtt –
lelkét gazdagabbá, finomabbá teszi.“

Pintér Lajos maga írja Könnyv című esszékötetének naplójában második gyermekverskötetének
(Graffiti, 1995) megjelenése kapcsán, hogy annak darabjai nem igazi gyermekversek: felnőtt versei
közül válogatta őket. Erre korábban mestere, Kormos István biztatta, aki először adott ki műveiből
válogatást gyerekeknek (Zsiványok arca, 1979). A későbbiekben aztán azok a folyóiratokban már
megjelent versei lettek „gyermekversekké“, amelyeket Baka István a Kincskeresőben újraközölt. Más−
felől Pintér Lajos a weöresi hagyományt folytatva olyan költő, aki akkor sem változtat beszédmó−
dot, ha gyerekekhez szól, mert tudja, hogy a jókedv és a szomorúság elemi kifejezésének szükségle−
te és a játék nem tekinthető pusztán a gyermekek kiváltságának.

A Békarokka verseinek közel fele kötetben még nem jelent meg, a többi válogatás az eddigi vers−
könyvekből az 1975−ös Fehéringes folyóktól az 1995−ös Ezredfordulóponton címűig. Az utóbbiakat te−
kintve nem csupán annak bizonyságául, hogy a gyermekkor élményköre meghatározó rétege a köl−
tészetnek, hanem jelezvén azt is, hogy ez az emlékvilág sokféle szövegkörnyezetben és funkcióban
képes működni. A különböző interjúválaszok és esszék vallomásai szerint a csongrádi gyermekévek
a nagymama házában valóban minden csodával teljesen teltek. Természetes, hogy a tiszai világ föld−
közeli és hétköznapi csodáinak emlékképei, terei, tájai, tárgyai és alakjai újra és újra előtűnnek. A
pálya elején született Vízre lapos követ dobni a személytelen főnévi igeneves szerkezetek halmozásá−
val időtlenné tágítja a gyermekkort: „Vízre lapos követ dobni – / alvó földről dinnyét lopni, / sza−
ladtunkban mohón enni, / ébredtünkben hasraesni.” A parton−gáton, télen−nyáron hely− és időmeg−
jelölésével párhuzamos szerkesztésű Kézjegy−vers, A csongrádi Tisza−gáton filmszerűen pergő képso−
raiból valami ártatlan, pogány életöröm árad, amely természetessé teszi az ismétlődő megállapítást
a három jó barátról: „vidámak voltunk és szentek“. A félelem és a féltés kötetének (Ezredfordulópon−
ton) Dúdolójában a testi−lelki közérzetnek megfelelően „rozsdált emlék a réz−tanya“, az „álomi dű−
lők“−ön szétesnek a képek, a fogalmak: „Apánk epeíz / csak földünk anya.“



A Dúdolóból hiányzik a gyermekverseknek az az epikus kötődése, amely jellemzője az első kettő−
nek és fontos eleme a nagymama alakját gyengéd vonásokkal megörökítő Nagyanyánk felborult vöd−
rére, Rajz a gyöngyháznyelű bicskáról vagy A Béke téri piacon című verseknek is. Ez utóbbi az első gyer−
mekvers−válogatás darabja, s a kétféle nézőpont váltogatása, az emlékezés és a gyermekperspektí−
vából látás egymásba játszása alakítja az egymásból kinövő lírai, epikus és drámai mozzanatokat.
Az emlékezés a nagymama alakjának – a jellegzetes árus−szöveg beemelése ellenére is – lírai han−
goltságú megidézését szolgálja finom metonimikus képpel: „A Béke téri piacon ott topog nagy−
anyád, / körtét árul, itt a klappkörte, / a klappkörte, kiabálja, / olyan sápadt, olyan fáradt a drága,
/ kissámlik, háromlábú tábori székek, / induljatok el érte.” A gyermeki nézőpont a gyors egymás−
utánban megélt tragédiát és derűt, a sírást és nevetést, valamint a világ egy darabjának felfedezése
feletti zavart és örömöt képes megjeleníteni. A nagymama kötényéből „a gyémánt−pénz elgurult, /
gyerek vagy, szaladsz utána, / hogy gurul, hogy gurul a fillér, / s elvész a porban. / Vagy a Nap,
az égi / kiskakas szippanthatta föl? / Szipogsz. Siratod.” A sírás a halas kofák sajátos ráolvasó−vi−
gasztaló szavaira vált át nevetésbe: „kisfiú, megnőj, bajszot növessz – / bajszod lesz majd, mint a /
harcsának, hát nevess!“. S azt nem lehet tudni, hogy az egymásba fonódó, természetességet és üde−
séget, profanitást és ártatlanságot, durvaságot és tisztaságot egybefogó kép gyermekarca mitől lett
piros alma, a felszabadult nevetéstől−e vagy attól a zavartól, amit a piac világának felfedezése oko−
zott: „Már nevetsz, félkrajcár után / gurul a nevetésed. S füleled: kofa−miatyánk száll. A Béke téri
piacon / legpirosabb alma az arcod, / olyan kocsis−ámen a párja.“

A régtől ismerős hangokból kibontakozó emlékképek epikus szállal lazán kapcsolt füzére a Rajz
a gyöngyháznyelű bicskáról (eredetileg a Didergő ünnep kötet verse). A szerkesztés sajátosságát az ad−
ja, hogy általa a költő egyszerre tudja érzékeltetni az egyidejűleg működő gyermeki logikát és a fel−
nőtt emlékezet helyreigazító−helyesbítő műveleteit. „Hangok, hangok, milyen jó hallani, / – fecske
ficserél, gágároz a lúd, / veréb csiripel és gerle kacag – / vastag porodat, udvar, mezítláb / rúgom.”
Ebből a visszatérő hang− és képsorból bomlanak ki a legvalóságosabb apró csodák epikus mozzana−
tai a visszaemlékezés egy−egy helyreigazító−kifejtő versmondatával (azaz meztélláb…, azaz
rúgnám…, azaz leesek), melyeknek egyike maga is helyesbítésre szorul: „Azaz gágározna, gágog
már szegény, / lúdnyakat nyesni bicska élesül: / pengéje ezüst fény, nyele gyöngy, / haltest alakú,
/ azazhogy álom ez: álomkép csupán – / zsírpettyes krumpli van a tűzhely / közepén.” A képek
részleteikben élesek, pontosak; a tapasztalatiság és az élmény megéltsége még az olyan reflexívebb
megoldásokban is érezhető, mint ez a képtársítás: „A messzi habokon ezüst / halficánkolás, / a bics−
ka nyele itt: gyöngy / halficánkolás.” A tapasztalatiságot finoman hitelesítik a nagymama szájába
adott, a helyi nyelvhasználatra utaló szóváltozatok (‘meztélláb, ejnye, rozsdás szögbe / lépsz’;
‘Leesöl, gyerek’), amelyek bölcs tömörségükkel, valamikori „szokásos mondat−erejükkel hatnak. S itt
vannak a friss, egyéni hanghatású szóváltozatok: ficserél, gágároz, rikogat – valószínűleg nem füg−
getlenül a mester, Kormos István játékos szóteremtő eljárásaitól.

Az üde, tiszta kamaszélménynek a tárgyhoz méltó könnyedségű rögzítése a Bicikliző királylányok
(Kézjegy kötet) a kitüntetett esztétikai minőségként kezelt idillt finom, játékos iróniával ellenponto−
zó ábrázolásával. A lírai alaphelyzet egyszerű: az önfeledten focizó fiúk akaratlanul is a váratlanul
megjelenő lányokon felejtik a szemüket. De mennyi báj és finomság a megjelenítésben! Pintér fiú−
perspektívából láttatja és rögzíti a pillanatot, nem véletlen hát az a naivitás, ahogyan azok megélik
a helyzetet, tágra nyitott szemmel, megigézetten, mesebeli csodaként: „Ahogy libben a szoknya, /
ahogy táncol / a ráncon a fény, / téged is odaigéz. / Aki fiú, most labdáját felejti, / tágra nyílt, nagy
szemekkel / a lányokon, karcsú lángokon időz.” Varázslat és valóság kettőse húzódik végig a pilla−
natot életképszerűen megörökítő sorokon: a lányok légies jelenségek, szférájuk a mese világa (király−
lányok, június látomásai, szárnyas szoknyájúak, karcsú lángok), a labdát kergető fíúk a vaskos föl−
di valóság elemeihez kötődnek (gól, taccs, henc, pofonok a szétfoszló nadrágokért, cipőkért), s a két
szféra az igézet pillanatának csöndjében érintkezik. Mégsem egymásban oldódnak fel, hanem egy
játékos fordulattal a könnyed, finom öniróniában: „Alkonyi égről, / ég pereméről leskel a fecske, /
csicsereg: szeplőid látja s kinevet.“

Máshol éppen az idillnek van ellenpontozó szerepe a hangulat alakításában és a saját látásmód
felmutatásában. A konvencionális verstéma (a mulandóság) konvencionális eszközökkel történő
megfogalmazását (a tovatűnő idő megérzékeltetését) ígéri a Városi ősz című vers (Európai diákdal kö−
tet) egészen a gyerek−motívum megjelenéséig: „[…] Törpülő délután – kevesebb fény a sziklafalon,
/ eljő a jelképes délután, rövidül hajdanvolt szép napom. / Alkony−időn túl, távolban kacagó gye−
rekek.” A motívum kibontása aztán azonnal el is távolít az utalásos képek hordozta súlyos gondo−
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lattól: az elmúlás képzetével szemben a létezés, az élet jelenvalóságának megragadásával. Ennek
egyik eszköze itt az idillnek olyan felfogása, amely a megjelenítésben nem egyszerűen csak emberi−
esít, hanem „gyermekiesít“. A természeti és a tárgyi világ elemei, a parányiak éppúgy, mint a na−
gyok, a gyermeki mentalitás jegyeit hordozzák, vagy a felnőtt−gyermek kapcsolat bensőséges meg−
jelenési formáira utalnak: „A fenyő is neveti, könnyezve neveti, ahogy / tűlevelén lefut, bukseggel
a pöttöm esőcsepp. / Mosdatja a hulló felhő a csipás háztetőket. / Gyerekláb lóbáz egy padon: ló−
báz az eső lába is – / ázott lánycsapat fut át a városon: fut a szél, kergeti őket.“

A gyermeklét motívumkörének kibontása Pintér Lajos költészetében nem szűkíthető le a saját
gyermekkor megidézésére. Monostori Imre igazi „homo ludens“−nek nevezi őt (Hitel, 2000/4) meg−
határozva ezzel költői magatartásának alapvető vonását és költészetének sajátos karakterét, amely
szerint számára „a gyermek, a gyerekkor, a gyermeki világ őszintesége, komolysága és színes játé−
kossága a mindenkori védjegy és védő erő.” Ezért írja a Kézjegy kötet „felnőtt versében“, a Poharak−
ban: „‘Ha egy kis gyerek poharakra néz, / halkan megcsendülnek.’ / Ki ne pusztuljon tekintetünk−
ből / a gyermek: / ha a poharakra nézünk, / szétrepednek.“

Őszinteség, komolyság, játékosság – a három minőség biztosítéka lehet az olvashatóságnak akkor
is, ha eredetileg nem gyerekeknek szánja a versét a költő. Így kerülhetett a kötetbe a Nocturne, az
Áttüntetések negyedik tétele (Ezredfordulóponton) és A hangyák temploma, az Aranykor című versfüzér−
nek ugyancsak negyedik darabja (Didergő ünnep). Az előző meglehetősen szikár, nyomasztó és vi−
gasztalan „tájrajzának” utolsó vonása a pintéri költészet egy jellegzetes eljárását mutatja fel; azt a
gesztust, amellyel olyan természetesen tud összevonni és emberi közelségbe hozni makro− és mikro−
világokat: „Hószürke ég, hószürke föld. A föld, az ég / hajnalra majdhogy összeér. / De elfér kö−
zötte egy tenyér.” A másik vers a fenyegetettség átérzésének és a szorongásnak gyermekien komoly
és őszinte megvallása: „Épp e pillanatban is, / épp most is / elpusztulhatna a föld. / Félek, de nem
nagyon.” A költő a korán elveszített nemzedéktársat, a maga alkotta külön világában rejtőzködő
Pinczési Juditot idézi meg Arány című versén keresztül. Ennek egy sorát teszi meg címmé (A han−
gyák temploma), a maga rajzolta rét világát pedig verstárggyá. Pintér írásaiban több helyütt bukkan
fel egy szürrealisztikus álomkép – 1986−os naplójának, a Zöld országnak egyik feljegyzésében részle−
tesebben is kifejtve –, amely a maga furcsa játékosságában a mindenséget hordozza: „Álmomban ro−
hangáltam / a magamrajzolta réten, / ismered jeleim: / sütött a Naphold, / lapult egy egérfejű
macska, / virágok, talán pipacsok / s fiú−lány: kéz a kézben.” Ez a „külön világ” is menedék lehet
a védtelenségben.

Helye van a Békarokkában a Fehéringes folyók két versének, az Ócskapiac és a Hiszekegy a csikós mo−
tívumok könyvéből címűeknek is. Bognár Tas írja A magyar gyermekvers című munkájában (Bp. 2001),
hogy a gyermekvers „legjobbjai ma is bűvölnek, bájolnak, sámánkodnak, pogánykodnak, még a jé−
zusi magatartást, igényt vállalók is.” Ő idézi Weöres Sándornak a kérdést érintő egyik nyilatkoza−
tát: „A gyerek versigénye ősi jellegű, kissé úgy fogja fel a képet, a zenét, a ritmust, mint az ősember.
A gyermekversnek varázsige jellege van, éppen, mert közel került az ősi nyelvi világhoz, de ennek
semmi köze a gügyögéshez. […] Az igazi gyerekvers: elsődleges rácsodálkozás valamilyen látvány−
ra, élményre, hangra; nemcsak tartalmilag: zeneileg, képileg, ösztönileg…” Ezzel a nyelvi világgal
tartanak kapcsolatot Pintér Lajos versei is. Mindkettő ősi hangzásvilágával, képeinek erőteljes tömö−
rítő erejével hat és azzal a játékossággal, amellyel a költő látomást hordozó versmondatot képes lét−
rehozni hangzásbeli egybecsengésekből. Meghökkentően spontán és sokatmondóan szellemes nyel−
vi fordulatok, a konvenció és a képzelet ellentmondását jelző groteszk képek, képekben bujkáló gon−
dolatok, magával ragadó, sodró lendület – ezek a költői játék további megjelenési formái. A szöve−
gen kívüli elemek, a ritmika és a rímelés – mint versformáló tényezők – maguk is a gondolat szol−
gálatában állnak.

Az Ócskapiac formája a vásári kikiáltók ritmusát követő felező hatos, ez a rendkívül dallamos és
nagy verselő készséget igénylő forma: „eladó mindenem / mindenem / csak te nem // hát engem
ki vesz meg / az isten / hidege // azt mondja ráfázott / jéghintán / hintázott // eladó ingem is /
eladó / ingyen is“. A Hiszekegy a csikós motívumok könyvéből című vers népköltészeti eredetű alap−
formája mögött ott sejlik még a népdal. Abban az értelemben is, hogy motívumai játékosan rejtik,
bújtatják az erotikát, de könnyed dallamossága is őrzi az énekelt vers emlékét. A régi ütemhangsú−
lyos formák közül az egyik legkedveltebb, az ún. nyolcas−hetes periódus adja a strófák zeneiségét –
a különös tördelés ellenére. A két sornak számtalan variációja létezik a magyar költészetben. Pintér
is megfordítja a sorrendet, fontosabbnak érezvén a dallamos hetest a boldogságra hívogató, boldog−
ságba ringató szándék kifejezésére.
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Játék a formával a „gyöngy életet” éneklő két versváltozat is. A Kik vígan itt időztünk jelzetten bor−
dal formája az élet olyan értékeit dicséri, mint a szerelem, a szépség, a barátság, a szolidaritás; a Kik
vígan itt időzünk – alkalmi vers jellegét veszítve – sajátos élethimnusszá válik. A zselici pince falára
írt sorok változatosan lüktetnek a frissen szökellő anakreóni hetesektől, nyolcasoktól a lassuló tro−
chaikus sorokon keresztül a mámortól elnehezült állapotot érzékeltető vontatottságig: „koccintot−
tunk rá egy pohárt, / s még egy pohárt, még egy pohárt. / Mígnem a mámor körhintája: / a táj már
vélünk körbeszállt. / Mígnem a mámor körhintája: / a táj már vélünk körbeszállt.“

Van valami gyermeki abban a magatartásban, amely Pintér Lajost jellemzi az „anyanyelv nedves,
nyirkos rétjein, szántóföldjein” kalandozva. Egyszerre fontos elemei ennek a magatartásnak a cso−
dálat és az áhítat, a játék és az alkotó kedv, nem is beszélve a felfedezés és a megismerés öröméről.
Nyílt megvallása a nyelvi kifejezésben költői erőt látó szemléletnek a Kertem eső után két versszaka:
„erdei turbolya / réti legyezőfű / nagy völgycsillag / hasznos földitömjén / neveteket nevetem /
csodálom dúdolom én // erdei turbolya / réti legyezőfű / nagy völgycsillag / hasznos földitömjén
/ neveteket sorolván / maga is költemény”. A szeretett és tisztelt költő−előd, Nagy László egyszerű
felsorolásból „szerelmes földrajzot” tudott írni: „Falvaim, sárgák, fehérek, országút porát lesők, / ti−
teket látlak, ti vésznek tetőkkel süvegelők. / Nevetek zenél a számon: Vid, Nagyalásony, Doba, /
Egeralja, Káld és Berzseny, Kispirit, Csögle, Boba. / Mindenség voltatok egykor, vagytok most csil−
lámai.” Pintér gyógynövényszótárának (békarokka) és madaraskönyvének (ezüstsirály) betűrendes
felsorolása, családneveinek jegyzéke (pap joachim) arra csodálkozik rá, hogy a nevek világa csupa
költészet és zene. Látszólag hiányzik a versekből mindenfajta személyesség, nincs én, aki bármit
megvallhatna, vállalhatna – s mégis költői magatartást képes felmutatni a felsorolás−forma: „[…] ba−
bérbogyó békarokka / csábítófű csillagpázsit // ebszőlőszár égikincs / csipkerózsa fagyalkéreg //
farkascseresznye fehér üröm / fekete nyár férfihűség […]“

Helyet kapott a kötetben a Bettyárdall című vers is, amellyel szerzője 2000−ben elnyerte az olasz
állam nemzetközi költői elismerését, a Quasimodo−díjat. Az alföldi betyár−múltnak az egykorú per−
anyagok stilizált németmagyar nyelvén történő megidézése tulajdonképpen csak ürügy. Nem a csa−
ládtörténeti kutatások során talált személyes szál, a Túri−Kissek vagy a Czakó Miskák sorsa bomlik
itt ki, nem róluk szól a „dall“. Csupa öröklött sztereotípiából áll össze a kép, a megítélésé, a meg−
ítéltetésé: „Was ist: matyar? Mi az magyar? / Cigány egy nép, líra, gedicht. / Gulas, tsikós, Széch’nyi
álma, / ájnmál nach rechts, ájnmál nach links.” Pintér Lajos a verset „Schéner Mihálynak, s minden
betyárnak” ajánlotta, egyszerre utalva ezzel a mester korábbi betyár−tárgyú sorozatára, megzaboláz−
hatatlan, öntörvényű fantáziájára és sajátos világszemléletére. A festő jó barát társszerzője a Békarok−
kának: Schéner Mihály színes, feltűnő, bohókásan játékosra stilizált alakjai illusztrálják a verseket a
legapróbbaknak is érthető és nagyon szerethető figuráktól (Ismerkedő, Gajdoló napsoroló, Rajz őszi tűz−
falon) az értelmezés intellektuális kalandjára hívó képekig (Békarokka, Kisfecskék).

Szerencsésen találkozik a kötetben a két művész világa, akik úgy tudnak játszani, akár a gyerme−
kek: leplezetlen, a világot felfedezni képes naivitással és áhítattal, őszinte hévvel és önfeledten; s
akiktől nem idegen a hétköznapisággal szembesítő groteszk látásmód, a profán megfogalmazás
vagy a régiektől készen kapott motívumok merész újraértelmezése, ide−oda illesztgetése sem. Ezért
nyújthatja Pintér Lajos legújabb verskötete a többféle olvasási mód lehetőségét – egyformán szelle−
mi izgalmat keltve felnőttekben és gyerekekben. 
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Fogarassy Miklós
A rózsakert
Géczi János: Rózsahagyományok

Meglehet, egyszer majd foglalkozni fog valaki azzal, hogy Géczi János írói munkáiba milyen sok
természeti fogalom, biológiai referencia sűrűsödik. Vagy azt vizsgálja: a kultúra évezredes (és leg−
modernebb) dolgairól milyen széleskörűen és mély tudással beszél. Még köteteinek a címeiben is
sokszor valamilyen, az élő természettel összefüggő fogalmat szerepeltet (a pályanyitó dokumen−
tumprózával, Vadnarancsokkal kezdve). Nem elégséges magyarázat erre, hogy biológusi
képzettségéből adódik ez; mert van benne valami dinamika, lendületes kutatói merészég,
érzékenység és tudásvágy, amitől  a reneszánsz alakokra emlékeztet. Akik képesek voltak sokféle
ismeretet, művészi dolgot szintetizálni. A műfajok, tematikák, specialitások határai a veszprémi
művészt sem igazán riasztják — egyfajta modern polihisztorral van dolgunk.  

Ha egyszer egy lexikonszerkesztő körültekintően felsorolná szellemi munkáinak főbb szakágait,
hosszúra kerekedne a lista. Költő, író, képzőművész, esszéista, lapszerkesztő, tanár, filológus, bioló−
gus, szemiotikai szakember, művészet−, vallás−, irodalom− és művelődéstörténész… — meglehet,
nem is teljes ez a sor. Korunk specializációra és (tudományos) részterületek művelésére, kutatására
ösztönöz, ritka az olyan szellem, aki mintegy szembe megy ezzel az áramlattal, és a széles és tág
vizsgálódás képességét, valamint a vonatkozó ismeretanyagot egyaránt bírja. (Igaz, mai litera−
túránkban több ilyen alkotó is van; elég talán Tolnai Ottóra, Tandori Dezsőre vagy Grandpierre
Attilára utalni.) Szerzőnk ilyen, és ez az új munkája is egyfajta szintézis. 

Jó tíz évvel ezelőtt jelent meg Patkányok (kisnovellák és egyéb mulatságok) című kötete1, melyben
kisprózák, esszék és versek szerepelnek. Ebben olvasható (a kert) című eszmefuttatás; a könyvnek ez
az egyik kulcsa — jellegzetes, meditatív kisesszé.  Újra fellapozva úgy tűnik, talán ez volt a bota−
nikus−író egyik első megszólalása. Messziről, gyermekkori világa kertjei felől közelítette meg
témáját, de írásának éle kultúrkritikai: először a szépség−, a boldogság− és a haszonkert vonásairól
beszél, végül – ellenpéldaként — egy indiai sivatagi falu (ösztönösen) alkalmazott kerti
ökoszisztémájának leírásával zár. Felbukkannak ugyan itt is nárciszok, liliomok és egyéb virágok,
mégis e kertről meditáló esszé előlegzi későbbi munkáit. Néhány fontosabb 'megálló' a pályáján: a
Stirling Jánossal együtt szerkesztett egy tematikus periodika−számot a Régi magyar kertekről2; Allah
rózsái címen a régi arab és perzsa kultúra rózsakultuszáról és −szimbolikájáról szólt könyve3; a jelen
kötet közvetlen előzménye és párdarabja pedig a Természet — kép4 című tanulmánygyűjtemény,
amelyben az európai növényábrázolások jeltani, kultúrhistóriai problémáit tárgyalja.

Az Iskolakultúra könyvsorozatában5 megjelent Rózsahagyományok is gyűjtemény: öt Géczi−tanul−
mány olvasható benne. Ezeket korábban kollektív szerzőségű egyetemi kiadványokban és folyóira−
tokban publikálta.

„Vegyük példának a rózsát!” – mintha egy ilyen, komoly és tanáros, ki nem mondott, de halk
szavú kijelentés jutna el — sugallatként — a laikus olvasó fülébe. „Minek a példája és miért a
rózsa?”– kérdezheti vissza az olvasó, mielőtt a puha fedelű, fekete borítós könyvbe belelapozna. A
kettős kérdés első részére az a válasz, hogy a „rózsa” (földi értelemben) a „legtökéletesebb” virág,
vagyis a szép és jó dolgok helyettesítője lehet. Aligha akad ember, aki ezt az ellentmondásos, hisz'
tüskés szárú, de színes, bársonyos és illatos virágot ne szeretné. (Géczi kötetében ugyan nem szere−
pel, de tudható: népdalainkban és a szerelmes ember beszédében „rózsám” a kedves; Gertrude Stein
híres verse is csak ezt szót ismétli – „a rózsa a rózsa a rózsa…” stb.) A kerteknek eme dísze azért is
jó téma –  a  fiktív kérdés második felére ez lehet tudós szerzőnk replikája —, mert a rózsa az euró−



pai kultúrában több mint önmaga: jel is, szimbólum is, vagyis „ikonikus szegmens”. Azaz, az emberi
kommunikáció természete tanulmányozható jeleinek, képeinek történeti tükrében. Géczi János
műve ezért professzionális szemiotikai munka (mint ezt a híres szemiotikai szakember, Petőfi S.
János kissé hevenyészett előszava is kommentálja).

A négy tanulmány jegyzeteiből és bibliográfiai függelékeiből látszik, hogy a szerző hatalmas
nemzetközi szakirodalmat dolgozott fel – elsősorban a növénytantörténet, az ikonológia és a mítosz
kutatás tárgyköréből. Gyanítom: manapság több doktori disszertációra elegendő lenne ez. A szemi−
otikával, e kevéssé ismert, de roppant fontos „csúcstudománnyal” kapcsolatban – mielőtt végtére is
szemleszerűen végigpásztáznánk Géczi munkáját – pár, szinte ismeretterjesztő megjegyzés... Ez a
jelek tudománya, mely szinte az egész antropológia, a társadalom− és humán tudományok mögött
és mellett áll; olyan, mint a reáltudományok számára a matematika. E diszciplína — képletesen szól−
va —  a szintézisek szintézise. Szinte mindent átfoghat, ami kommunikációként, jelként egzisztál. A
sokoldalú Géczi e szakág pécsi tudományos műhelyéhez kapcsolódva biológusként, művelődés−
történészként értekezik a rózsák jeltudományáról.

Az első dolgozat a könyvnyomtatás felfedezésének és a 14–16. századi herbáriumok, gyógysze−
részeti könyvek és könyvecskék növényábrázolásairól szól. Egyszerűen szólva: könyvillusztráció
történetet kapunk, a régi orvoslás, illóolaj−főzés, népi (laikus) gyógyítás segédleteinek képi anya−
gainak analízisét. A fa− és rézmetszetek, e jobbára fekete−fehér képecskék rózsa−ábrázolásait veszi itt
górcső alá, méltányolva, de szigorú kritika alá is véve a régi illuminátorok, nyomdászmesterek
képecskéit – hol a tüske hiányzik, hol a virágzat vagy a gyökér van elnagyolva... Ám az illusztrációk
szöveges magyarázatai igen sok tanulságot rejtenek. E sorok írójához a második dolgozat áll
legközelebb,  Az európai rózsajelképek festészeti és grafikai megjelenései a 16–18. században. A közel négy
íves szaktanulmány a könyv „legképesebb” (vagyis sok fekete−fehér, részleteiben ki is nagyított
képekkel kísért) része. A késő−reneszánsz, elsősorban a manierizmus és barokk allegorizáló korsza−
káról van itt szó. A görög−római klasszikum idejéből újra éledt „szerelmes” rózsák körében pásztáz
e lapokon a szerző, vagyis  naturális, erotikus, „vénuszi” értelmében veszi, de a keresztény századok
– ellenreformációsan, avagy puritán módon, „új−hitű” moralitással, spiritualitással szemlélődő —
korképeit magyarázza. Ám ahhoz, hogy e művészettörténeti (és persze: ikonológiai, szemilógiai)
kérdéskörhöz hozzáférjünk, földrészünk korabeli gondolkodásmódjával, a nyelvi és képi jelek 17.
századra egységesülő allegóriatanaival, az emblematikával, a táblaképfestészet meg a grafikai kife−
jezésmódok sajátosságaival is meg kell ismerkednünk. Géczi  tömören fogalmaz és türelmes
kalauzként vezet mindezen végig — a portrék, a csendéletek, a moralitásközpontú festői ábrák
rózsáit kommentálva. 

Ezt követően elhagyjuk a képi jeleket, és az irodalom „rózsa−kertjeibe” sétálunk át. A könyvnek
ez az irodalmi szegmense három tanulmányból áll – vonzó változatossággal. Az első a régi magyar
irodalmi tárgyköréből való és Gyöngyösi István hosszú−verseinek rózsajelképeivel foglalkozik. A
második – már címében is lebilincselő („Én is ugyanúgy meghalok, ahogy meghaltak a rózsák és
Arisztotelész?”) — Borges rózsaszimbolikájáról szól. Talán itt kerülünk a téma legmagasabb szférái−
ba – filozófiai, misztikus vonatkozásokba pillantunk bele pár remek vers, novella elemzése kapcsán.
Antoine de Saint−Éxupery A kis hercegének kisbolygói (híresen hiszterika) rózsájával kapcsolatos
munka az utolsó stúdium – ám senki ne várjon ehelyütt se  sztenderd megoldást. Ebben Géczi –
Eugen Drewemann teológiai−filozófiai, mélylélektani meglátásainak nyomait követve – szinte a fran−
cia író egész prózai életművét pásztázva fejti ki mondanivalóját.                       

A kritikusnak alig akad rosszalló szava. Talán csak ennyi: nem ártott volna a rózsát — szinte
lexikoncikkszerűen – a kötet élén növénytanilag, szárazon leírni. Az olvasó akkor tudná, hogy élet−
tanilag „mihez tartsa magát”… Egy módosabb kiadó – persze — a rózsahagyományok roppant
színes tematikájához pár színes reprodukciót is mellékelt volna. Ám 'iskolakultúránk' még nem tar−
tozik a pénzügyileg virágzó ágazatok körébe. (Iskolakultúra, 2003)

1 Pátria könyvek, 1991.
2 Vár Ucca Tizenhét, 1999. 3. sz.
3 Terebess, 2000.
4 Krónika Nova, 2001.
5 A tudományos munkákat közlő sorozat változatos tematikájú: pedagógiai, szociológiai, irodalmi,
nyelvészeti és szemiotikai tárgykörökben tizenhét kötete jelent meg.
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Németh Zoltán
A halál jelentésének paródiája
(Szécsi Noémi: Finnugor vámpír)

Szécsi Noémi első regénye kellemes meglepetés: a szöveg több síkon űz élvezetes játékot olvasójával,
félrevezeti, majd pedig arról biztosítja, hogy téves olvasatai helyesnek bizonyultak, s ezt a könnyed,
elegáns játékot a könyv utolsó mondatai sem próbálják lezárni. A Finnugor vámpírt a klasszikus
szellem− és vámpírtörténetek (Mary Shelley Frankensteinje, Bram Stoker Drakulája) posztmodern
paródiájának is tarthatjuk, ez a narratív szál az egész regényen végighúzódik. Már az is bizonyta−
lannak tűnik azonban, hogy regényről vagy inkább regényekről beszéljünk−e, hiszen a könyv két
nagyobb egységből áll: a Finnugor vámpír 1. a Vérmese, a Finnugor vámpír 2. az Utóélet címet
viseli. A szöveg több síkon is reflektál magára, például arra is, hogy a Finnugor vámpír eredetileg a
főszereplő nagymamájának a saját használatra készült foglalkozásneve, s kialakulását a
következőképpen magyarázza unokájának:

„– (...) És ez? Ahol a neved alatt az áll: »finnugor vámpír«?
– Ezt belső használatra csináltattam. Azokra az esetekre, ha hasonszőrűekkel keverednék.
– De finnugor vámpír nincs. A »finnugor« nyelvészeti vagy néprajzi kategória. Miért nem

magyar vámpír? 
– Micsoda közönséges ötlet. Gondold csak el, hogyan reagál egy pöffeszkedő angolszász vám−

pír, ha bejelentem, hogy magyar vámpír vagyok. Udvariasan bólint. »Igen? Hol is van? Budapest
vagy Bukarest?« De a szó, »finnugor«, tiszteletet ébreszt benne, és némi egzotikumot is társít
lényemhez.” (25–26.)

A regény főhőse, Voltamper Jerne kezdetben, a regény első részében normális fiatalnak tűnik, a
második részben viszont vámpírként tér vissza, fiatalságát megtartva. Nagymamája, a regény tulaj−
donképpeni névadója, a 235 éves vámpír egyedül neveli unokáját, abban a reményben, hogy az foly−
tatja a családi tradíciót, s így minden igyekezete arra irányul, hogy neveltje valódi vámpírrá képezze
magát. A nagymama profizmusa mellett válik láthatóvá az unoka amatőr vámpírizmusa, s így
voltaképpen Jerne nézőpontja és óvatoskodó kalandjai válnak a szöveg parodisztikus jelentéseinek
hordozóivá. A nagymama–unoka ellentét a klasszikus családregény polgárábrázolásainak paródiá−
jaként is képes funkcionálni. Ha Thomas Mann Buddenbrook−ház című regényére gondolunk, amely
az életképes, „családalapító” ős és az elkorcsosult, életképtelen, művészi hajlamokkal megvert utód
(unoka) ellentétének narrációjára épül, úgy a Finnugor vámpírnak már az alaphelyzete is parodisz−
tikus: a komoly, polgári foglalkozás ebben a szövegben a vámpírizmus lesz. Jerne képtelen elfogad−
ható munkahelyet találni magának, képtelen igazi vámpírrá válni, csak a művészet, pontosabban az
irodalom érdekli, azon belül is a meseírás. Amatőrizmusa, életképtelensége tehát az irodalomhoz
való viszonyában érhető tetten, s így ironikusan a könyv implicit olvasójára is kiterjeszthető (s azt a
kérdést veti fel, miért foglalkozik valaki fiktív vámpírtörténetek olvasásával).

A meseírás problematikája az egész szövegen végighúzódik, s az íródó szöveg posztmodern
tapasztalatára utal. A Finnugor vámpír úgy is olvasható, mint egy másik szöveg megszületésének
története. Ez a szöveg Jerne meséskönyve, amelynek munkacíme a Rohadt állatok, de a Bambi és
Bambi gyermekei mintájára felvetődnek az Inisiatív és az Inisiatív kölykei címek is. A Finnugor vám−
pír tartalmaz néhány részletet is a készülő meséskönyvből (44–46., 128.). Ezek az idézetek azt
mutatják, hogy Jerne meséskönyve éppolyan különös, mint a Finnugor vámpír, bár Jerne sokkal
tehetségtelenebbnek tűnik, mint Szécsi Noémi. A Rohadt állatok (Inisiatív?) az allegorikus meséket
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parodizálja oly módon, hogy az állatok emberi tulajdonságokat személyesítenek meg, viszont
történeteik nem gyerekek számára íródnak. Tulajdonképpen hagyományos elbeszélések Jerne meséi,
viszont a szereplők állatok, s ez a tény adja a történetek különösségét, ugyanis egy olyan világ tárul
a szemünk elé, amelyet a Zen útmutatásait követő Vakond, a Rippl−Rónait gyűjtő, dohányzó
Hörcsög népesít be, s a hörcsögfiú és a fiatal nőstény nyúl szaporodási lehetőségei rajzolnak fel
családi konfliktusokat, parodisztikus shakespeare−i tragédiát a Rómeó és Júlia útmutatása nyomán. A
meseírás döntően szól bele Jerne életébe is, hiszen a Vérmesében a művészi pályát követve
helyezkedik el egy könyvkiadó szerkesztőjeként, hogy aztán saját munkatársának (mint utóbb
kiderül, Jermák Jerne apja) halálos harapása segítse át a vámpírlétbe; az Utóéletben pedig a
meseírást tiltó nagymamai döntés is hozzájárul Jerne halálra ítéléséhez, amelynek paradox módon a
hóhér, azaz a nagymama esik áldozatul.

A mesék által felvázolt textuális tér a Finnugor vámpír narrációjának diszperzív olvasatait is
lehetővé teszik: Szécsi Noémi regénye olvasható „ellen−Piroska és a nagymama”−ként is, amely
végül a nagymama halálával végződik, de felfedezhető a történetben egy rejtett Andersen–Grimm
ellentét is. Jerne történetében Andersen „a” meseíró, életének egyes dokumentumai, a róla szóló
anekdoták folyton felbukkannak a könyv lapjain, míg Grimm a feledés homályába vész. Sőt, túl−
lépve a mesék narrációján, egy másik műfaj, a fejlődésregény is parodisztikus pozícióba kerül. A
nagymama diktatórikus nevelési módszereinek és vámpírlétének köszönhetően Jerne szocializáció−
ja meglehetősen különös, s végül két lehetőség adódik: vagy meghal, vagy ő öli meg nevelőjét. A
nagymama halála a nevelési regények konvencióinak ironikus kifordítása és a nagymama által
képviselt nevelési elv parodisztikus beteljesítése is egyben. És itt kell megemlíteni az ifjúsági
regények, valamint a nemzedékregény műfaji konvencióit, amelyek – gyakran összekapcsolódva –
szintén beleszólnak a Finnugor vámpír történeteinek alakíthatóságába. Ezt a szálat főleg Jerne barát−
ja, a rocksztár Somi képviseli, de az erőteljes nyelvi humor, a poénok, a pesti szleng és az irodalmi
szubkultúra némely elemének jelentésessé tétele folyamatosan fenntartják ezt az olvasáslehetőséget
az egész regényben akár lexikális szinten („karrierista, törekvő nyelve a szájpadlásomat kutatta”
[160.]), akár a mondat szintjén („»A róka egész délután orálisan fixált volt.« A meséidben annyi ide−
gen szó van, amitől egy 4−5 éves gyerek holtan fordul le az ágyról.” [39.], „Nagymamába ütköztem,
aki sipítozni kezdett, hogy az ő unokája nem fogja egy drogos vérét szívni, micsoda dolog ez.” [69.]),
akár a párbeszédekben: 

„– Akkor most sütök neked vérpalacsintát. Elkapok pár szimpatikus, kövér patkányt a lépcső−
házban...

Valószínűleg rémült képet vághattam, mert nagymama hozzátette:
– Azért egy kisgyereket mégsem kaphatok ki a homokozóból! Fényes nappal!” (65.)

A Finnugor Vámpír sajátos időszemlélete annak a posztmodern belátásnak a fényében
értelmezhető, amely szerint a fiktív és reális idődimenziók felcserélődnek, egymásba mosódnak és
visszaértelmeződnek a jelen felől. Jerne nagymamája a maga 235 évével sajátos idődimenziót
képvisel még a regény fiktív idején belül is. Párizsban Robespierre szólította meg („Takarja be a
keblét, polgártársnő!” [80.]), Liszt Ferenc teperte le egy zongorán, Jókait a mai napig nem tudja
elfelejteni, Kierkegaard feleségül akarta venni, Teller Ede is egyszer utána nézett, sőt Oscar Wilde
egyik közöletlen aforizmáját is neki köszönhetjük: „A házasság méltó lezárása egy szép kapcsolat−
nak...” (52.). Hosszú élete alatt a nagymama Lamia Constantinescu néven volt román bárónő
Párizsban, Elisabeth Bathoriként jelent meg Bécsben: ez nemcsak az identitás hagyományos
egységének kétségbevonásaként fogható fel, hanem a posztmodern identitás szövegszerű, fiktív
kiterjesztéseként is olvastatja magát. Ráadásul, ahogy az identitás nem konstans, instabil jellege
válik nyilvánvalóvá az olvasás során, úgy egyre több, monolitnek hitt minőségről derül ki, hogy tet−
szés szerint reprodukálhatók, átírhatók, átjárhatók. Ilyen plauzibilis és cserélhető minőségnek tűnik
a profi vámpír nagymama nemzethez való tartozása éppúgy, mint a haza fogalma. Hol román, hol
magyar, esetleg osztrák, miközben hazáját is bátran váltogatja. Mindazonáltal nemcsak a nemzet és
a haza fogalma dekonstruálódik, hanem ezek a dekonstruált fogalmak is ironikus jelentést kaphat−
nak, legalábbis erre figyelmeztet a szöveg: „Mondhatnám, hogy a nagymamám kozmopolita, mert
sokfelé járt már a világban, és bármelyik országban rögtön otthon érezte magát. De biztos, hogy egy
világpolgárnak »Csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország mennyország« feliratú,
Nagy−Magyarország térképét ábrázoló fajansz fogmosópohara van?” (9.)

A regénynek azok a passzusai, amelyek identitás és tér kapcsolatait tematizálják, szintén döntő
fontosságúak az értelmezésben. A cselekmény fiktív tere Budapest, s a várost Jerne nézőpontján
keresztül ismerhetjük meg. A meglepő nem az, hogy Jerne mint külső szemlélő mutatja be a várost
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(és az országot), hiszen a regényből megtudjuk, nagymamája Angliába küldte, s jó pár évig ott
tartózkodott. Az igazi meglepetés az, hogy Jerne úgy mutatja be Budapestet, Magyarországot és a
magyarokat, mintha nem magyar olvasók számára íródott volna a regény. Olyan információk íród−
nak a regény szövetébe, amelyek szinte minden magyar számára közismert tények, Jerne mégis ala−
posan elmagyarázza azokat. Paradox helyzet áll elő: a regény magyar nyelven íródik nem magyar
olvasók számára.

Jerne a nyelvet más támadásoknak is kiteszi. A Finnugor vámpír 1.−ben mint szerkesztőnek és lek−
tornak a helyesírási és nyelvhelyességi hibák javítása tölti ki idejét munkahelyén, a Finnugor vám−
pír 2.−ben ellentettjébe fordul át a helyzet: hogy Jerne megszerezhesse O.−t, a fiatal költőnőt,
Magyarországon letelepedett külföldinek, vegyes házasságból származó, hazatelepülő magyarnak
adja ki magát, és magyarórákat vesz O.−tól. A helyzet annyiban válik komikussá, hogy Jerne
rákényszerül egy hibás, idegen grammatikájú magyar nyelv használatára, minden erejét megfeszíti,
hogy minél magyartalanabb szerkezeteket csempésszen beszédjébe, hogy ne értse meg elsőre a
nyelvtanár instrukcióit. Az értelmezés hermeneutikájának ez a destruálása, sőt elutasítása az inter−
pretáció önkényének kitett, manipulálható nyelvre és nyelvhasználatra hívja fel a figyelmet. A nyelv
Jerne használatában nem a kommunikáció, hanem a hatalom (megszerezni O.−t) szolgálatába
állítódik. Szécsi Noémi szövege arra figyelmeztet, hogy a nyelv nem az értelmezés és az önértés,
hanem az önkényes jelentésadás terrénuma – s így olyan posztmodern tapasztalatot közvetít Jerne
destruált nyelve, amely a manipuláció és a nyelv egylényegűségét teszi nyilvánvalóvá. 

Az értelmezés is agresszív retorikai alakzatként és egyúttal parodisztikus manipulációként lep−
leződik le a nagymama szövegértelmezése és instrukciói nyomán. Értelmezés és irodalmi érték
ironizálása nemcsak a mechanikus interpretáció, hanem az irodalmiság alapjait teszi ki kíméletlen
iróniának:

„– (...) Nagymama, mielőtt elmész, szeretnék kérdezni valamit. 
– Kérdezd, kicsi drága. Mondjad. 
– Az írásművemet illetően...  
– Ezt már megbeszéltük. 
– Csak azt akarom kérdezni, hogy te olvastad−e.
– Igen. Végigfutottam rajta, amíg vártam egy tárgyalópartnerre.
– És?
– Mit és? 
– Tetszett?
– Hogyne. Eléggé tetszett, de... 
– De?
– De az én ízlésemnek sok benne az „a” betű. 
– Az „a” betű? 
– Igen. Több „é” betű kellene bele, meg „i”−ből is kevés van. Még ha be is állítanád a kényes

egyensúlyt, akkor is ügyelni kell a magánhangzó−harmóniára. Nem „i” meg „é”, azok semlegesek,
tudod. De ahol „a” van, ott legyen „o”, „ó” vagy „á”. Aki magyarul ír, annak ez lelkiismereti dolog
is. Többnyire.” (133–134.)

Szécsi Noémi szövege azonban a legkülönösebb játékot talán a nemmel űzi. Már a főszereplő
nevébe is beleírja magát a folyamatosan dekonstruálódó nem, hiszen a Jerne fiktív név, nem derül
ki, hogy férfi vagy nő−e a viselője. Sőt, a szöveg végig eldöntetlenül hagyja a kérdést, s a regény
végén sem oldja fel a talányt. Minden interperszonális viszonyba ezért írja bele magát már kezdet−
től fogva valamilyen titokzatos, talányos és egyben ironikus, parodisztikus kétértelműség. A Jerne–
nagymama viszony egész másként fest, ha lányunokáról van szó, és megint másként, ha az unoka
fiú. A Jerne–Somi kapcsolatba megint csak ambivalenciák sorozata írja bele magát, a legparodisz−
tikusabb rész egy olyan szeretkezés előtti jelenet, amelyről az sem tudható pontosan, megvalósult−e:
„Hanyatt dobtam magam az ágyon. Somi fürge kezekkel dolgozott rajtam.

– Sejtetted volna, mikor ott dagasztottuk a sarat a homokozóban, hogyha nagyok leszünk,
megkeféllek? – zihálta, elfúlva az erőfeszítéstől, amellyel a ruhát próbálta lecibálni rólam, mert csak
hevertem, mint egy zsák cement. 

– Ó, ha egy ufó azt látná, amit én most csinálni fogok veled! – ujjongott Somi, és hasra fordított.” (68.)  
Amennyiben Jerne nő, úgy a póz, a női passzivitás és a férfias lelemény lép parodisztikus viszony−

ba egymással az ufó nézőpontján keresztül, ha viszont Jerne férfi, akkor a gyermekkori közös
homokozás élménye a szójátékon keresztül írja át paródiává az aktust. Ugyanez még radikálisabban
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vetődik fel Jerne és Jermák kapcsolatában, hiszen csókjuk nemcsak a homoszexualitás, de a vérfer−
tőzés lehetőségét írja a szövegbe. Azonban viszonyuk erotikus oldalát felülírja az a tény, hogy mind−
ketten vámpírok, s így nem annyira a szexus, mint inkább a vér irányítja cselekedeteiket. A vám−
pírizmus mint vérfertőzés nemcsak mint obszcenitás, hanem annak paródiájaként is olvastatja
magát ezekben a jelenetekben. A Finnugor vámpír 2.−ben Jerne viszonya O.−hoz, a fiatal költőnőhöz
megint csak azért válik problematikussá, mert eldönthetetlen, hogy homoszexuális, azaz leszbikus
vagy pedig heteroszexuális kapcsolatról van−e szó. (A homoszexuális kapcsolat olyannyira ter−
mészetes a könyvben, hogy Jerne apja, Jermák is 18 éves fiúval sétál, és a nagymamának sem okoz
nehézséget egy nő elcsábítása [lásd 126.].) A nem radikális ambivalenciája azt eredményezi, hogy
Jernét akár hermafroditának is tarthatjuk (erre a könyv 164. oldalán találhatunk is utalást a her−
mafrodita csigákkal kapcsolatosan), olyan személynek, aki mindkét nemre jellemző genitáliával ren−
delkezik, és saját maga sem tud dönteni a nem kérdésében, vagy olyan fiktív lénynek, aki képes
folyamatosan változtatni a nemét, eljátszani a nemével. Mindenesetre az is tény, hogy a nemmel
folytatott effajta játék valójában nyelvi természetű, s mint ilyen csak olyan nyelv sajátja lehet, amely
ragozás terén nem különböztet meg hím− és nőnemet. Ebből a szempontból már másként
értelmeződik a regény címe is: azért finnugor a vámpír, mert csak a finnugor nyelvekben nincsenek
nyelvtani nemek, tehát csak egy finnugor vámpír képes ezen a módon eljátszani a nemével, s de−
konstruálni a nem konvencionális jelentéseit (s ezáltal a fordíthatóság és a fordíthatatlanság kérdé−
seit is felveti). 

A Finnugor vámpír szerkezete is fokozott tudatosságról tesz tanúbizonyságot. A Vérmese
bizonyos értelemben az Utóélet ellenpólusának tűnik, de óvatosan kell kezelnünk a két szövegvilág
szerkezeti párhuzamosságát és ellentéteit, hiszen a szöveg folyamatosan éppen azt a játékot játssza,
hogy felkelti a figyelmet, szituációkat készít elő, sejtet, majd kisiklatja az elbeszélő által keltett
elvárásokat. Változatlanságot jelent például Jerne nemének eldönthetetlensége és folytonos hezitá−
lása is: ahogy a Vérmesében elhúzódik kapcsolata Somival és Jermákkal, úgy az Utóéletben is sokáig
képtelen dűlőre vinni dolgait O.−val és Oszkár bácsival. Az ellenvilág olyan binaritások mentén
értelmeződhet csak, amelyeket a Vérmese alapszituációja jelenít meg, viszont az Utóélet akár önál−
ló regényként is interpretálható. Jerne az Utóéletben már vámpír, de ahogyan kényszerpályán moz−
gott a regény első részében, úgy a másodikban is: egy vegetáriánus étteremben kénytelen dolgozni.
Ahogy az első részben is két, aktusnak nevezhető esemény zajlik le vele (Somi és Jermák kapcsán),
úgy a második részben is két ilyen esemény van (O.−val és Attival). (Az aktusba a szeretkezést és a
vérszívást egyaránt beleszámíthatjuk, hiszen gyakran nem derül ki, melyikre került sor, illetve
mindkettőre is lehetőség nyílik.) Míg az első rész Jerne halálával végződik, azaz átlép a vámpírlétbe,
addig a második rész a nagymama halálával fejeződik be. (O.−t nem öli meg, mint azt Kovács Béla
Lóránt tévesen állítja kritikájában, hanem Attival, az étterem tulajdonosával van egy félreérthető
kapcsolata – szeretkezés?, halállal végződő vérszívás? – az Utóélet 30. fejezetében.) A regény vége
szinte visszajátssza az elejét, ahol feltűnt egy bizonyos Edward Leszczycki, legalábbis egy levél ere−
jéig: Jerne diákkori barátjával a könyv végén is találkozunk, funkciója csak a regény belső rit−
musában nyeri el jelentését. A szöveg már húsz oldallal a befejezés előtt felkészíti az olvasót „a
tisztes befejezésre” (177.), de a Jerne halálát sejtető, az első résszel párhuzamosan futó narráció végül
krimibe illő jelenettel, a gyilkosságra készülő nagymama halálával végződik. (Ez is parodisztikus:
meggyilkolni a már halott Jernét.) Az önsorsrontó főhős így válik a létezés korlátok nélküli urává, a
művészlét és a vámpírlét halhatatlanságának összekapcsolójává. 

A Finnugor vámpír olyan gazdag a különféle jelentéstartalmak és narratív lehetőségek összekap−
csolásában, hogy szinte csak vázlatosan érinthettük a szöveg által felépített olvasáslehetőségek
némelyikét. Az áttetsző, könnyen olvasható, poénokból építkező nyelv csak néha törik meg egy−egy
erőltetett fordulaton (ide sorolom a napjaink irodalomelméletére reagáló fordulatokat [18.] éppúgy,
mint a publicisztikai stílus megjelenését, vagy a túlbonyolított poénokat [190.]). A Finnugor vámpír
úgy élvezetes olvasmány, hogy közben az olvasatok interakciójára, az értelmezés lezárhatat−
lanságára, az identitás nyelvi feltételezettségére, a nyelv önkényes és parodisztikus játékaira hívja fel
a figyelmet. Úgy gondolom, az eddigiekből is kiderült, Szécsi Noémi első regénye kellemes
meglepetés, amellyel szerzője rögtön a fiatal magyar irodalom élvonalába helyezte magát.  (JAK
Kijárat Kiadó, Bp. 2002)
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Dobozi Eszter
„…az anyanyelv a mi arcunk”
Faragó Laura Szülőföldem – zengő anyanyelvem című
könyvéről

Jelenidejűségben leledző korunk egyik legjellemzőbb műfaja a beszélgetés. A társalgókat a néző,
a hallgató egyidejűleg hallgatja, nézi. Vagy: mintha egyidejűleg hallgatná, nézné. Ismerjük minden−
napjainkból a sziporkázó talk−showt, a vitaműsort. Tudunk az össztűzszerű, a beszélgetésre megin−
vitáltat kivégzésszerűen megsemmisítő kérdezz−felelek játékról. Külön világ a kvíz. De van jelenték−
telenségekről szóló terefere, üres szócséplés, jópofizás. Van hazudós. Van handabandázós. Van be−
telefonálós hozzászólásokra épülő beszélgetésfolyam. Van lelkizés. Van minden szemérmet feledte−
tő mutogatós. Ömlik az odamondogatósdi, a rágalmazósdi, a ki tud otrombábbat, gusztustalanab−
bat versengő csevelye. Van, mert állítólag ezekre vagyunk vevők. A könnyű kis szlenges a népsze−
rű. Minél inkább a felületen zajlik a szópárbajba elegyedők csörtéje, annál fogékonyabb rá a közön−
ség. Annál nagyobb a derültség. Általános az elégedettség. Olykor látjuk és halljuk a szakma ava−
tott képviselőit ellehetetlenülőben. Másokat szuszogva és szörcsögőn. Csörgősipkával a fejükön
vagy fésületlenül. Hányavetin és gőgösen. És jönnek a hivatásos idétlenek. Jönnek a hadarók, a rá−
gógumis darálók, a pöszék, a nyafogók, az orrhangúak, a raccsolók, a nyegléskedők, a harsányak, a
kikiáltók. És rengetegen: az utca embere, ki egy miközülünk, az egyszerű nép fia, lánya. Akik nem
különbek, mint mi vagyunk. A spontaneitás parancsától görcsölők, a megjátszott közvetlenségben
feszengők.

S ezalatt mintha ritkulóban lenne a valódi interjú. Az újságírói is. De végképp eltűnőben az a vál−
tozat, amelyet irodalmi igénnyel fogalmaz mindkét fél. Az interjút kérő, s az interjút adó is. A válo−
gatatlanul ránk zúduló diskurzus, traccs− és dumaparti−áradatában fuldoklóknak üdítő emlék az az
interjúsorozat, amelyet az énekművész Faragó Laura készített meghívott vendégeivel, írókkal, köl−
tőkkel. A beszélgetések egy részét hallhattuk, mert 1998−tól két éven át közvetítette a Bartók Rádió.
És most újabb interjúkkal kibővített változatát olvashatjuk is Szülőföldem – zengő anyanyelvem cím−
mel a Masszi Kiadó gondozásában 2003−ban megjelent kötetben. A bensőséges hangú társalgások
írott változatukban is jól megállják a helyüket, hiszen igazi beszélgetések formálódnak átélt kontak−
tusra épülve a művésznő és az írók között. A választott tárgy itt nem is tűri a megszólalásokban az
üresjáratot. A kérdező őszinte érdeklődésére őszinte válaszokkal felelnek a kivétel nélkül megszen−
vedett sorsú megkérdezettek. 

Az interjúsorozat mintául szolgálhat mindazok számára, akik tanulmányozni szándékoznak (ha
volnának ilyen szándékkal felruházottak), miként hangolódhat rá riporter a beszélgetőpartnerére.
Úgy, ahogyan Faragó Laura teszi. Jól ismeri, sőt szereti a beszélgetésre meginvitált szerzőt. Ismeri
természetét, érzékenységét, olvassa, érti műveit. Érzi, mikor kell háttérbe vonulni. Hagyja beszélni
beszélgetőtársát. Olykor hagyja magát vezettetni is. De tudja azt is, mikor kell továbblendíteni a be−
szélőt. Egyszóval itt minden a szeretet, a kölcsönös figyelem légkörében történik. Kérdésfeltevései a
választott téma szempontjából épp olyan informatívak, mint a válaszok. Faragó Laura maga is irigy−
lésre méltóan sokat tud arról, amiről a harminchat irodalmárt faggatja. 

Amint az utószóból (de a kecskeméti költő−szerkesztővel felvett párbeszédből is) megtudhatjuk,
a Forrás egykori „Szerelmes földrajz” száma ösztönözte a beszélgetések megszervezésére a művész−
nőt. A folyóiratot jegyzők Szabó Zoltán nyomán szerkesztették meg az írók szülőföldről, tájélmé−
nyekről szóló vallomásait tartalmazó tematikus számukat. A néprajzban, az irodalomban és termé−



szetesen a zenében is otthonosan mozgó énekművész Faragó Laura pedig a témát a nyelvi, a népze−
nei, zenei, a történelmi múlthoz fűződő kötődések tárgyával egészítette ki. A „gyökerekről” kívánt
beszélgetni az irodalom jeles képviselőivel. Az „elszállni” vágyók, kultúrák fölött lebegve élők so−
kasodó tömegében lassanként kuriózumnak számít a múlt megvallása, az eredet vállalása. Itt azon−
ban harminchat olyan alkotó nyilatkozik, akinek életműve épüléséhez meghatározó élményként
szolgál a szülőföld emléke, megtartó erő a természettel, a tájjal való – szerencsés esetben – harmo−
nikus együttélés. 

Ahonnan jön a magyar író, a magyar költő kérdésére igen változatosak a lehetséges válaszok.
Harminchatan szinte harminchat felől érkeznek. Legtöbbjüket a vidék adta az irodalomnak, s na−
gyon sokan ma is vidéken vagy a kétlakiság kettősségében élnek. Kötetbeli szerepeltetésük sorrend−
jében tűnnek föl ilyen életrajzi helyszínek, mint Rácegrespuszta, Iszkáz, az erdélyi Uzon, Sárkeresztúr,
Kisújszállás, Ungvár, Torda, Tiszasásvár, Dunaharaszti, a bukovinai Hadikfalva, Csongrád, Jánoshalma, a
kárpátaljai Mezővári, Zsadány, Keszthely, Bérbaltavár, Szajla, Győr, Akasztó, Egyházashetye, Somberek,
Ungvár, Beregszász, Kanizsa, Kerkabarabás, a felvidéki Búcs, Debrecen, a székelyföldi Nagygalambfalva,
Zámoly. Öten születtek Budapesten. Ám közülük is többen számoltak be a fővárostól távol eső vilá−
gok életükre gyakorolt hatásáról. Mészöly Dezső számára például a szülőhelynél emlékezetesebb
gyermekkorának kiskunsági helyszíne, Kunszentmiklós. Szülei származása által elevenen ható ténye−
ző Erdély a budapesti születésű, ám Amerikában élő Makkai Ádámnak.

A szülőföld− és tájélmény tartalma azonban sok esetben nem egynemű. Az érzelmek olykor meg−
vallottan ambivalensek. A szeretet és az érzelmi kötelék alapja csupán nagy ritkán lehet a háborítat−
lanság békéje. A gyermekkori idillt a visszaemlékezőben nagyon gyakran felhősítik el a tragikus tör−
ténelmi fordulatok megpróbáltatásai. Talán nincs is a szerzők között, akinek felmenőit, családját
vagy őt magát ne érte volna olyan retorzió, amelynek feldolgozása egész életre szóló mentális fel−
adat, fájdalma sosem felejthető tanulság. Háborúk, Trianon, a kisebbségi lét kínjai, internálás, letartózta−
tás, az osztályidegenség bélyege előli menekülések, emigráció, börtönévek, rabszolgasors, a holocaust, kény−
szerű ki− és áttelepítések, elhurcoltatások vagy a szegénység történetei rajzolódnak ki a vallomásokból. 

A megszólaltatottak számára megkerülhetetlen valóság az anyanyelv vagy a választott nyelv vilá−
ga. „Idősödvén arra a felismerésre kellett jutnom, hogy a magyar irodalom, a kultúra s a magyar nyelv az,
ami nekem erőt adhat, ami nekem ölelő hazám lehet – ebben a számunkra teljesen idegen államban…” –
mondja az ungvári Balla D. Károly. Tamás Menyhért a Magyarországra vándorló bukovinai székely
szülők nyelvében talál rá arra a kincsre, amelynek észrevétlen vált birtokosává. S amely láttató, ké−
pi jellegével a legtermészetesebb kifejezője az általa képviselt irodalomnak. „A képi megjelenítésnek
olyan ereje tapasztalható ebben a nyelvben, amellyel nekem csak élni kellett (és nem visszaélni), s máris úgy
tűnt, minthogyha külön nyelvet alkottam volna! Igaz, megpróbáltam úgy korszerűsíteni, hogy minden sű−
rűsödési pontnál a költészet irányába mozduljon a szó. Tehát amikor elkezdi az ember ezt a nyelvet tovább
sűríteni, akkor a próza – magától költészetté válik!” Különleges a nyelvhez, nyelvekhez való viszonya
Kalász Mártonnak, aki magyar nyelven lett költő, bár anyanyelveként Sombereken, a szülőfalujában
mint gyermek a német nyelvnek egy archaikus változatát, a pfalzi alleman nyelvjárást beszélte. A
vidék rendkívül színes nyelvéről számol be. Hiszen a környéken hallott sokácokat, szerbeket, majd
a betelepülő bukovinai székelység szintén igen archaikus magyar nyelvével találkozott. „Nekem
egyébként az a véleményem (meglehet, ez csak a magam számára van kitalálva), hogy a bukovinai székelyek
és a Württembergből vagy bárhonnan ezekre a vidékekre önként jött németek közt van valami sorsrokonság.
Én erről nem szoktam beszélni, de nyilvánvalóan azért vonzódtam az ő nyelvükhöz, mert a mi nyelvünk is
archaikus nyelv, és nem volt már szinte semmi kapcsolata a német nyelvvel.” A Franciaországba települt
Tóth Judit francia apától származó fiát is megtanította magyarul. „Magyarul gondolkodom, és magya−
rul álmodom. Sőt: magyarul bosszankodom!” – vallja. 

Sokan ugyanilyen mindennapi szükségletként jelölik meg a zene adta élményt. A magyar népdalt
mint költészetük forrását, formakultúrájuk eredetét említik. Íróink között vannak többen is – példá−
ul Csukás István, Bella István –, akik fejlődésük fontos elemeként említik zenei tanulmányaikat. A
zongorázni felnőttként tanuló Bella Bartók művészetéről vall, mint lényét átjáró élményről. Bartók
Mikrokozmoszáról mondja: „…az a harmóniavilág és azok a ritmusok, hangulatok, az az édes−keserv, ami
ezekből árad, az a hihetetlenül régi és mégis új hangzás, amit én szinte az egész testemmel érzek – nemcsak
a fülemmel –, az valami külön csoda a számomra!” Cigány György nem csak költőként ismert, zongo−
raművész is. Szepesi Attiláról megtudhatjuk, hogy rendszeresen látogatja a – főként barokk – hang−
versenyeket. Buda Ferenc maga is énekkel, egy Kálmán Lajos által gyűjtött, az Alföldön ritka régi tí−
pusú népdallal, az „Én vagyok az igaz árva…” kezdetűvel felel Faragó Laura egyik kérdésére. A kár−
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pátaljai Mezőváriban élő, a beregszászi főiskolán tanító Vári Fábián László kutatója is a kárpátaljai
népzenének. Vannak ringó bölcsők címmel 1987−ben 72 népballadát adott ki szöveggel és dallammal
együtt. 

Faluról származó íróink és költőink, az idősebb korosztályhoz tartozók, még beleszülettek abba a
népi, paraszti kultúrába, amelynek értékei, ha Bartók Béla és Kodály Zoltán, valamint nemzedéktár−
saik és követőik nem gyűjtötték volna be, mára a tudomány számára is elérhetetlenek volnának. El−
érhetetlenek lennének, mert a falvak, a vidék élete is átalakult. Az a paraszti, egységes kultúrával
rendelkező társadalom ugyanis eltűnt a történelem süllyesztőjében, amelynek hagyományát átemel−
ték a magas kultúrába. Ágh István verset szentel Víg Rudolfnak, Kodály egyik szeretett tanítványá−
nak, akire a költő még ifjúkorából emlékezhet, amint bátyja, Nagy László társaságában falujukba,
Iszkázra érkezik népdalokat gyűjteni. A fiatal, már egyetemista Ágh Istvánban ekkor tudatosul, szü−
lőfaluja népének tudata mélyén milyen kincsek rejtőznek. Ágh gyermekkori emlékként idézi föl az
István−napi regölést, hiszen ő ahhoz a generációhoz tartozik, amelynek tagjai gyerekként még gya−
korolták ezt a népszokást. A regösének által pedig a magyar népköltészet legősibb, a kereszténység
felvételével is fennmaradó pogány motívumai ismerhetők meg. A felvidéki Gál Sándor arról beszél,
hogy a népdal evidencia számára. Otthonról hozta. „Ahogy a bőrömet viselem, vagy ahogyan az egész
valóságomat, ugyanolyan természetességgel megéreztem, hogy az én népdalkincsem a parasztköltészet legja−
va, amire oda sem kellett figyelnem gyermekkoromban, mégis megtanultam. Ennek a népi világnak van egy
csodálatosan gazdag metaforavilága, gazdag ritmusképlete, rímképleteinek ezernyi változata, és semmi mást
nem kell tennem, csak visszatérni hozzá és használni.”

Bartók Béla művészete az ősi és a modern sajátos együvé tartozásának modelljét szolgáltatta
mindazoknak, akik a kultúra szerves fejlődésének koncepciójára hagyatkozva gondolták el a művé−
szet jövőjét, megújulását. A modernség e felfogásának az irodalomban is megvannak a párhuzamai.
Ennek példáira Faragó Laura kötetében is rátalálhatunk. Tornai József fejtegetéseiben például, ami−
kor arról szól, hogy a népdal „teljes, egész világ”, s aki énekli, a „kozmikus távlatba vetíti ki az érzelme−
it”. Csoóri Sándor pedig a Tenger és diólevél című esszéjéből is ismert gondolatát eleveníti fel itt,
amely szerint „nyelvileg is mély kapcsolatok kötik össze az ősköltészetet, a népköltészet és a modern költé−
szet természetét.”

A megszólaltatottak és a könyv énekes szerzője a hagyományok, a múlt, a történelmi örökség ápo−
lásának parancsát nem egyszerűen a XX. század népzenés, néptáncos, táncházas néhány évtizede
iránti nosztalgiából hangoztatják. Arra is kitérnek, mi lehet a jelentősége a nyelvünkhöz, kultúránk−
hoz való hűségünknek az elkövetkező évtizedekben, a globális méretekben gondolkodó új évszá−
zadban. Példaértékű, ahogyan a kettős kötődésben élő, zsidóságát és magyarságát egyaránt vállaló
Mezei András szól erről versben és prózában: „kétezer év siralma, hét magyar évszázad – / Erős vár a
mi nyelvünk Istenem, ez a házad” – ezzel fejezi be költeményét. A feltett kérdésre válaszoltában pedig
így fogalmaz: „az anyanyelv a mi arcunk, s az arc nélküli nép nem maradhat fenn.” 
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Ágoston István
Szent Ferenc leányai Baján
Háztörténet  1929–1948

Messziről indul ez a recenzió, de talán a XXI. században is megértésre talál, vagy legalábbis kí−
váncsivá teszi a szociális bajokra érzékeny olvasót.

Egy olyan országban, ahol a veszteség, de a győzelem is lelkiismeret−furdalást szül ezernyi válto−
zatban, ott nem lehet véletlen, hogy a sok rossz mellett az emberi jóság titok−országútján megérke−
zik a ferences gondolattal. Megtölti hittel az időt és a teret, aztán cselekvéssé lesz a gondoskodás, és
jóleső játékká szelídül a kemény fizikai munka a nincstelenekért. A magányosan maradtak, elha−
gyottak és árvák pártolókra találtak – bármilyen hihetetlen –, a hit és a szeretet kézen fogva vezette
a szerencsétleneket. Kályha nélkül meleget, tányér nélkül étket adtak lelküknek és testüknek. Szép
ez a szerető szerelem, és csak fokozza az idő, az 1920−as évek vége! A lélek mosolya melegítő tűz−
ként világít az I. világháború és Trianon után. Egerben elkezdtek valamit (ezért lett Egri Norma) és
folytatták 1948−ig Magyarország nyolc városában.

A régi könyvek szép szokása szerint köszöntik olvasóikat a szerzők, Merk Zsuzsa történész és a
művelődéstörténeti riportjai és kötetei alapján ismert Rapcsányi László, a Magyar Rádió főmunka−
társa. A könyv a Baján 1929−ben letelepedett Ferences Szegénygondozó Nővérek háztörténete. A tár−
sulat rendházai közül csak itt maradt meg sértetlenül a kéziratos napló. Érdemes ezt a történetet is
a recenzióban elmesélni, mert regényes. 1991−ben került a Türr István Múzeumba Molnár Ferencné
(Viszmeg Rozália) ajándékaként, aki Budapestre ment férjhez, majd visszament Bajára, és a háború
utáni idők forgatagában, több költözködés közben is megőrizte a nővérek Háztörténetét. Ezt egyik
rokona, a Szent Ferenc leányainak is segítő Becze Kató bízta rá, és megtisztelő bizalommal adta át a
bajai közgyűjteménynek további megőrzésre. A Háztörténet egy 24,5×35 cm nagyságú, barnás
cseppmintás, gerincén és sarkain kék szövettel erősített, jóminőségű, vonalazott lapokat tartalmazó
könyvszerű füzetben van. A vastag kartonból készült fedőlapon piros szegélyű vignettára egyetlen
szót írtak fekete tintával: Háztörténet. A lapok színes metszésűek, az előzék− és hátlap kék−fehér, sti−
lizált virágmintájú. A 369 oldalas könyvben 177 oldalon olvasható a Háztörténet. A többi üres. 1929−
től 1948 márciusáig gondosan feljegyezték szorgos tevékenységük mindennapjait. Beszámolnak gaz−
dálkodásuk gondjáról, bajáról, a város polgárainak lelkes vagy tartózkodó támogatásáról, jeles ven−
dégeikről. Aggódva figyelik az ország sorsát érintő külpolitikai eseményeket. A szépen formált be−
tűkkel megírt lapokon sajátos történelmet írnak, egy kisváros szociális gondoskodásának epizódja−
it. Álljon itt egy példa rögtön az első bejegyzésből: „Baja város szegényügyének ez egy újabb áldá−
sos lendületet jelentett. Idáig főleg hatósági feladat volt Baján a szegényügy ellátása.”

Itt kell szólnunk P. Oslay Oswald ferences szerzetesről, aki sokirányú tevékenysége közben meg−
ismerkedett az emberi élet sok bajával, nyomorúságával. Az a társadalmi kihívás foglalkoztatta,
hogy miként lehetne megoldani a szegények és az elesettek ügyét. Így bontakozott ki lelkében az Eg−
ri Norma vagy Magyar Norma eszménye. „Be kell vallanom, hogy az Egri Normát a modern szoci−
ális jótékonysággal szemben érzett és most már nyíltan bevallott elégedetlenségem szülte” – írta
Oslay Oswald egyik tanulmányában. Ugyanis maga a gondolat annak felismeréséből adódott, hogy
ha a Trianonban lesújtott, kifosztott magyarság nem képes az egyes tényezők erején túlnőtt szegény−
ügy megoldásán eredményesen munkálkodni, nagy eredményeket érhet el összefogott erőkkel.
Ahogy a Városok Lapja 1938. március 1−jei számában írja, P. Oslay normájában egyesítette a közha−
talmat, a társadalmat és az egyházat. Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy egy−egy város, falu, te−
hát egy adott település ebben az időben kétféle szegénygondozási rendszert ismert. Az egyik a zárt,
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az intézeti, azaz a szegényházi elhelyezés volt, a másik a nyílt, a rendszerint pénzsegélyek formájá−
ban történő gondoskodás. Az I. világháborút követően, a 20−as évek elejére, a szegényházak megtel−
tek, a koldulás tömegessé vált. Az egyesületek által végzett szegénysegélyezés alkalomszerű volt.
Országosan körülbelül 800 szervezet foglalkozott mindkét területtel, és még ide számíthatjuk a plé−
bániákon található Szent Antal−perselyeket és más egyházi, de nem egyesületi segélytevékenységet.
A szegényügy ilyen mérvű szétforgácsolódása az amúgy is szűkös anyagi eszközök célszerű felhasz−
nálását teljességgel lehetetlenné tette. Az Egri Norma P. Oslay Oswald által létrehozott szerzetes−
rend, a Ferences Szegénygondozó Nővérek ezeket az anyagi erőket egyesítették és összefogták. Oku−
lásul érdemes idézni Borbíró Ferencnek, Baja polgármesterének a Városok Lapjában megjelent gon−
dolatait: „A társadalom valójában csak adakozásra képes, adományának állandóan jó és eredményes
felhasználására képtelen. A közhatóságok csak szervezni és irányítani tudnak: csak fokozni képesek
a szellemi és anyagi erőket, a végrehajtás az ő kezükben is hamarosan elgépiesedik. Amit ebbe a
munkába az egyház ad: az a hit, amely fel tudja belül is emelni az elesett embert; a gondozó szere−
tet, amely becsessé, százszoros értékűvé tudja tenni az emberbaráti alamizsnát. Az ehhez szükséges
melegszívű, áldozatos munkát nem lehet az élet ezer gondja közt élő társadalomtól elvárni; nem le−
het megkapni a hatóságnak bármily lelkes, de mégis csak anyagiakért dolgozó alkalmazottjától sem.
Ennek a nehéz munkának alázatos szolgálatára csak a lelkes ferences nővérek százainak sorompó−
ba állítása volt a megoldás.”

Ez az új gondolat, a szegényügynek az Egri Norma szerinti megoldása újságcikkek százait szül−
te. A kötet mellékletéből kiderül, hogy a Városok Lapja, a Népszava, a Független Magyarság, a Baja−Bács−
ka sok−sok oldalon foglalkozott a szegénygondozással és a ferences nővérek szeretetszolgálatával. A
Szent Ferenc leányai tevékenységével Baja város közgyűlése rendszeresen foglalkozott. Ugyancsak
a mellékletben kapott helyet a kalocsai Érseki Levéltárban található levelek közül jó néhány. Termé−
szetesen a gondolat szülőatyját egy rövid életrajzból megismerheti az olvasó.

A szerzők igyekeztek árnyalttá tenni a Szegénygondozó Nővérek bajai munkásságát, ezt segíti a
jegyzetanyag, valamint a Zarka Magdolna által gondosan összeállított mutató. A kötet a mai napok−
ra is érvényes tanulságokkal szolgál, mert szándéka szerint jóra emlékezteti a világ gondjaiban el−
merült társadalmat.

(Türr István Múzeum, Baja, 2003)
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