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Komálovics Zoltán
Az eltűnés esztétikája
Villányi László: időközben

Villányi László időközben című új könyvét elolvasva az olvasóban bizonyára érintetté válnak
énjének lírai komponensei. Mivel ilyen típusú lelki kompenensekkel mindannyian rendelkezünk,
valójában az válhat kérdéssé, hogy ki milyen hajlamossággal közelít az ebből az irányból érkező
megszólítottság felé. 

„Valójában csak arra vagyunk hajlamosak, ami már kezdettől fogva maga felé hajlít minket, és
pedig lényegünket illetően, azáltal, hogy vonzódik hozzá. A vonzalom biztató szólítás. A biztató
szólítás a lényegünkre szólít fel, lényegünkbe hív elő, és ily módon tart meg benne. A megtartás
tulajdonképpen megóvást jelent. Azonban, ami minket a lényegünkben megtart, csak addig tart
meg, amíg mi a minket megtartót visszatartjuk. Visszatartjuk, ha nem hagyjuk az emlékezetből kies−
ni. Az emlékezet a gondolkodás egybegyűjtése.” (Heidegger: Was ist Denken?)

Villányi László alkotói pályája mintha ezt a heideggeri gondolkodási mintázatot követné.
Tudatosan vagy tudattalanul ugyanazon hajlam ugyanazon vonzódása képezi meg a szaporodó
kötetek versszövetét, aminek következtében nem lehet nem észrevenni azt a szigorú esztétikai sem−
legességet, amely ezen költészet ellenálló képességének fedezetét adja. Esztétikai semlegesség alatt az
a kitartás értendő, amit Heidegger az arra az irányra koncentráló hajlamnak vagy hajlítottságnak
nevez, ahonnan az ember felé a szólítás érkezik, s ahonnan e figyelmet az őt érő csábítások ki nem
mozdíthatják. A megtartás egy költői ouvre esetében tulajdonképpen az eredeti intenció megóvását,
felszínen tartását jelenti. 

Aki Villányi László költői fejlődését figyelemmel kíséri, jól láthatja, hogy költészete e megóvás
jegyében, saját esztétikai implikációinak egyre termékenyebb felmutatás – elrejtés – játékában egy a
posztmodern kor irodalomesztétikájának ideológiai törésvonalai fölött átívelő beszélői szándékot,
modalitást hoz működésbe. Már a szerző válogatott verseit tartalmazó Egy másik élet kötet (2000) jól
láthatóvá tette a költői pálya alakulásának ezt a fő irányát, melybe rejtett és manifeszt érintkezési
pontokon keresztül a most megjelent időközben című kötet is belehelyezkedik.  Ez az újraíródás (és
egyben visszaíródás) szinte természetes következménye annak, hogy a „minket megtartót visz−
szatartjuk. Nem hagyjuk az emlékezetből kiesni.” A világ és az én közt az egymásrautaltságnak mint
jelszerű utalásnak egy olyan terepe jön így létre, melyben a jelszerűség és az arcszerűség folya−
matosan egymással helyettesül. A helyettesítés, az áthelyezés (metaphorein) a Villányi−versek sajátos
poétikai létmódjának legnyilvánvalóbban innovatív eleme, s mint ilyen, egyben ki is jelöli  költői
világának tágabb értelemben vett horizontját. A metafora rendjét követő szövegstrukturálódás a
létező temporális – lokális meghatározottságait a lét eredendő kimeríthetetlenségével, elérhetetlen
teljességének tapasztalatával folytonosan egybejátszó (egybeíró), egyszerre hiányteremtő, és e hiány
kitöltésére törő szemléleti mozgás következménye. Az itt−és−most feltételrendszerében rejlő teljesség
megragadhatatlanságát tapasztaló tudat mintegy önmaga helyettesítőiként keresi a megélhető lét
időbeli alapszerkezetének azokat a variánsait, melyek kitölthetik az itt−és−most pillanatnyisága és az
én identitást kereső akarata közti folyamatosan fellépő szakadékot. A tét az aktuális és a potenciális
közti megszüntethetetlen távolság leküzdése úgy, hogy az én a rajta túllévő, ám őt érintő megra−
gadására tör, hogy az önmagán kívüliséget az itt−és−most vonatkozásrendszerébe állítva tegye
értelmezhetővé. 

Ennek a kísérletnek elsődleges következménye a szövegszerveződés dekomponálódása, frag−
mentumjellege, mely a mondat szintje alatti grammatikai erőtérben teremti meg alakzatait. (Villányi
költészetének ez irányú fejlődésére már az említett Egy másik élet című kötet két záróciklusa, A
szabadkai villamos és a Vivaldi naplójából is következtetni engedett.) A Villányi−szövegek
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szerkesztetlensége azonban eltér a XX. század második felére oly jellemző, a költői nyelvet egy
önnön aporetikáját kibontakoztató modalitásként elgondoló nyelvi formálástól. Nála ez a leszűkített
grammatikalitás nem a modern szubjektum nyelvi szituativitása által kikényszerített poétikai
válasz, hanem a nyelvnek az a használati módja, amely a nyelv materiális dimenzióit hangsúlyozva
leképezhetőnek látja a léttapasztalat temporalitását. Ilyen szempontból ez a nyelv mélységesen hisz
immanens közvetítő küldetésében, és fragmentaritása elsősorban nem formai−strukturális elveknek
engedelmeskedik, hanem a szemlélet rendjét követi. E szemléletrend a beszélőt a pillanat szívében
próbálja meglelni, s a meglelésben újraalkotni valami elveszettet. 

„minden időben van” – kezdi a könyvét Villányi intonációjával előre relativizálva, s ezzel mint−egy
idézőjel alá helyezve a kötet további megnyilatkozásainak érvényességerejét. A relativizáló kijelen−
tés polifóniája azonban  ezt az intenciót is relatvizálja: „minden időben van”, azaz ami az időben van,
az még jókor, éppen a helyzethez illően van. (Ami van, az időben kell hogy legyen – „az idő a lét
horizontja” – mondja Heidegger.) Az időlegesség, az elsődlegesen relativizáló feltétel kiegészül,
feltöltődik az időszerűség stabilizáló mozzanatával, s ez a vibráció adja a pillanat szívébe hatoló
tekintet intenzitását, hiszen a létezés temporalitásának belátása nem a szubjektum lehetőségeit
pusztán korlátozó tapasztalattá formálódik, hanem e belátással együtt megnyílik a remény dimen−
ziója is, mely a halál felől értelmezett idő esélyteremtő perspektívájává válik. Ezt a nyitott
vonatkozásrendszerű vibrációs teret a címszó játéktere alapozza meg: „időközben". A hely− és
időhatározói  jelentéstér elválaszthatatlanul széttartó dimenziója a tér és időkoordináták egymást
tükröztető játékában oldja fel a megszilárdult én arcait. Rendkívül érdekes az a korreszpondencia,
amely a prousti emlékezésmechanizmust megidézve az illatokat teszi meg az emlékképek őrzőivé:
„a folyó szagában, valahol ott lé− / tezem. Szeplős kisfiú.” , „itt a lányok bőre éjszakára meg− / telik szőlőil−
lattal.” , „majd árnyéka múlik. Szájában / időzök, mint óbor íze”. Mintha Villányi esetében is az illat biz−
tosítaná azt a kontinuitást, mely az időnek kitett én variánsai között az átjárhatóság, vagy egyáltalán
a felismerés−ráismerés feltétele. Ez a nem verbális, nem vizuális azonosító azonban egyszerre magát
a tünékenységet is azonosítja, azt, ami az időben illanó, s csak az idő közein, és csak időközben
tetten érhető. 

Villányi László kötetének fragmentált beszédmódja a kifejezésmód alapvetően metaforikus ter−
mészetének következménye. A versbeszéd mindig a megjelenítésre irányul, s mivel a megjelení−
tendő többnyire averbális karakterű hangulat, impresszió, emlék (azaz egy távollévő létező), a
szöveg motivikus−tárgyi tényei (hasonlóan Proust madelaine−süteményéhez) mintegy elfedik,
helyettesítik az empirikus tárgyiság világát: „eperszagú est. Hamarost rövi – / dülnek nappalaink",
„mintha egy vonat fülkéjében / telne élete, elviseli, hogy nincs / ablak melletti ülőhelye.", „puha száj helyett
megint csak a / borotva becézi arcod”. 

Nyilvánvaló, hogy a világszerűségre boruló metaforikus háló az emlékező reflexivitás sajátossá−
ga, ám Villányi esetében ez kiegészül egyfajta analógialátó, korreszpondenciateremtő meditativitás−
sal is. A metaforizáló−szimbolizáló helyettesítésrendben a szerző különösen az arcot adás (prosopon
poiein) klasszikus alakzatát tünteti ki figyelmével. Paul de Man szerint a prosopopeia figurája egy
hiányzó, holt vagy hang nélküli létező fiktív megszólítása, mely a megszólítottat a beszéd
képességével ruházza fel, s megteremti számára a válaszadás lehetőségét. (A prosopopeia alakzata
látens formában már Villányi korábbi könyveiben is fontos szerepet játszik, s különösen hangsú−
lyossá válik a Vivaldi naplója ciklusban, hiszen szövegei a grammatikai formálás helyett a zenei kom−
ponálás arculatát rajzolják elő a Vivaldi−metaforában.) A teremtett világ beszédének kikény−szerítése
és meghallása egy olyan valóságot tesz az én történetének részévé, melynek kifejező eszközkészlete
radikálisan eltér mindenfajta logosszerű modalitástól. A kötet tanúsága szerint ez a nyelv a gesztu−
sok nyelve: „a hó alá nyúl, fűszálak melen− / getik reszkető kezét”, „sárga fák alatt nem karol senki / belém.
Cirógat a szél” , „megszólít a kert. Kimondod a / színeket”. Ez a gesztusadó beszéd funkcióját tekintve
mintegy a logosszerű beszéd helyettesítője, pontosabban szólva egy annál intenzívebb kifejezőerő
lehetőségeként jelenik meg. Bizonyos szempontból a beszéd fragmentáltsága is a lírai nyelvezet ebbe
az irányba való eltolódásának következménye, hiszen a természet beszéde „kizárja” az apofantikus
mondásból felépülő szöveg lineáris szerkezetét. Hogy Villányi számára mennyire fontos ennek a
nyelv alatti / feletti nyelvnek a tételezése és meghallása, jól érzékelhető abban a „gesztusában”,
hogy a kötet záró töredéke poétikát formáló, normateremtő funkcióval látja el azt: „úgy szólalj meg,
ahogyan elered / az eső”. A prosopopeia alakzata egyfelől kiírja a materialitást, a jelen−való−szerűséget
a lírai nyelvből, és az eltűnés és eltüntetés alakzatává válik, másfelől az ént újrakontextualizálja a
teremtett poétikai térben, úgyhogy az maga is új arcot kap, miután a rá irányuló gesztusokban
„megszólíttatik”. A megszólítottságban kirajzolódó arc azonban újra és újra beleveszik a zajló időbe,
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hiszen „olyanok vagyunk, mint a víz, a / földre kiöntve fel nem szedhető”. Az arcteremtési  szándék
folyamatos fenntartását  az emlékezés, a reflexió folyamatos újrakezdése biztosítja. Emiatt az
időközben egyes töredékei mintha egymást helyettesítenék, ugyanannak a törekvésnek hasonló
vagy különböző megvalósuláskísérletei lennének. (Az újrakezdődésében már szinte elhaló mondást
csak ritkán törik meg a beszéd epikus természetét kibontakozni engedő koherens szövegmozzana−
tok, és gyakran ezek a részek is az eltűnés idejébe íródnak bele: „miért is ne gondolnálak a vo / natra,
amint átrobog a hídon, a / folyó fölött, hallom gyerekko− / romból a dübörgést, olvasod az / aláhúzott monda−
tot, egy moz− / dulat elhagyja a könyvet, meg− / érintem kezed.)” Ez a textualizáció tehát voltaképpen
retextualizáció, az illanó különböző variációkban történő újbóli visszaírása. Ilyen szempontból az
egyes fragmentumok helyettesítő szerepköre (a metaforizációs szándék) a kierkegaard−i értelemben
vett ismétlés−problematikára rezonál, mely tematika ismét visszahozza az időbeliség kérdéskörét.
Ismétlés és emlékezés viszonya kapcsán érdemes röviden idéznünk a dán filozófust: „Az ismétlés és
az emlékezés ugyanaz a mozgás, csak az irányuk ellentétes, mert amire az ember emlékezik, az volt,
s ezt visszafelé csak megismétli, ezzel szemben a tulajdonképpeni ismétlés előre emlékezik. Az
emlékezéssel ellentétben ugyanis az ismétlés nem a remény nyugtalanságával és nem is az
emlékezés melankóliájával rendelkezik, hanem a pillanat boldog bizonyosságával.” 

Kierkegaard filozófiájában az élet igazi teljessége az egzisztenciális pillanatok összességeként
ragadható meg, szerinte a pillanat maga a megnyíló örökkévalóság. Villányi verbális világa ilyen
értelemben egy ismétlés karakterű teljességmegragadásra törekszik. Az ismétlések révén kialakuló
intertextuális mező a könyvnek mintegy kötőanyagul szolgál, hiszen a kultúrtörténeti idő már
megszilárdult keretei közé zárja a pillanatokba omló, egyén által megélt időt. A jól elhelyezett bib−
liai idézetek által szcenírozott kultúrtörténeti idő perspektivikusan keresztezi a pillanat szívében
keresett időt, hiszen a bibliai textus mint tekintélyi szöveg idézetszerű ismétlése önnön súlyánál
fogva irradiál  a fragmentáltság következtében nyitottá váló szerzői szöveg korpuszába. Az idézetek
többnyire az ószövetségi bölcsességirodalomból (pl. Prédikátor könyve) kerülnek ki, s ezek a szöveg−
részek egyszerre hirdetik az időnek kitett ember múlékonyságát és önnön szavaik múlhatatlanságát.
A kétirányú intencionalitás talán még hangsúlyosabbá teszi az idő közeiből kivetülő ember azon
szándékát, hogy megtalálja saját válaszát a létfeltételeiből fakadó elementáris kérdésekre akkor is,
ha bölcsen belátja, hogy „nem a ti dolgotok tudni az / időket”. Villányi könyve ezen belátás birtokában
próbálja meg élni tudni az időt, nem elsősorban a másokkal megosztott időt, hanem a szubjektum
oszthatatlan idejét, melynek önmaga az egyetlen hiteles tanúja, s mely idő egyedül tanúsíthatja hite−
lesen őt. A Bibliából vett idézetek azon túl, hogy az idő kötőanyagául szolgálnak, a szemléletmód
számára egyszerre jelentenek kiindulópontot és végpontot is. „idő szerint és történetből lesznek” –
mondja a könyv első bibliai bejegyzése, míg a záró idézet az intés móduszában e  feltételadó kije−
lentés episztemológiai következményét fejezi ki: „nem a ti dolgotok tudni az / időket”. A történetből
és történetté levő ember archetípusos képe valójában az időközben című kötet motívikus centruma.
Bár a szövegekben manifeszt módon nem jelenik meg lírai alany, sőt éppen egy ilyen lehetséges
alany felszámolási kísérlete zajlik, mégis nyilvánvaló, hogy itt egy szubjektív költészettel állunk
szemben, s az általános alany maszkja mögött áttűnik a személyes én kontúrja. Ennek materiális for−
mája az idézet / ismétlés másik iránya, ami korábbi Villányi−szövegeket emel  be a szövegtextúrá−
ba: „ki az, aki nem gondolt még egy / másik életre, s az elágazásokat / tűnődve nem kereste vissza”, „a folyó−
nak sima köveiben van / örökséged”, „mielőtt összeroskadnék, min /dig megérint valaki”. Az önidézet a bib−
liai idézetekhez hasonlóan „szilárdítja” a szövegvilágot, és az időben változó én számára valamiféle
önigazoló bizonyosságot jelenthet, ugyanakkor „romboló energiákat” is teremt, hiszen az
idézetekkel felszabdalt eredeti szöveg identitását, poétikai státusát legyengíti. A könyv poétikai kon−
struálása azonban a Villányi−ars poétika érezhetően fontos elemévé teszi az öndemonstráló, saját
kitüntetettségében tetszelgő szövegstátus lebontását. Különösen nyilvánvalóvá teszik ezt a poétikai
szándékot a köteten belüli önismétlések, gyakori motívumvariációk, melyek a fentebb értelmezett
kifejezői próbatétel szerepe mellett a szövegvilág eredetiségének, heurisztikus aspektusainak a
lebontását is elvégzik. Így egy olyan szövegfelépítmény jön létre, mely nem az újabb és újabb
tematikai−poétikai elemek bevonásával egyre bővülő innovativitásra támaszkodik, hanem egy önref−
lexív variációsor parataktikus rendje alá fegyelmezi a  költői beszédet. Ez az elrendezés egyfajta
motivikus puritanizmust és retorikai sematizmust eredményez, hiszen a pillanat ismétlésen
keresztüli megragadása a folyamatos újrekezdés aktusában valósul meg. Egy kör vagy spirálszerű
szemléleti mozgás  olyanfajta óvatosságával, tapintatosságával van dolgunk, mely nem a meg−
nevezendőre való rárepülésben látja a költői megragadás lehetőségét, hanem a hosszan kitartó,
figyelemmel teli fölötte való körözésben. Nézzünk példaként ilyen variációsorokat: „ahogy kezében
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tartotta, megélte / az időt, míg körré kopott a kavics” – „rögvest tavasz lesz. Egy fehér / kavics lüktet a folyó−
parton” – „a folyónak síma köveiben van / örökséged” – „idegen szoba. Egy kavics hall−gatózik a párnád
alatt” vagy „hajából a szőnyegre esett egy / hajcsat, bár csak gondolatban / emeltem kezem"– „fekete haj−
csat. Emléke egy meg / sem történt érintésnek” vagy „megszólít a kert. Kimondod a / színeket” – „a tenger
színeit gyűjtögettem, / de még nem tudtam, kinek ad / hatom őket. Ki hozza el időmet” – „hajadba tűzöm,
éjről éjre, a / tenger színeit”. A szövegegységek motivikus csoportosítása jól láttatja egyrészt a
körkörös poétikai elrendezést, a motívumismétlés időkonstituáló szerepét, másrészt világossá teszi,
hogy a töredezett narratívum  félbemaradó cselekvésaktusai a hiányzó személyes epikum filmkoc−
kái. Ez a hártyavékony epikus réteg a mint− / mintha−struktúra retorikai uralma alatt szövődik, iga−
zolva, hogy a bibliai idézetek retorikája is behatol a Villányi−szövegek eresztékeibe. A hasonlító
szerkezetek által teremtett kép köztudottan a bibliai nyelvezet egyik legtipikusabb poétikai eljárása.
A kötetbe felvett részletekben pedig még hangsúlyosabb lesz ez a sajátosság: „olyanokká lettetek, mint
a / tűzből kikapott üszök”, „olyanok vagyunk, mint a víz, a / földre kiöntve fel nem szedhető”, „a mi életünk
napjai olyanok e / földön, mint az árnyék, mely− / ben állandóság nincsen”. 

Ezekben az idézetekben a fogalmi síkra történő képi ráerősítés a hasonlat elsődleges funkciója,
pontosabban a képi elem az empíriába ágyazza, transzformálja a rendkívül elvont fogalmi elemet.
A verbalizációt tehát az egyértelműsítés, pontosítás érdekében váltja fel a vizualizáció. Villányi
mintha−struktúrái ezzel ellentétes funkciót töltenek be, amennyiben nála a képi elem éppen az
empirikus elemtől való eltávolodás, sőt elszakadás teremtettje. A reális és fiktív, a jelen és emlék, a
valóság és álom megrajzolhatatlan határterületén formálódó lírai világ ugyanis szinte kötéltáncot jár
ezen terrénumok között, s folyamatosan egy olyanfajta átbillenés állapotában van, melynek
következtében élet és költészet határai meghúzhatatlanná válnak. A mint−szerkezet Villányi számára
nem a hasonlat alakzata elsősorban, sokkal inkább egy grammatikai alternatíva, vagy a szemlélet
számára egy olyan rés a valóság falán, amin át a beszüremlő fény egy titokzatos, szép világról ad
hírt, s a tekintetet mintegy magával tépi odaátra. Villányi hasonlatai kivezetnek: „úgy alszik el,
mintha vonaton, s / felébredhetne egy másik városban”, „nap nap után a fekete macs− / kához várakozva
ment. Mintha ő feküdne az ablakpárkányon, / valaki jöttére várva, s ha nem / nyújtózkodik a szokott helyen,
/ máshova rejti az eső, akkor / maga a hiány”. Ha megvizsgáljuk az első idézet hasonlító szerkezetét,
akkor világosan látszik a poétikai logika. Már a fogalmi mozzanat – úgy alszik el – az alvás− / álom−
motívumon keresztül megalapozza a reális világából való kivonulást, mely a mondat harmadik
szerkezeti egységében egy tér− s időutazás fikciójába nyeri el végső formáját. A vonat mint az utazás,
a helyváltoztatás metaforája, s az alvás mint az időutazás metaforája, azáltal, hogy a hasonlító elem−
mé tett vonat−motívumban egymásra íródik, biztosítja a „zökkenőmentes” átmenetet a két sík
között. Mintha az írás olyan módon menekülne önmaga elől ezekben a képekben, hogy felszámolja
maga mögött a várhatóan keletkező jelentésszegmenseket. Villányi újabb munkáinak ez a sajátossá−
ga felveti a materialitás problémáját. Már említettük, hogy a szövegépítmény a megformálás több
szintjén lemond az extenzív önkiterjesztésről, s helyette az ismétlés, az utalás, az idézet, az újra−
mondás létének önmagába visszatérő könnyűsége vezérli. A mondás térbeli kibontakozásának az
elutasítása (fragmentált beszéd) gyakran a szó szintjén is megjelenik, s az egy−két szótagú elemek
válnak dominánssá: „hull az első hó. bőrömig árad / a meleg”, „így érintheti a vér az ér falát”, „sárga fák
alatt nem karol senki / belém. Cirógat a szél.”, „ csak az évszám új, a napok / ugyanazok. Kőben a kagyló”.
A grammatikai−poétikai univerzum minimalizálását azonban semmiképpen nem tekintjük purifiká−
ciónak, mert véleményünk szerint  azt egy nagyon erősen esztétizáló hajlandóság kompenzálja. A
materialitás térvesztésének tünetei az álom / emlékezés / fantázia síkjaira történő  átbillenések is,
mely síkok az esztétizáló szemlélet szabad terepévé válnak. Ennek tipikus alakzatait azok a képek
adják, melyek egy mozdulat, egy pillanat továbbgondolását, a fikcióba, a fantáziába való átjátszás−
sal hajtják végre valamifajta fiktív vagy potenciális időt teremtve ezzel: „álmodban folytatódik majd /
mozdulatom”, „korán fekszik, hátha álmában / megéli a napjaiból kiszorult / perceket”, „megéled−e más
álmában elma / radt életed”, „benne majd csönddé fordulnak / át szavaim”. Ez a potenciális, feltételezett
idő olyan gyűjtőmedencévé válik, amiben a megélt idő materiális összetevői (mozdulatok, szavak,
helyek) egyfajta szublimáción keresztülesve elveszítik az empíriához kötöttségüket (azt a
kötöttséget, ami törést jelenthet az én időbe rendezettségén), és a pillanatot  egzisztenciális össze−
függéseiktől megtisztítva esztétikai térként állítják elénk. Az esztétikai szemlélet tehát egy
metaforizációs tevékenységben realizálódik, melynek funkciója a világ materiális konstrukcióinak
átfordítása egy amateriális vonatkozásrendszerbe. A folyamat a valóságkonstrukciók lebontásától a
valóság lírai újrakonstruálásáig tart, ekként Villányi poétikája a romantika transzcendálás irányába
haladó poétikáinak örököse. Ebben a vonatkozásban az ars poetica egyik lényegi összetevője fogal−
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mazódik meg a következő gondolatban: „igen, már az is szép volt. A / szépség lehetősége”. A mondat
nem csupán az esztéticista szemlélet deklarációjaként értelmezhető, hanem vall Villányi poézisének
a fakticitás hermeneutikájának  szemléletrendjét követő látásmódjáról is. A pillanat még önnön
kibontakozásán innen, realizációi előtti teljességébe beállított, az eldöntetlenség izzásában mint
lehetőség hordozza a jövő totalitását (természetesen mindig tartalmazva a szépség lehetőségét is). A
visszatartás jegyében  e ponton való koncentrált állás Villányi szemléletének alappozíciója, s ha
látjuk, hogy ez az állás az eltűnés (bármiféle kibontakozás) móduszában van, akkor világossá válik
e költészet amateriális karaktere. Hiszen benne nem egyszerűen a nyomok felszedése történik,
hanem bármiféle nyomhagyás megelőzése annak a tudásnak a kapacitálásával, hogy a nyomhagyás
mindig a kemény−puha, erős−gyenge, fent−lent hierarchikus terében történik. Úgy érezzük, hogy
Villányi László költészete éppen az ebből a térből kivezető utat keresi.

Befejezésül az eltűnés esztétikájának feminim szerkezetére hívjuk fel a figyelmet. A feminim karak−
tert az elemzett poétikai sajátosságok is igazolják, de ez különösen hangsúlyossá akkor válik, ha
megvizsgáljuk, mi a szerepe ebben a költészetben a feminim princípiumnak. Már az időközben című
kötetet megelőzően Villányi−kötetekben is érzékelhető volt egy látens szerelmi tematika, mely a
nőiséget (még inkább a lányságot) a lét kitüntetett pozíciójába helyezte: „(Míg lány figyel, addig éljek.
Tovább nincs...):” vagy (A lány él Istenhez közel....) (Vivaldi naplójából, 1997). Az ilyen típusú „villányis”
megnyilatkozások nyitott felületként vagy érzékeny hártyaként  szituálják a nőt, mint aki magára
irányítja a világ termő impulzusait, hogy azok benne nyerjék el végső értelmüket. A lány elsősorban
esztétikai téren válik a befogadó metaforájává, akiben az esztétikummá lényegített világ elhe−
lyezhető. Ily módon a nő az alkotás irányává válik, célzott személlyé. A poétika ilyen irányítottságát
az időközben kötet még inkább kiteljesíti. Már a könyv második töredéke megalapozza ezt a dimen−
zionalitást: „miért is ne gondolnálak a vo− / natra, amint átrobog a hídon, a / folyó fölött, hallom gyerekko−
/ romból a dübörgést, olvasod az / aláhúzott mondatot, egy moz− / dulat elhagyja a könyvet, meg− / érintem
kezed”. A részlet bevezetés az olvasás erotikumába, egy olyan viszonyrendszerbe, ahol a befogadás
során a vágy textualizációja történik meg, mintha a vágy elsődleges tárgya a mű lenne, az a gravi−
tációs erőtér, mely a találkozás voltaképpeni helye. Az olvasás a másikhoz való izgalmas közelítés,
sőt a birtokbavétel módja: „még szemüveg nélkül, amíg el / nem mosódom. Olvasom idődet”.
Természetesen ez a viszony az írás felől is hasonlóképpen felépített, hiszen minden írás a másik
olvasásával megelőzött. Az írásnak ilyen formájú tételezése visszavezet egy fentebb már érintett
problémához, a nyom problémájához. Ha bármiféle kibontakozási irányt követnek az időközben
mondattöredékei, akkor ez  az irány csakis a nő által hagyott nyomok követéséből állhat össze.
Mintha a lányt csak nyomaiban, illataiban érzékelnénk, s az észlelt nyomok alapján próbálnánk
alakját megformálni és idomulni a megformált alakhoz: „ma lányillatú szél fújt a városban”, „mesélte,
nyomomba szegődött, / észrevétlenül követett, végül / gyerekkorába találta magát”, „a tenger színeit
gyüjtögettem, / de még nem tudtam, kinek ad− / hatom őket. Ki hozza el időmet”. Az utolsó idézet záró
kérdése azonban radikálisan konkretizálja az eddig körberajzolhatatlannak, testetlennek tűnő szerel−
mi érzéskomplexumot, s egyben összeköti ezt a tematikát az időtematikával. Mondhatnák azt, hogy
az én és az idő viszonyát  firtató heideggeri kérdés – „vagyok−e a saját időm?” – Villányinál a „ki az
én saját időm?” kérdéseként értelmeződik, s ezzel a  szubjektum problematikáját egy interper−
szonális, dialogikus feltételrendszerben strukturálja újra. A jövőbe helyezett „megtalált idő” így
egyszerre a megtalált szerelem jelentéshordozójává válik, s mint ilyen természetesen a lét orga−
nizáló, ok−cél összefüggésrendszerét biztosító tényezője lesz. Villányi ideje tehát egy jövő felől olva−
sott idő, s ebben a vonatkozásban válik értelmezhetővé a korábban fiktívnek vagy potenciálisnak
nevezett időhorizont. Az az idő, amelyben az időbeliségben szétszóródott én−töredékek meglelhetik
önazonosságukat. A jelen idő „itt és most”−járól lemondó és helyette a várakozás meditatív
türelmében egzisztáló szemlélet önmaga nyitottá tételében látja legfontosabb feladatát, tudva azt,
hogy  csak „amit nem kötözünk meg az / marad miénk”. Ezért gondoljuk azt, hogy Villányi könyvének
legfőbb témája az én átíródása a jövőbe egy olyanfajta gyengéd erőszak jegyében, mely ezen
törekvés szolgálatára rendeli eddigi tapasztalatrendszerét. „megtalálod−e majd nevedet az / élet
könyvében” – kérdezi Villányi. 

Arról a könyvről van szó, amit a költő mindig maga ír, s arról a névről, amit mindig mások írnak
e könyvbe, hiszen az időköz mindig egy könyv, melynek kinyitásával a találkozás terepe válik meg−
nyitottá. „minden időben van”. (Orpheusz, 2003)
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A „Megyejárás”
című program keretében 2004. február 13–15. között Bács−

Kiskun megye mutatkozott be a Nemzeti Színházban.
A rendezvények közül több is kapcsolódott folyóiratunkhoz: 2004. február 13−án
Sümegi György művészettörténész mutatta be januári Tóth Menyhért−összeál−
lításunkat, ezt követően Alföldi Róbert színművész adta elő Gyergyádesz László
Fényima című, Tóth Menyhért írásaiból összeállított monodrámáját, a kiállítások
között szerepelt Bahget Iskander fotóművész Íróportrék−csoportképek a Forrás
történetéből című tárlata, 2004. február 14−én pedig Össztánc címmel az Ars Nova
Énekegyüttes és a Forrás estjére került sor, a kórust Kiss Katalin vezényelte,
Dobozi Eszter, Buda Ferenc és Sándor Iván pedig írásaiból olvasott fel, a
házigazda Füzi László volt.
A háromnapos fesztiválhoz kapcsolódó Pro Arte Hungarica−díjat folyó−
iratunknak ítélték oda, a díjat Jordán Tamás főigazgató adta át Füzi Lászlónak,
folyóiratunk főszerkesztőjének.

Folyóiratunk megjelentetését a

Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


