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Borcsa János
Zsilava nem volt kávéház
Méliusz József írói számvetése 

1949. november 12−i keltezéssel és „Szigorúan bizalmas!” jelzettel az akkori bukaresti

magyar követ, Széll Jenő tájékoztatót készített a Kolozsváron történt letartóztatásokról a

magyar külügyminiszter, Kállai Gyula részére. A felsoroltak között első helyen Méliusz

József szerepel, mint a kolozsvári Állami Magyar Színház rendezője, s őt követi a fel−

sorolásban Kurkó Gyárfás, Balogh Edgár, Szász Pál, valamint Csőgör Lajos. A tájékoztató

szerzője hosszabb−rövidebb teret szentel mindenikük bemutatásának. A felsoroltak közül

Méliusz letartóztatása váltotta ki – a követ szavait idézve – „talán az aránylag legkisebb

meglepetést”. Ennek indoklásául egy jól érzékelhető tendenciára hívja fel a figyelmet Széll

Jenő. „Az elmúlt másfél évben Méliuszt fokozatosan szorították háttérbe – írja. –

Ideérkezésemkor Méliusz még a Művészetügyi Minisztériumban töltött be fontos szerepet

[a Magyar Művészeti Vezérfelügyelőséget vezette 1947 szeptembere és 1948 júniusa között,

ezt megelőzően pedig, 1945–47−ben a Propagandaügyi Minisztérium tanácsosa volt – a

szerző megjegyzése, B. J.]. Ebben az időben néhányszor felkeresett a követségen, s egy alka−

lommal én is felkerestem őt kolozsvári hivatalában. Benyomásom az volt róla, hogy bár

régi mozgalmi ember, viselkedése, modora, egész életstílusa erősen gentryskedő, telve volt

elkeseredéssel és hangos elégedetlenséggel.”1 Megjegyzi végül a követ, hogy éppen ezért

szakított meg minden érintkezést vele több mint egy éve, valamint azt, hogy a művészet−

ügyi  minisztériumban viselt tisztsége alól felmentették, s kinevezték a kolozsvári Állami

Magyar Színház igazgatójának, de ebből az állásából is leváltották, s csupán mint rendező

folytathatta munkáját a színháznál.2 Kiigazítás és pontosítás végett jegyezzük meg, hogy

Méliusz Józsefet 1948 nyarán a színház főrendezőjének nevezték ki, s a kolozsvári Állami

Magyar Színházat mint megbízott igazgató 1949. február 1−je és szeptember 15−e között

vezette egy háromtagú direktórium élén (Harag Györggyel és Kovács Dénessel együtt).3

Az 1949. november 3−i letartóztatásokkal a koncepciós perek új hulláma indult el

Romániában, amelyben – Gáll Ernőt idézve – „a sztálinista rendszer elnyomó szerveinek és

a román nacionalizmus erőinek egyik első együttes akcióját érhetjük tetten.”4 Ez az

„együttes akció” különben szűkebb vonatkozásban dr. Petru Groza miniszterelnök ún.

magyarbarát politikájának valódi lényegét, kirakatjellegét és ellentmondásosságát is

minősíti, s előzményei között fő helyen Vasile Luca/Luka László hírhedt írása, A romániai
magyarság útja található 1947−ből (Igazság, 1947. május 22−i szám), amelyben a magyar

ügyekért felelős román pártvezér egy koholmányból kiindulva, az „elvtelen magyar

egység” ürügyén a magyar kisebbség körében megindítandó belső tisztogatásokra szólí−

totta fel a Magyar Népi Szövetség akkori vezetőit.5 Az 1949. november 3−án este végrehaj−

tott akcióval kezdődött tehát Méliusz József majdnem hatéves pokoljárása a romániai kom−

munista rendszer börtöneiben.
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A szovjet Gulágról készült „enciklopédiájában” Alekszandr Szolzsenyicin megjegyzi

egy helyen, hogy „az orosz kultúrember csak most ábrázolhatta első ízben »belülről« az

orosz jobbágy sorsát, mivel maga is jobbágysorsba jutott.”6 Az a leírás aztán, amit ehhez a

felismeréshez hozzáfűz az író, egy olyan, az ember és az emberiség ellen elkövetett

merényletet leplez le, amely nem egy vonatkozásban még túl is tett a hitleri ördögi terv

kivitelezésén, a holokauszton – s időben meg is előzte, és túl is élte azt. „Csakhogy most

meg nem volt papírja, ceruzája, szabad ideje – írja Szolzsenyicin –, s nem voltak hajlékony

ujjai. Foglárok turkálták a holmiját, foglárok kukucskáltak bele emésztő−csatornájába alul−

ról is, felülről is, s a különítményesek árgus szeme vizslatta őket. Végre tehát összekevere−

dett ugyan az alsó és a felső rétegek tapasztalata, de azok, akik kihordhatták s világra

hozhatták volna az eredményt, elpusztultak…” (II. 409.) Mégis, ha valaki csodával  határos

módon életben maradt, s tévelygéseiből is kigyógyult, felmutathatta annak a tannak és

gyakorlatnak az igazi arcát, amelyet a hatalmat gyakorló kommunista pártok egyedül

üdvözítőnek hirdettek, illetve próbáltak megvalósítani tűzzel−vassal. Ilyen hiteles

tanúságtevő számunkra a világirodalomból Szolzsenyicin. 

Egy korábbi tanulmányunkban Méliusz József Zsilava nem volt kávéház című regényét a

Szolzsenyicin nevével fémjelezhető börtöntematikájú irodalom vonulatába soroltuk,7 ami−

hez most még hozzátehetjük: az életre szóló börtönélmény munkált tulajdonképpen az

1960−as évek közepe óta születő Méliusz−líra és −próza mögött, az író világértelmezését az

akkor elszenvedett trauma, illetve a maga családi tragédiája határozta meg az alkotói pálya

utolsó három évtizedében. Vagyis Méliusz József néhány évig tartó tévelygés és „zagyva

világkép” követése után képessé vált az „élettapasztalatok kritikai kiértékelésére”. (II. 227.)

Ellentétben a Szolzsenyicin által bemutatott „betájoltakkal”, akik a kihallgatások alatt

készségesen együttműködtek hóhéraikkal, majd a koholt vádakat magukra vették, s a

kegyetlen börtönévek letelte után életüket úgy élték tovább, mintha „mi sem történt volna”,

azaz hittek az egyetlen pártban és a szovjet rendszerben (II. 269–270., 273., 277.). De míg A
GULAG szigetcsoportot író Szolzsenyicin az igazság kimondását tekinti az irodalom

kizárólagos követelményének, addig Méliusz esetében ez a kritérium és érték szervesen

összefügg az esztétikai hitelesség, a művészi formateremtés igényével. Másrészt pedig

Szolzsenyicin „lágerszociográfiájában” (Szilágyi Ákos) a kollektívum bemutatása a legfőbb

törekvés, Méliusz viszont az egyén szempontjából írja meg a szenvedések könyvét. „Le

tudjuk−e, le merjük−e írni az egész ocsmányságot, amelyben éltünk (s mely egyébként nincs

valami messze mai állapotunktól)? – elmélkedik Szolzsenyicin. – Mert ha ezt az ocsmánysá−

got nem ítéljük el, nem leplezzük le egyértelműen, akkor abból megint csak hazugság sül

ki. Éppen azért merem állítani, hogy a harmincas, negyvenes, ötvenes években nálunk nem
volt irodalom.” (II. 531., a szerző kiemelése). Ha summás is az író következtetése, de arra

mindenképpen jó, hogy figyelmeztessen: az általa felállított szempontot egy percig sem

hagyhatjuk figyelmen kívül, amikor az ún. szocialista realizmus irodalmait tárgyaljuk

bármely közép− és kelet−európai nemzet esetében. Közvetlenül ezt a kijelentést követően

hangzik el aztán a szentencia, miszerint „az igazság maradéktalan föltárása nélkül nincs

irodalom.” (uo.) 

Hasonló igény ültette íróasztalhoz az idős Méliuszt bukaresti „egyszemélyes

kávéházában”, hogy még egyszer elkészítse az ocsmányság leírását, amelyben élt; sőt az

1989−es politikai fordulat utáni romániai állapotokról is kimondja, hogy az egykori

ocsmányságokra vall mindaz, ami történik a mű írásának jelenében, 1991−ben. Kisebbségi

magyar íróként és az európai szabadságeszmék elkötelezettjeként végzett számvetést a

Zsilava nem volt kávéház szerzője. (Méliusz József: Zsilava nem volt kávéház. Budapest, Pont

Kiadó, 2003 – hivatkozásaink erre a kiadásra vonatkoznak, B. J.) Mondhatnók: akárcsak

erdélyi emlékíró kor− és nemzedéktársai, Nagy István, Kacsó Sándor, Bányai László, Balogh
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Edgár és mások. Igaz, a felsoroltak a közvetlen vallomást választva végeztek számvetést,

azaz az emlékirat műfaját hagyományosan művelték, Méliusz viszont ezzel a művével is

polemizál a konzervatív irodalomeszménnyel, valamint az önigazoló írói maga−tartással,

amely esetenként komoly hangsúlyt kap az emlékiratokban (például Balogh Edgárnál), s

tulajdonképpen a regényműfaj melletti választását demonstrálja, lévén, hogy a megélt

történelmet, saját személyes drámáját epikai megközelítésből láttatja, miközben egy szá−

mottevő stílusújítást is végrehajt; az elbeszéltekhez, az ocsmánysághoz distanciát teremtve

beszél múltról és jelenről. Mindarról, ami az emberrel történt vagy történhetett meg a

történelem leghosszabb századaként aposztrofált (Szilágyi Domokos) huszadik században. 

A művészi formateremtés és stíluskísérlet igénye tehát szintoly erős Méliuszban, mint

az igazság kimondásáé, vagyis a Zsilava−regény számottevő esztétikai értéket képviselő írói
számvetés élettel és életművel. S ilyen tekintetben az idős Déry Tibort juttatja eszünkbe, aki

egyéni formajegyeket viselő kisregényeiben kétellyel és iróniával – kritikailag – viszo−nyult

tragédiákkal szabdalt évszázadának eszméihez és gyakorlatához. Sőt, ugyancsak Déryt,

éspedig A napok hordaléka szerzőjét idézi a Cédulák, amelyet 1989−től halála előtti napjáig,

1995. november 30−áig írt Méliusz. (Méliusz József: Cédulák. Egyszemélyes kávéház. Szávai

Géza előszavával. Budapest, Pont Kiadó, 2002 – hivatkozásaink erre a kiadásra vonatkoz−

nak, B. J.) Alcíme – Egyszemélyes kávéház – egyrészt érzékelteti azt a szemléletbeli

folytonosságot, amely az 1970–80−as években megjelent kávéház−könyvekhez kapcsolja a

Cédulákat, másrészt pedig azt a törést, az emberközi és kulturális környezet erózióját és

elidegenedését, amelyet a romániai diktatúra idézett elő, már−már lehetetlenné téve az

alkotást, felszámolva annak feltételeit. Méliusz viszont, a kávéházi ember bukaresti lakása

falain belül hozta létre az irodalomnak azt az „intézményét”, amelyet diákévei alatt, az

1920–30−as évek fordulójának Kolozsvárán fedezett fel a maga számára, s hosszú élete

folyamán mindig megtalált, fiatal íróként és újságíróként a két világháború közötti Erdély

nagyobb, polgárosult városaiban, kisebb−nagyobb utazásai alkalmával pedig Budapesten,

Pozsonyban, Berlinben, valamint Párizsban a második világháború előtt és után, illetve

Bukarestben, ahol 1955−től, börtönből való szabadulásától negyven éven keresztül élt és

alkotott. A kávéház Méliusz számára – Alfred Polgar értelmezésével egybehangzóan – élet−

forma és világnézet volt valójában, még abban a formájában is, amelyet mint egyszemé−

lyeset „működtetett”. 

Méliusz világnézeti fordulatai radikálisak és esetenként váratlanok voltak, életútja

(1909–1995) és karrierje pedig hol magasra emelkedett, hol mélyre zuhant, hol meg peri−

fériára szorult. Származása tekintetében is igazi közép−európai gyökérzetű. Szülei – amint

írta – „öt nációból keveredett magyarok.” Az önértelmezés igénye és választása mindezért

fokozottan indokolt lehet esetében. Ilyen igénnyel tekintett választott  életformájára,

világnézetére és írói munkásságára egyaránt. Az önértelmezést szolgálta számára a Zsilava
nem volt kávéház című rendhagyó mű is, amely 1991–92−ben íródott, és folyamatosan tárca−

novellákként közölte hétről hétre a Bukarestben megjelenő A Hét – mintegy igazi

jutalomjátékát a nyolcvankét−nyolcvanhárom éves alkotónak. 

Méliusz késői önmeghatározásai közül ezúttal azt emelném ki, amelyben a Cédulák
szerzője rávilágít letartóztatásának lehetséges indítékaira, amely a romániai kommunista

terror felívelő, az „osztályharc szükségszerű éleződésének” szakaszában esett meg, amikor

is – amint az idézett magyar követségi jelentés is kitér rá – Méliusz maga is számot vetett

a körülötte sűrűsödő ellenséges légkörrel. Az egyik feljegyzésében ennek a kényes és

összetett helyzetnek a kommentálására is kitér Méliusz. „Szinte állandóan észlelnem,

éreznem kellett önmagamon [az osztályharc fokozódását] – írja. – Annak ellenére, hogy

önmagamban, önmagam ellen is osztályharcot vívtam. A bennem élő polgár ellen. De az

osztályharc fokozása meggyőződésem ellen is zajlott. Életstílusom – nem –, személyi−
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ségemnél fogva, másnak minősülve – hiszen az voltam – végül is osztályellenségnek

minősültem. Ezt félreérthetetlenül érzékeltette velem Bányai László, Bogdán József, Juhász

Lajos, Nagy István, Asztalos István. Végül olyanok, azok is, akik, akárcsak én, a kiirtani

való osztályból származtak.” (33.) A Cédulákban található egyik legmagvasabb

önmeghatározás tehát így hangzik: „Azok között, akik körülöttem »uralomra jutottak«,

mindig kisebbség voltam. Javíthatatlan, gyógyíthatatlan »kisebbségi«… Nem adtam magam−

nak számot róla, hogy »osztályidegen« vagyok… Mi volt a baj? Az, hogy nagyjában vagy

gyakran – én én voltam…” (12.) 

Szolzsenyicin művét felépítettsége tekintetében egyfajta logikai rend jellemzi. A

megrendítő tények, dokumentumok, tanúságtételek halmazát valamiféle rendszerezést

alkalmazva mutatja be a szerző, szem előtt tartva a szovjet kommunista terrorszervezetek

„szertartásait”: az éjszakai letartóztatások bemutatásától a kivizsgáláson keresztül az első

celláig követve a „bűnös” útját, majd a rabvagonokban való utaztatás borzalmainak

leírásától a megsemmisítő munkatáborokba való érkezésig, valamint a rabszolgaélet és –

halál megrázó képeinek felvázolásáig. 

Méliusz nem ilyenfajta áttekintésre törekszik. Zsilava−regényében az egyénnel, magával

az íróval megesett történéseket elevenít fel közvetlenül; helyzeteket, a börtönlét képeit

emeli ki a személyes emlékezetből, s ezeket mozaikszerűen helyezi egymás mellé, mintegy

halmaznak tüntetve fel. Mondhatni „kis elbeszélésekre” épült alkotás – szemben például a

Tranzit kávéház (1982) „nagy elbeszélésével”. S az effajta írói építkezésnek és beszédmód−

nak a hiteles grammatikáját is megtalálja a szerző, éspedig a szónyi terjedelmű mondatok−

ból – „szómondatokból” – való szövegalkotásban. Az ötlet megfogalmazása a Cédulákban

történt meg, de a Zsilava−regényben teljesedett ki. Íme: „A kézirat következő változatában

megkísérelni »csak tőmondatokban« fogalmazni.” (47.) A Cédulákban alig tűnik fel ez a

grammatika, a Zsilava−regényben viszont következetesen ehhez tartja magát a szerző. Úgy−

mond, feladta magát, azaz a rá jellemző nagy lélegzetű beszédegységek sorjáztatásáról

áttért a tőmondatokban való gondolatközlésre. Bővített vagy tőmondatokra tagolódik a

Zsilava−regény diskurzusában az, ami például a Tranzit kávéházban többszörösen összetett

mondat volt, néhol meg annyi mondatra „hasad” az új grammatika szerint alkotott

Méliusz−mondat, ahány szó szükségeltetne az ún. hagyományos mondathoz. 

A román Jilava helynévből magyarított Zsilava a regény hívó− és vezérszava. Emlékeket

előhívó, személyes és történelmi múltat idéző szókép, de vonatkozik a zavaros, átmeneti

romániai jelenre, azaz a mű megírásának külső körülményeire is. Tulajdonképpen a min−

denkori hatalmi önkényt és az emberi kiszolgáltatottságot jelenti a Méliusz−műben. A ter−

rort nevezi nevén vele a szerző, amely egyének, népek és népcsoportok, közösségek felszá−

molására tör. Vezérszóként vonul végig az egész művön, és mint hívószó kimondása−leírása

nyomán idéződnek fel – „kis elbeszélések” keretében – a személyes emlékek (pl. 40–42.).

Egy irodalomtörténeti összegező munkában fogalmazódott meg Méliusz hetvenes évek−

beli írásművészetéről, hogy „gazdagon élteti verseiben és prózájában az avantgarde

ösztönzéseket akkor is, amikor az avantgarde fénykora már elmúlt.”8 A Zsilava nem volt
kávéház alapján viszont a posztmodern felé nyitó írót ismerhetjük meg mind az egyéni

szövegalkotás, mind a stílus tekintetében. Íme, egy jellemző részlet a leírtak szemlél−

tetésére: 

„Zsilava. M.−et visszahurcolja a porkoláb. Cellájába. Cellájukba. Amikor elvitték, csend.

Odabent. És. Az M. számára láthatatlan folyosókon. Fekete csend. Vészjósló csend?

Kétségbeesett csend? Halálos csend? Kinek, ami rendeltetett. Istentől? Nem. A Hatalomtól.

A Hatalom: isten. És most? Visszafelé. Általában. Mintha hangot hallana. Itt? Ott? Amott.

Visszhang? Csönd? Kiáltás? Mégis visszhang? Ismét. Falusi sírkert csendje. Amikor még élt

ott népünk. Anyanyelvünk. A sírkövek feliratai. A kereszteké. Nevek. Elvesző neveink.
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Elveszett imádság. Ma. Összeomlott temetők. Kidőlt fejfák. A mieink elvándoroltak.

Városba. Határon túlra. A mutatóban maradtak kihalóban. A csend visszhangja? Nem.

Igen. Zajok itt. Amott. Azon a visszaúton. Kiáltás! A föld alatt. A cellákban. Amelyekben

az elkülönített rabok sínylődnek. Az egyszemélyesekben. A halálnak szántak. Némelyik a

megőrülés ellen gajdol. Beszél magában. Vagy kiáltoz. Valahol messze. Másik folyosón. (...)

Készülődik. A végső pillanatra. Amikor nyílik az ajtó. És. Ott állnak az acélkék katonaruhá−

sok. Vagy. Civil ruhások. Egyikük kezében sintér dróthurok. Ilyennel fojtották meg M.

Klárit? Vagy kézzel? Kinek a kezével? Már sose tudjuk meg... A másik kezében revolver

(pisztoly). Vagy. Vasdorong. A csőlámpák. Fényük megvakítja. A kiáltozót. Lucskos

mosóronggyá válik. A kivégzéstől való rémületében összerogy. M. az ő kiáltását hallja.

Messziről. M. nem tudja, hol vezetik. Hová?” (77–78.)

Mondottuk, a számvetést végző Méliusz igazi epikai művet hozott létre élete alkonyán.

Az író természetszerűen önnön egykori és jelenbeli figuráját is létrehozza M. személyében

– distanciát teremtve az elbeszéltekhez –, hogy a vele megesett „utazásokat” minél elfogu−

latlanabbul írhassa meg. Ezt az epikai igényt már a regény indítása előrevetíti. „1949−ben

letartóztatták – kezdi a kívülállást választó narrátor a harmadik személyű elbeszélést. –

Negyvenéves volt. (…) Néhány hónap híján hat évet húzott le. M. Róla írunk ezt−azt.

Amiket megélt a pokolban. Nem kávéházban. A pokolban.” (5.) A tiszta epikai indítékú

szövegegységek mellett, ezekkel mintegy összefonódva sorjáznak – a kommentárok és

reflexiók esetében – a memoáríró és vallomástevő egyes vagy többes szám első személyű

megnyilatkozásai is. Mint az idézendő passzusban, amelynek gondolati súlya is figyelem−

re méltó atekintetben, hogy ebben értelmezi a szerző a Zsilava szindekdochés jelentését,

azaz a rész–egész megfeleltetés következtében Zsilava Méliusz művében az adott börtön−

falakon túli valóságot, a társadalmat, az országot uraló vörös terrort jelöli, sőt azt is, amely

különböző változataiban az 1989−es fordulatot közvetlenül követő időszakot, a mű

megírásának idejét is jellemezte. 

„M. negyvenhat éves korában szabadult. Hat év után. 1955−ben. Akkor még nem tudta,

hogy ez is Zsilava. Ez. Itt kint. Bár megtapasztalta. 83. Haláláig Zsilava. No de. No de ne

siránkozzunk. Mint a vénasszonyok. Persze. Persze röhögni sem tudunk. Mosolyogni sem.

Legfeljebb magunkat nevethetjük ki. Letűnt balgaságainkat. Balekságunkat (hiszékeny).

De. De mit tehettünk volna? Nyugatra szökni. Ismét a földalattiba jutni? Eget ostromló

szövegekkel? Süket fülekre találókkal. Tengeren innen. És túl. Itt maradtunk. Némán.

Szálkának a Gyűlölet bőrébe. Nem is érezte. Hiszen érzéketlen. Mindenre. Ami nem az ő

gyűlölete. Ami nem ő. Aki, ami a Minden. A Totalitarizmus (az uralkodó egyetlen tel−

jesség). A gyűlölet hatalma. Életen. Halálon. És írtuk a kávéház könyveket. Meg a többit.

Európát… Márai. Déry. Proust. Joyce. És álfikciókban (képzelgés) mégis Zsilavát. A zsilavi−

tisz kórt. Önmagunkat írtuk. De. Ne hősködjünk! Nem voltunk hősök. És nem vagyunk…

Így is. Úgy is. Szemétdombra jutunk. A feledés romhalmazába. Hogyha nem hősködünk.

S ha igen? Akkor is. Zsilava marad fenn. Márai szavaival »a sistergő gyűlölet«.” (59. – az

én kiemeléseim, B. J.)

A jelent is írja tehát Méliusz, az átélt múlttal egyszerre, vagyis nem az „eltűnt idő

nyomában” jár úgymond, sokkal inkább a jelenbe emeli a múltat, sőt sok olyan utalás is

elhangzik a mű írásának jelenéről, hogy azt is mondhatjuk: a jelenbe átindázó sötét tegnap

– a Szolzsenyicintől származó minősítéssel élve –, az ocsmányság készteti az írót a múlt

felidézésére. Időnként érezni véli még ama börtönbeli szennyhordó edény, a tineta bűzét

is. „Olvasó! – írja, hirtelen megszakítva a narrációt, s közvetlenül a címzetthez fordulva. –

Hajolj ki szobád ablakán! Fordítsd égnek az orrod. Érzed? A tineta bűze. Zsilava szaga 92.

1992. Hát már sosem lesz vége? Nem. Sehol? Sehol. Talán mégis. A Mennyeknek

Országában.” (42.) Emellé kívánkozik Szolzsenyicinnek egy hasonló írói fogása, amikor is
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az írói képzelet a külső, úgymond szabad világ akusztikájába helyezi át, mintegy jelen−

valóvá és örök érvényűvé teszi a vörös terrort. „Hunyd be a szemedet, olvasóm! Hallod,

ugye, a kerekek csattogását? Sztolipin−vagonok gördülnek ott. Dübörög a vörösvonat. A

napnak minden percében. Az évnek minden napján. (…) Minden pillanatban letartóztat−

nak, valahová begyömöszölnek, valahová szállítanak valakit. Hallod−e azt a lármát? Az a

gyűjtők túlzsúfolt celláiból jön. Hát a jajgatást? Az a kiraboltak, megerőszakoltak és

megvertek jajszava.” (I. 507.) 

Az író kiábrándultsága, jövőt illető pesszimizmusa („Zsilava marad fenn.”) nemcsak a

kiemelt részletben, de a „mozaik” legkülönbözőbb helyein megfogalmazódik, néhol tétel−

vagy aforizmaszerűen. Kedélyállapotának és világlátásának pontos leírását is elkészíti a

maga számára. Például a mű ötödik részében: „Pesszimisták (borúlátók) lennénk? Igen.

Amióta felébredtünk. A mennyország földön megvalósítható országának álmából. A het−

venes évek óta. A hatvanasokban még reménykedtünk. 1991. A mi magán pesszimiz−

musunk. Verjetek érte fejbe! És küzdjetek a borúlátás ellen!” (24.) 

Méliusz kiábrándultságát és pesszimizmusát csak akkor látjuk oldódni, amikor fiatal

alkotó nemzedékekre terelődik gondolata. „A fiatalok a tiszták. Istenem, mennyi ifjú tehet−

ség!” – kiált fel már az első tárcában (7.), majd az idézett ötödik részben biztatás fogal−

mazódik meg részéről: „Ti, fiatalok! Cselekedjetek! Cselekedjétek, amit mi, kivénültek meg

a holtak már nem tudnak. Édes anyanyelvünkért! Fennmaradásáért! Nemzetrészünkért. És

a többiért.” (24.) 

Megfontolandó tény, mely egy egész életmű minősítésére alkalmas lehet, hogy akit

indulása és pályája első szakasza alapján lázadó költőként tarthatunk számon, valamint az

elemi emberi érzelmek és a huszadik századi társadalmi eszmék patetikus megszólaltató−

jaként (mindössze két versciklusra utalunk ezúttal, a Ben Hepburn hagyatékára 1934−ből és

az Örvénylő Párizs, népek csillagára 1938−ból), annak műveiben a pálya végén az irónia lesz

úrrá (hogy egyetlen reprezentatív művével példázzuk, az 1983−ban megjelent Horace
Cockery−Múzeumra, valamint a „darabokra tört elégiára” hivatkozunk). A nyelvi−sti−lisztikai

szinteken éppen úgy, mint az eszmék szintjén. Idős íróként, a Zsilava−regény szerzőjeként

is az irónia gyilkos fegyverével „cselekedte” azt Méliusz, amire a fiatal alkotókat biztatta.

Felhívása tehát nem szólamszerű, hiszen számottevő művészi értéket képviselő alkotás, a

Zsilava nem volt kávéház hitelesíti szavait. 
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