Borcsa Jdnos

Zsilava nem volt kavéhaz
Méliusz Joézsef irdi szamvetése

1

1949. november 12-i keltezéssel és ,Szigortan bizalmas!” jelzettel az akkori bukaresti
magyar kovet, Széll Jend tdjékoztatot készitett a Kolozsvaron tortént letartéztatdsokrdl a
magyar kiiliigyminiszter, Kallai Gyula részére. A felsoroltak kozott elsé helyen Méliusz
Jézsef szerepel, mint a kolozsvari Allami Magyar Szinhaz rendezGje, s 6t koveti a fel-
soroldsban Kurké Gyarfés, Balogh Edgar, Szdsz Pdl, valamint Cs6gor Lajos. A tdjékoztatd
szerzGje hosszabb-rovidebb teret szentel mindenikiik bemutatdsanak. A felsoroltak koziil
Méliusz letartéztatdsa véltotta ki — a kovet szavait idézve — ,taldn az ardnylag legkisebb
meglepetést”. Ennek indokldsaul egy jol érzékelhetS tendencidra hivja fel a figyelmet Széll
Jens. , Az elmult mdsfél évben Méliuszt fokozatosan szoritottdk héttérbe — irja. -
Ideérkezésemkor Méliusz még a Mivészetiigyi Minisztériumban t6lt6tt be fontos szerepet
[a Magyar Mtivészeti VezérfeltigyelGséget vezette 1947 szeptembere és 1948 jiniusa kozott,
ezt megel6z8en pedig, 1945-47-ben a Propagandatigyi Minisztérium tandcsosa volt — a
szerz$ megjegyzése, B. ].]. Ebben az id6ben néhdnyszor felkeresett a kvetségen, s egy alka-
lommal én is felkerestem &6t kolozsvari hivataldban. Benyomdsom az volt réla, hogy bar
régi mozgalmi ember, viselkedése, modora, egész életstilusa erGsen gentryskedd, telve volt
elkeseredéssel és hangos elégedetlenséggel.”” Megjegyzi végiil a kovet, hogy éppen ezért
szakitott meg minden érintkezést vele tobb mint egy éve, valamint azt, hogy a mtivészet-
tigyi minisztériumban viselt tisztsége al6l felmentették, s kinevezték a kolozsvari Allami
Magyar Szinhdz igazgatdjdnak, de ebbdl az alldsdbdl is levdltottdk, s csupan mint rendezd
folytathatta munkajat a szinhaznal> Kiigazitds és pontositds végett jegyezziik meg, hogy
Méliusz J6zsefet 1948 nyaran a szinhéz férendezdjének nevezték ki, s a kolozsvari Allami
Magyar Szinhdzat mint megbizott igazgaté 1949. februdr 1-je és szeptember 15-e kozott
vezette egy hdromtagu direktérium élén (Harag Gyorggyel és Kovacs Dénessel egyiitt).’

Az 1949. november 3-i letartéztatdsokkal a koncepcids perek 1j hulldma indult el
Romadnidban, amelyben — Gall Ernét idézve — ,,a sztdlinista rendszer elnyomé szerveinek és
a romdn nacionalizmus erdinek egyik els§ egytittes akcidjat érhetjiik tetten.”* Ez az
Legylittes akcié” kiilonben sziikebb vonatkozdsban dr. Petru Groza miniszterelnok tn.
magyarbarat politikdjdnak valédi lényegét, kirakatjellegét és ellentmondasossagat is
mindsiti, s elézményei kozott 6 helyen Vasile Luca/Luka Laszl6 hirhedt irdsa, A romdniai
magyarsdg 1itja taldlhaté 1947-bél (Igazsdg, 1947. majus 22-i szdm), amelyben a magyar
tigyekért felelés romédn partvezér egy koholmédnybdl kiindulva, az ,elvtelen magyar
egység” lirligyén a magyar kisebbség korében meginditandé belsS tisztogatdsokra szoli-
totta fel a Magyar Népi Szovetség akkori vezetSit.” Az 1949. november 3-4n este végrehaj-
tott akciéval kezd6dott tehat Méliusz J6zsef majdnem hatéves pokoljardsa a romdniai kom-
munista rendszer borténeiben.
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A szovjet Gulagrol késziilt ,enciklopédidjaban” Alekszandr Szolzsenyicin megjegyzi
egy helyen, hogy ,az orosz kultirember csak most dbrdzolhatta els§ izben »beliilr6l« az
orosz jobbagy sorsit, mivel maga is jobbagysorsba jutott.”* Az a leirds aztdn, amit ehhez a
felismeréshez hozzafliz az ir6, egy olyan, az ember és az emberiség ellen elkovetett
merényletet leplez le, amely nem egy vonatkozédsban még tul is tett a hitleri 6rdogi terv
kivitelezésén, a holokauszton — s idében meg is elSzte, és tul is élte azt. ,Csakhogy most
meg nem volt papirja, ceruzdja, szabad ideje — irja Szolzsenyicin —, s nem voltak hajlékony
ujjai. Fogldrok turkdltdk a holmijét, foglarok kukucskdltak bele emészt§-csatorndjaba alul-
rdl is, feliilrdl is, s a kiilonitményesek argus szeme vizslatta 6ket. Végre tehdt 6sszekevere-
dett ugyan az alsé és a felsé rétegek tapasztalata, de azok, akik kihordhattdk s vildgra
hozhattdk volna az eredményt, elpusztultak...” (II. 409.) Mégis, ha valaki csoddval hataros
moédon életben maradt, s tévelygéseibdl is kigyogyult, felmutathatta annak a tannak és
gyakorlatnak az igazi arcat, amelyet a hatalmat gyakorlé6 kommunista partok egyediil
tudvozitének hirdettek, illetve prébaltak megvaldsitani tlizzel-vassal. Ilyen hiteles
tantsdgtevd szamunkra a vildgirodalombdl Szolzsenyicin.

Egy korabbi tanulmanyunkban Méliusz Jézsef Zsilava nem volt kdvéhdz cim( regényét a
Szolzsenyicin nevével fémjelezhet6 bortontematikdjui irodalom vonulatédba soroltuk,” ami-
hez most még hozzatehetjiik: az életre sz6l6 bortonélmény munkalt tulajdonképpen az
1960-as évek kozepe 6ta sziilet6 Méliusz-lira és -préza mogott, az iré vildgértelmezését az
akkor elszenvedett trauma, illetve a maga csalddi tragédidja hatdrozta meg az alkotéi pédlya
utolsé hdrom évtizedében. Vagyis Méliusz J6zsef néhany évig tarté tévelygés és ,zagyva
vilagkép” kovetése utdn képessé vilt az , élettapasztalatok kritikai kiértékelésére”. (II. 227.)
Ellentétben a Szolzsenyicin altal bemutatott ,betdjoltakkal”, akik a kihallgatdsok alatt
készségesen egyiittmiikodtek hohéraikkal, majd a koholt vddakat magukra vették, s a
kegyetlen bortonévek letelte utan életiiket tigy élték tovabb, mintha , mi sem tortént volna”,
azaz hittek az egyetlen pdrtban és a szovjet rendszerben (II. 269-270., 273., 277.). De mig A
GULAG szigetcsoportot iré Szolzsenyicin az igazsdg kimonddsédt tekinti az irodalom
kizardlagos kovetelményének, addig Méliusz esetében ez a kritérium és érték szervesen
Osszefiigg az esztétikai hitelesség, a miivészi formateremtés igényével. Masrészt pedig
Szolzsenyicin ,ldgerszociografidjaban” (Szilagyi Akos) a kollektivum bemutatésa a legfébb
torekvés, Méliusz viszont az egyén szempontjabdl irja meg a szenvedések konyvét. ,Le
tudjuk-e, le merjiik-e irni az egész ocsmanysagot, amelyben éltiink (s mely egyébként nincs
valami messze mai dllapotunktdl)? — elmélkedik Szolzsenyicin. — Mert ha ezt az ocsmanysa-
got nem itéljiik el, nem leplezziik le egyértelmtien, akkor abbdl megint csak hazugség stil
ki. Eppen azért merem éllitani, hogy a harmincas, negyvenes, 6tvenes években nalunk nem
volt irodalom.” (II. 531., a szerz§ kiemelése). Ha summas is az ir6 kovetkeztetése, de arra
mindenképpen j6, hogy figyelmeztessen: az altala feldllitott szempontot egy percig sem
hagyhatjuk figyelmen kiviil, amikor az un. szocialista realizmus irodalmait tdrgyaljuk
barmely kozép- és kelet-eurépai nemzet esetében. Kozvetleniil ezt a kijelentést kévetSen
hangzik el aztdn a szentencia, miszerint ,az igazsdg maradéktalan foltardsa nélkiil nincs
irodalom.” (uo.)

Hasonlé igény filtette iréasztalhoz az id&s Méliuszt bukaresti ,egyszemélyes
kadvéhazaban”, hogy még egyszer elkészitse az ocsmdnysdg leirdsat, amelyben élt; s6t az
1989-es politikai fordulat utdni romdniai allapotokrdl is kimondja, hogy az egykori
ocsmdnysagokra vall mindaz, ami torténik a mi irdsdnak jelenében, 1991-ben. Kisebbségi
magyar iréként és az eurdpai szabadsageszmék elkotelezettjeként végzett szamvetést a
Zsilava nem volt kdvéhdz szerz&je. (Méliusz Jézsef: Zsilava nem volt kdvéhdz. Budapest, Pont
Kiado, 2003 — hivatkozdsaink erre a kiaddsra vonatkoznak, B. J.) Mondhatndk: akarcsak
erdélyi emlékir6 kor- és nemzedéktarsai, Nagy Istvan, Kacsé Sdndor, Banyai Laszl6, Balogh
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Edgdr és masok. Igaz, a felsoroltak a kozvetlen vallomdst valasztva végeztek szamvetést,
azaz az emlékirat mifajit hagyomdnyosan mtvelték, Méliusz viszont ezzel a miivével is
polemizdl a konzervativ irodalomeszménnyel, valamint az 6nigazol6 iréi maga-tartdssal,
amely esetenként komoly hangstilyt kap az emlékiratokban (példdul Balogh Edgérnal), s
tulajdonképpen a regénymdfifaj melletti valasztdsat demonstrédlja, 1évén, hogy a megélt
torténelmet, sajat személyes dramdjat epikai megkozelitésbdl lattatja, mikozben egy sza-
mottevd stilustjitast is végrehajt; az elbeszéltekhez, az ocsmédnysaghoz distancidt teremtve
beszél muiltrdl és jelenrél. Mindarrél, ami az emberrel tortént vagy torténhetett meg a
torténelem leghosszabb szazadaként aposztrofalt (Szilagyi Domokos) huszadik szdzadban.

A miivészi formateremtés és stiluskisérlet igénye tehét szintoly er6s Méliuszban, mint
az igazsag kimonddsdé, vagyis a Zsilava-regény szamottev( esztétikai értéket képviseld 7roi
szamvetés élettel és életmfivel. S ilyen tekintetben az id&s Déry Tibort juttatja esziinkbe, aki
egyéni formajegyeket visel§ kisregényeiben kétellyel és irénidval — kritikailag — viszo-nyult
tragédidkkal szabdalt évszdzaddnak eszméihez és gyakorlatdhoz. S6t, ugyancsak Déryt,
éspedig A napok hordaléka szerz&jét idézi a Céduldk, amelyet 1989-t6] haldla el6tti napjdig,
1995. november 30-dig irt Méliusz. (Méliusz J6zsef: Céduldk. Egyszemélyes kavéhdz. Szavai
Géza el6szavdaval. Budapest, Pont Kiad6, 2002 — hivatkozdsaink erre a kiaddsra vonatkoz-
nak, B. J.) Alcime — Egyszemélyes kavéhaz — egyrészt érzékelteti azt a szemléletbeli
folytonossagot, amely az 1970-80-as években megjelent kdvéhdz-konyvekhez kapcsolja a
Céduldkat, mdsrészt pedig azt a torést, az emberkozi és kulturdlis kdrnyezet erézigjat és
elidegenedését, amelyet a romdniai diktatdra idézett el§, mdr-mar lehetetlenné téve az
alkotdst, felszamolva annak feltételeit. Méliusz viszont, a kdvéhazi ember bukaresti lakdsa
falain beltil hozta létre az irodalomnak azt az ,intézményét”, amelyet didkévei alatt, az
1920-30-as évek forduléjdnak Kolozsvaran fedezett fel a maga szdmadra, s hosszu élete
folyaman mindig megtaldlt, fiatal iréként és tjsagiroként a két vilaghaboru kozotti Erdély
nagyobb, polgdrosult varosaiban, kisebb-nagyobb utazdsai alkalmdval pedig Budapesten,
Pozsonyban, Berlinben, valamint Parizsban a mdsodik vildghdbori el6tt és utdn, illetve
Bukarestben, ahol 1955-t8l, bortonbdl valé szabaduldsdtol negyven éven keresztiil €lt és
alkotott. A kdvéhaz Méliusz szdmara — Alfred Polgar értelmezésével egybehangzdan — élet-
forma és vildgnézet volt val6jdban, még abban a formdjaban is, amelyet mint egyszemé-
lyeset ,mtikodtetett”.

Méliusz vilagnézeti fordulatai radikdlisak és esetenként vératlanok voltak, életitja
(1909-1995) és karrierje pedig hol magasra emelkedett, hol mélyre zuhant, hol meg peri-
féridra szorult. Szdrmazasa tekintetében is igazi kdzép-eurdpai gyckérzetti. Sziilei — amint
irta — ,,6t ndciébol keveredett magyarok.” Az énértelmezés igénye és valasztdsa mindezért
fokozottan indokolt lehet esetében. Ilyen igénnyel tekintett valasztott életformdjara,
vildgnézetére és iréi munkdssdgdra egyarant. Az onértelmezést szolgalta szimara a Zsilava
nem volt kdvéhdiz cimli rendhagyé md is, amely 1991-92-ben irédott, és folyamatosan tarca-
novelldkként kozolte hétrél hétre a Bukarestben megjelend A Hét — mintegy igazi
jutalomjatékat a nyolcvankét-nyolcvanharom éves alkoténak.

Méliusz kés6i onmeghatdrozdsai koziil ezittal azt emelném ki, amelyben a Cédulik
szerzGje ravilagit letartéztatdsanak lehetséges inditékaira, amely a romdniai kommunista
terror felivel§, az , osztélyharc sziikségszer( élez6désének” szakaszdban esett meg, amikor
is — amint az idézett magyar kovetségi jelentés is kitér ra — Méliusz maga is szimot vetett
a kortilotte stirisodd ellenséges légkorrel. Az egyik feljegyzésében ennek a kényes és
Osszetett helyzetnek a kommentdldsdra is kitér Méliusz. ,Szinte dllandéan észlelnem,
éreznem kellett 6nmagamon [az osztdlyharc fokozéddsat] — irja. — Annak ellenére, hogy
onmagamban, 6nmagam ellen is osztdlyharcot vivtam. A bennem él6 polgar ellen. De az
osztdlyharc fokozasa meggy&z&désem ellen is zajlott. Eletstilusom — nem -, személyi-
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ségemnél fogva, masnak mindsiilve — hiszen az voltam — végiil is osztalyellenségnek
mindsiiltem. Ezt félreérthetetlentil érzékeltette velem Bédnyai Ladszld, Bogdan Jézsef, Juhdsz
Lajos, Nagy Istvan, Asztalos Istvan. Végiil olyanok, azok is, akik, akdrcsak én, a kiirtani
valé osztalybél szarmaztak.” (33.) A Céduldkban taldlhaté egyik legmagvasabb
onmeghatdrozds tehdt igy hangzik: , Azok kozott, akik koriilottem »uralomra jutottak«,
mindig kisebbség voltam. Javithatatlan, gyégyithatatlan »kisebbségi«... Nem adtam magam-
nak szdmot réla, hogy »osztalyidegen« vagyok... Mi volt a baj? Az, hogy nagyjaban vagy
gyakran — én én voltam...” (12.)

Szolzsenyicin miivét felépitettsége tekintetében egyfajta logikai rend jellemzi. A
megrendit§ tények, dokumentumok, tanusagtételek halmazdt valamiféle rendszerezést
alkalmazva mutatja be a szerzd, szem el6tt tartva a szovjet kommunista terrorszervezetek
,szertartdsait”: az éjszakai letartéztatdsok bemutatdsatol a kivizsgalason keresztiil az elsé
celldig kovetve a ,blinds” tutjat, majd a rabvagonokban valé utaztatds borzalmainak
lefrdsatdl a megsemmisit6 munkatdborokba valé érkezésig, valamint a rabszolgaélet és —
halél megrazé képeinek felvazoldsaig.

Méliusz nem ilyenfajta attekintésre torekszik. Zsilava-regényében az egyénnel, magaval
az fréval megesett torténéseket elevenit fel kozvetleniil; helyzeteket, a bortonlét képeit
emeli ki a személyes emlékezetbdl, s ezeket mozaikszertien helyezi egymds mellé, mintegy
halmaznak tiintetve fel. Mondhatni , kis elbeszélésekre” épiilt alkotds — szemben példdul a
Tranzit kdvéhdz (1982) ,nagy elbeszélésével”. S az effajta iréi épitkezésnek és beszédmaod-
nak a hiteles grammatikdjét is megtaldlja a szerzd, éspedig a szényi terjedelm(i mondatok-
bél — ,,szémondatokbdl” — valé szovegalkotasban. Az 6tlet megfogalmazasa a Céduldkban
tortént meg, de a Zsilava-regényben teljesedett ki. Tme: , A kézirat kovetkezé valtozataban
megkisérelni »csak témondatokban« fogalmazni.” (47.) A Céduldkban alig tiinik fel ez a
grammatika, a Zsilava-regényben viszont kovetkezetesen ehhez tartja magat a szerzg. Ugy-
mond, feladta magdt, azaz a rd jellemz§ nagy lélegzetli beszédegységek sorjaztatdsarol
attért a témondatokban valé gondolatkozlésre. Bévitett vagy témondatokra tagolédik a
Zsilava-regény diskurzusaban az, ami példaul a Tranzit kdvéhdzban tobbszorosen Osszetett
mondat volt, néhol meg annyi mondatra ,hasad” az dj grammatika szerint alkotott
Méliusz-mondat, ahany sz6 sziikségeltetne az tin. hagyomanyos mondathoz.

A romén Jilava helynévb8l magyaritott Zsilava a regény hivé- és vezérszava. Emlékeket
el6hivo, személyes és torténelmi muiltat idéz8 szokép, de vonatkozik a zavaros, dtmeneti
romdniai jelenre, azaz a mi megirdsanak kiilsé koértilményeire is. Tulajdonképpen a min-
denkori hatalmi 6nkényt és az emberi kiszolgdltatottsagot jelenti a Méliusz-mtiben. A ter-
rort nevezi nevén vele a szerzd, amely egyének, népek és népcsoportok, kozosségek felsza-
molasara tor. Vezérszoként vonul végig az egész milivon, és mint hivészé kimonddasa-leirdsa
nyomdn idéz&dnek fel — ,kis elbeszélések” keretében — a személyes emlékek (pl. 40-42.).

Egy irodalomtorténeti 6sszegez6é munkdaban fogalmazédott meg Méliusz hetvenes évek-
beli irdsmtvészetérsl, hogy ,gazdagon élteti verseiben és prézdjaban az avantgarde
Osztonzéseket akkor is, amikor az avantgarde fénykora mar elmult.”® A Zsilava nem volt
kidvéhdz alapjdn viszont a posztmodern felé nyit6 irét ismerhetjiik meg mind az egyéni
sz6vegalkotds, mind a stilus tekintetében. Ime, egy jellemz$ részlet a leirtak szemlél-
tetésére:

,Zsilava. M.-et visszahurcolja a porkoldb. Celldjédba. Celldjukba. Amikor elvitték, csend.
Odabent. Es. Az M. szdmara lathatatlan folyosékon. Fekete csend. Vészjoslé csend?
Kétségbeesett csend? Haldlos csend? Kinek, ami rendeltetett. Istent61? Nem. A Hatalomtdl.
A Hatalom: isten. Es most? Visszafelé. Altalaban. Mintha hangot hallana. Itt? Ott? Amott.
Visszhang? Csond? Kialtds? Mégis visszhang? Ismét. Falusi sirkert csendje. Amikor még élt
ott népiink. Anyanyelviink. A sirkovek feliratai. A kereszteké. Nevek. Elvesz8 neveink.
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Elveszett imddsdg. Ma. Osszeomlott temetSk. Kid4lt fejfik. A mieink elvandoroltak.
Vérosba. Hatdron tdlra. A mutatéban maradtak kihaléban. A csend visszhangja? Nem.
Igen. Zajok itt. Amott. Azon a visszatiton. Kialtas! A fold alatt. A cellikban. Amelyekben
az elkiilonitett rabok sinylédnek. Az egyszemélyesekben. A haldlnak szantak. Némelyik a
meg0riilés ellen gajdol. Beszél magaban. Vagy kidltoz. Valahol messze. Masik folyoson. (...)
Késziilédik. A végsé pillanatra. Amikor nyilik az ajté. Es. Ott dllnak az acélkék katonaruha-
sok. Vagy. Civil ruhdsok. Egyikiik kezében sintér dréthurok. Ilyennel fojtottdk meg M.
Klarit? Vagy kézzel? Kinek a kezével? Mér sose tudjuk meg... A masik kezében revolver
(pisztoly). Vagy. Vasdorong. A csélampak. Fényiik megvakitja. A kidltozét. Lucskos
moséronggya valik. A kivégzéstdl valo rémiiletében Gsszerogy. M. az 6 kidltasat hallja.
Messzir6l. M. nem tudja, hol vezetik. Hov4?” (77-78.)

Mondottuk, a szamvetést végz6 Méliusz igazi epikai mtivet hozott 1étre élete alkonyén.
Az ir6 természetszertien 6nnon egykori és jelenbeli figurdjat is 1étrehozza M. személyében
— distancidt teremtve az elbeszéltekhez —, hogy a vele megesett , utazdsokat” minél elfogu-
latlanabbul irhassa meg. Ezt az epikai igényt mar a regény inditdsa elérevetiti. ,,1949-ben
letartéztattdk — kezdi a kiviildllast valaszté narrator a harmadik személyti elbeszélést. —
Negyvenéves volt. (...) Néhany honap hfjan hat évet htzott le. M. Réla frunk ezt-azt.
Amiket megélt a pokolban. Nem kavéhazban. A pokolban.” (5.) A tiszta epikai inditéku
szovegegységek mellett, ezekkel mintegy Gsszefonddva sorjdznak — a kommentarok és
reflexidk esetében — a memodriré és vallomdstevs egyes vagy tobbes szdm els§ személyt
megnyilatkozésai is. Mint az idézend6 passzusban, amelynek gondolati stilya is figyelem-
re mélté atekintetben, hogy ebben értelmezi a szerz8 a Zsilava szindekdochés jelentését,
azaz a rész—egész megfeleltetés kovetkeztében Zsilava Méliusz mtivében az adott borton-
falakon tuli valésdgot, a tdrsadalmat, az orszdgot uralé vords terrort jeloli, s6t azt is, amely
kiillonb6z8 valtozataiban az 1989-es fordulatot kozvetleniil kovetd iddszakot, a mi
megirdsanak idejét is jellemezte.

»+M. negyvenhat éves kordban szabadult. Hat év utdn. 1955-ben. Akkor még nem tudta,
hogy ez is Zsilava. Ez. Itt kint. Bar megtapasztalta. 83. Halaldig Zsilava. No de. No de ne
sirdnkozzunk. Mint a vénasszonyok. Persze. Persze rohogni sem tudunk. Mosolyogni sem.
Legfeljebb magunkat nevethetjiik ki. Let(int balgasdgainkat. Baleksdgunkat (hiszékeny).
De. De mit tehettiink volna? Nyugatra szokni. Ismét a foldalattiba jutni? Eget ostromlé
szovegekkel? Siiket fiilekre talalokkal. Tengeren innen. Es tul. Itt maradtunk. Némén.
Szélkdnak a Gytilolet b&rébe. Nem is érezte. Hiszen érzéketlen. Mindenre. Ami nem az §
gytlolete. Ami nem 6. Aki, ami a Minden. A Totalitarizmus (az uralkodé egyetlen tel-
jesség). A gyftilolet hatalma. Eleten. Halalon. Es irtuk a kavéhaz konyveket. Meg a tobbit.
Eurépét... Mérai. Déry. Proust. Joyce. Es alfikcikban (képzelgés) mégis Zsilavat. A zsilavi-
tisz kort. Onmagunkat irtuk. De. Ne héskodjiink! Nem voltunk hésok. Es nem vagyunk...
Igy is. Ugy is. Szemétdombra jutunk. A feledés romhalmazaba. Hogyha nem héskodiink.
S ha igen? Akkor is. Zsilava marad fenn. Marai szavaival »a sistergd gytilolet«.” (59. — az
én kiemeléseim, B. J.)

A jelent is irja tehdt Méliusz, az 4télt multtal egyszerre, vagyis nem az ,eltint id6
nyomdban” jar tigymond, sokkal inkdbb a jelenbe emeli a multat, s6t sok olyan utalds is
elhangzik a mi frdsdnak jelenérdl, hogy azt is mondhatjuk: a jelenbe dtindazé sotét tegnap
— a Szolzsenyicint6l szdrmazé mindsitéssel élve —, az ocsmanysdg készteti az irét a mult
felidézésére. Id6nként érezni véli még ama bortonbeli szennyhordé edény, a tineta biizét
is. ,Olvasd! - irja, hirtelen megszakitva a narraciét, s kozvetleniil a cimzetthez fordulva. -
Hajolj ki szobéad ablakan! Forditsd égnek az orrod. Erzed? A tineta btize. Zsilava szaga 92.
1992. Hat mar sosem lesz vége? Nem. Sehol? Sehol. Taldn mégis. A Mennyeknek
Orszédgédban.” (42.) Emellé kivankozik Szolzsenyicinnek egy hasonlé iréi fogasa, amikor is
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az iréi képzelet a kiils6, tigymond szabad vildg akusztikdjdba helyezi at, mintegy jelen-
valévd és orok érvénytivé teszi a voros terrort. ,Hunyd be a szemedet, olvasém! Hallod,
ugye, a kerekek csattogasat? Sztolipin-vagonok gordiilnek ott. Diib6rég a vordsvonat. A
napnak minden percében. Az évnek minden napjan. (...) Minden pillanatban letartéztat-
nak, valahovd begyomoszolnek, valahova széllitanak valakit. Hallod-e azt a larmét? Az a
gytjt6k tulzsufolt celldibdl jon. Hat a jajgatdst? Az a kiraboltak, megerdszakoltak és
megyvertek jajszava.” (I. 507.)

Az iré kidbrandultsaga, jovét illet6 pesszimizmusa (,,Zsilava marad fenn.”) nemcsak a
kiemelt részletben, de a , mozaik” legkiilonb6z8bb helyein megfogalmazdédik, néhol tétel-
vagy aforizmaszertien. Kedélyéllapotdnak és vilaglatdsdnak pontos leirdsat is elkésziti a
maga szdmadra. Példdul a ml 6todik részében: ,Pesszimistak (bortlatok) lennénk? Igen.
Amiéta felébredtiink. A mennyorszdg f6ldon megvaldsithaté orszdganak dlmabol. A het-
venes évek 6ta. A hatvanasokban még reménykedtiink. 1991. A mi magédn pesszimiz-
musunk. Verjetek érte fejbe! Es kiizdjetek a bortlatas ellen!” (24.)

Méliusz kidbrandultsdgat és pesszimizmusat csak akkor latjuk oldédni, amikor fiatal
alkot6 nemzedékekre terel§dik gondolata. , A fiatalok a tisztdk. Istenem, mennyi ifji tehet-
ség!” — kialt fel mar az els§ tarcaban (7.), majd az idézett 6todik részben biztatds fogal-
mazdédik meg részérdl: , Ti, fiatalok! Cselekedjetek! Cselekedjétek, amit mi, kivéniiltek meg
a holtak mar nem tudnak. Edes anyanyelviinkért! Fennmaradasaért! Nemzetrésziinkért. Es
a tobbiért.” (24.)

Megfontolandé tény, mely egy egész életm(i mindsitésére alkalmas lehet, hogy akit
induldsa és pélyédja els6 szakasza alapjan ldzadé koltSként tarthatunk szamon, valamint az
elemi emberi érzelmek és a huszadik szdzadi tdrsadalmi eszmék patetikus megszdlaltats-
jaként (mindossze két versciklusra utalunk ezuttal, a Ben Hepburn hagyatékdra 1934-bdl és
az Orvényl§ Pdrizs, népek csillagdra 1938-bél), annak miiveiben a palya végén az irénia lesz
drrd (hogy egyetlen reprezentativ mtvével példazzuk, az 1983-ban megjelent Horace
Cockery-Miizeumra, valamint a ,,darabokra tort elégidra” hivatkozunk). A nyelvi-sti-lisztikai
szinteken éppen tigy, mint az eszmék szintjén. Id8s iréként, a Zsilava-regény szerzdjeként
is az irénia gyilkos fegyverével ,cselekedte” azt Méliusz, amire a fiatal alkot6kat biztatta.
Felhivésa tehdt nem szélamszerti, hiszen szamottevé miivészi értéket képvisel§ alkotds, a
Zsilava nem volt kdvéhdz hitelesiti szavait.
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