
Tornai József
Misztika helyett ontológia

Lélekvándorlás, újramegtestesülés. Evolúciós szemmel nézve a lélekvándorlás,
az újramegtestesülés azért bizonyul vallásos fantazmának, mert ahol egyszer a
szervetlen az egyszerű élőlényig (az ontológiai lépcsőfokokon át) eljutott a
szellem szintjéig, ott nem kell újra kezdeni a sort. Megvan az eredményhez az
átöröklés millióéves módszere. És ebben kap szerepet az individuális: amelyik
egyed nem képes átadni génjeit, annak nincs utóda, nem vesz részt a további
evolúcióban. Ugyanez vonatkozik a kultúrára is: csak az a személy marad tagja
a fejlődéssornak, aki valamilyen értékes adaptációval hozzájárult egy történel−
mi−szellemi korszak, egy civilizáció fönnmaradásához, kiteljesedéséhez.

*

Bombabemutató. Óriásbomba a képernyőn. Kommentár: „Amerika új fegyvere.
Most próbálják majd ki Irakban. Nagyobb a robbanóereje, mint egy hidrogén−
bombának. Egy egész hegyet vagy egy egész hadosztályt el lehet söpörni vele.”

És senki nem teszi hozzá: szégyelljük magunkat, mi emberek! Nyíltan dicsek−
szünk a pusztítás újabb eszközével. Ezt a bombát, a gyártóját, a megrendelő kor−
mányt meg kellene bélyegezni, kötelezni, hogy semmisítse meg. De nincs föl−
háborodás. Nézem a szörnyűséget, és tudom: menthetetlen a mi civilizációnk.
Legaljasabb bűneinket nemcsak természetesnek tartja, hanem kirakatba is állít−
ja. Ez a bomba tökéletes szimbóluma az ember alaphelyzetének.

*

Az emberiség gyásza. Megölték, távcsöves puskával lelőtték Gyingyicset, a
szerb miniszterelnököt. Fájdalmas bizonyítékaként annak, amit a civilizációról,
illetve az emberi evolúcióról gondolok. Torzképe vagyunk a természetnek (per−
sze, lehet, az magában is torz, abszurd, amit nem is egy elméleti fizikus elismer):
az egész őstörténeti és újkori folyamat más ábrát nyújt egy ilyen újabb véres
merénylet „fényében”.

Miféle fejlődés a mienk?
Nagyobb szabadság−e ez? De hát a bérgyilkosok, a maffiózók is az emberi

fajhoz, a homo sapiens sapienshez tartoznak. Nem arról van szó, hogy az egyik
ember bűnös, gyilkos, a másik nem. Mindnyájan képesek vagyunk az erőszakra,
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alattomosságra, öldöklésre. Nem etikai kérdés ez, hanem ontológiai. A különféle
vallások hibája éppen az, hogy ezt a kettőt fölcserélik.

*

A tehetség mint ellenség. Előfordulhat, hogy az embernek a tehetsége lesz az
ellensége: éppen ez az erő, ez az önbizalom lehet az, mely beleviszi olyan
stílusvállalkozásokba, elméletekbe, melyekről egy idő után kiderül: túllépték a
kellő mértéket, fantazmagóriák, mindent elborító, alaktalan masszák
költészetben, festészetben, tudományban, zenében.

*

Az ember egészében véve nem normális. Bármelyik vallást nézzük a sok közül: a
sumerit, az egyiptomit, a perzsát, a judeait, a keresztényt, a görögöt, az inkát, az
aztékot, a gyakorlati buddhizmust, a hinduizmust és a többit, mindegyik az
elme evolúciós csődjéről tanúskodik. Egytől egyig olyasmiket vallanak és taní−
tanak világról, emberről, sorsról, istenekről, ördögökről, angyalokról, halálról,
túlvilágról, halhatatlan lélekről vagy örökkévalóságról, melyek nem létezők, ha
a tapasztalat és az értelem mércéjével közelítünk hozzájuk. Mindez azt bizonyít−
ja, hogy az ember egészében véve nem normális: történelmileg és szellemileg telje−
sen hamis úton jár hosszú évezredek óta. Képzelgések rabja: ezért háborúzik,
gyilkol, még áldozatokat is hoz semmiért. S minthogy ezen a beteg állapoton
való túllépésre semmi remény, természetesen az emberi alaphelyzet, a történel−
mi viszonyok abszurditása sem fog változni.

Egyetlen lehetőséget sejdítek csak: ha a természettudomány, azaz a génse−
bészet, a mesterséges kromoszómák segítségével ezeket az agyficamokat, a
nézetek széles tévtartományát hosszú távon fölszámolhatná. Ha ez nem történik
meg, haladunk tovább önmagunk és a Föld elpusztítása felé. És ez a pusztítás
nem holmi istenek bosszúja, nem holmi ördögök csínytevése lesz. A vallások
kialakulásával alapjában vált rosszul ítélkezővé az ember. Fantazmagóriái olyan
tekintélyre tettek szert, hogy a modern gondolkodás sem volt képes teljesen
legyőzni őket még a nyugati világban sem. A távol−keleti és az iszlám
kultúrában pedig a leghalványabb jele sem volt, s ma sincs a normalitásnak.
Szathmáry Sándor Kazohiniája jut eszembe, ahol a kazoh gyerekeket arra
oktatják: ha kavics és csokoládé között kell választaniuk, mindig a kavics felé
nyújtsák a kezüket.

*

Megvilágosodás és mindenség. Azért nehéz elfogadnom a buddhista megvilá−
gosodás gondolatát, miszerint a mindenséggel való azonosság fölismerése a
tökéletes békét, ürességet, csöndet ajándékozza az embernek, mert a mindenség
nem csak békés, nem csak tisztaság, üresség, nem csak végső csönd. A minden−
ség, mint a lét, abszurd: káosz és rend, zűrzavar és összhang, forma és alaktalan
hömpölygés – sorolhatnám tovább, amiből a kozmosz összetevődik. A budd−
hista megvilágosodás−tan is fantazma. Elfogadásához hit, agymosás, gondo−
latellenes köd kell.

*
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Ott tartunk, ahol a barlangi ember: rablás, mészárlás, háború, vér, hazugság,
kegyetlenség, asszony− és gyereksírás. Csakhogy most még nézhetjük is önma−
gunkat: ilyenek a „tudás társadalmának” szörnyetegei, tankjai; bombázói,
rakétái mindent eltakarnak abból, amit a szellem mégiscsak megteremtett tíz−
ezer éveink homályában.

*

A halottak halottak, a halottakról írt versek élnek!

*

A kultúra génje. Úgy látszik, az a kultúra evolúciója, hogy a XXI. századi euró−
pai embernek már nincs igénye költészetre. A vers eddig is a versszeretők
szenvedélye volt: olyan érzékenység megformálódása, amely általában nem illik
bele a hétköznapi létharcokba, sikerhajhászásba, birtoklási és hatalmi ösztön
diktálta életvitelbe. Most ez genetikailag is rögzült. Persze így a lét egyik síkja,
melyet a nyelvi−érzelmi meghittség művészetének mondhatunk, elveszett.

*

Még egyszer: „Normálisnak kell lenni, nem szentnek” – mondja Hamvas. De az
emberek nem normálisak és nem szentek. Az embernek az a baja, hogy nem
azonos semmiféle reprezentációjával (megjelenítési formájával): látszatlény.

*

Új nemzetek kialakulása az Európai Unióban. Aligha lehet kizárni a lehetőségét,
hogy néhány évtized (század?) alatt az Európai Unió jelenlegi nemzeteiből új
nemzeti közösségek alakulnak ki. A kulturális, gazdasági, politikai határok
átlépése okvetlenül más evolúciót: az adaptálódásnak meglepő változatait ered−
ményezi. Most erre nem gondol senki, mert nem a dolgok természetéből: a vál−
tozásokból, hanem a már meglevő formák maradandóságából indulnak ki.
Aztán majd keresik (kereshetik) a magyarázatokat.

*

Van−e még annyi létidőnk? Vallás, művészet, irodalom, tudomány, filozófia
nem volt képes megváltoztatni az ember kettős természetét. Megmaradtak a
gyilkolásra, hatalomra ösztönző negatív tulajdonságok is a pozitívok mellett. Az
evolúció nem működött kellőképpen. Legalábbis eddig nem. Nem tudom, van−e
még annyi létidőnk, hogy szörnyhajlamainkat kiirtsuk. Egyébként a homo sapi−
ens sapiens a vég felé halad.

*

Metafizikai. Végül is minden metafizikai, aminek nincs igazi (vagy végleges)
definíciója. Tehát maga a metafizika, az ontológia, az isteneszme, a létegész, a
tér, az idő, a végtelen, az eredet. Ezek bizonyítják (minthogy olyan fontos fogal−
mai a filozófiának, tudománynak, vallásnak), hogy metafizikai kutatásaink
kötelékéből nem lehet kibújni.

*
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Különös fájdalom. Hiába a buddhista ürességtan, a szubsztancia tagadása, a
semmi−sem−maradandó elve. Hiába, hogy így gondolkodom, s nyugodt vagyok:
így várom a halálomat.

Fáj, fáj minden halottam. És sok van. De ami különös: a gyönyörű, büszke
sziámi macskám betegsége és elbúcsúzása fáj legjobban. Embertelenség?
Megmagyarázhatatlan, bizony, ti Buddhák és szentek!

*

Hajnali álmaimban vad, ismeretlen nőkkel sétálok, beszélgetek, mintha
szerelmesek volnánk. Miféle vigasztalások ezek?

*

„Én nem vagyok magyar?” K. B. költő egy éjszakai csöndes vitában végül a
mellemre bökött és kinyilatkoztatta: „Te nem vagy magyar!” És ha nem vagyok
magyar, csak ember, akkor már nem is létezem? Bizony mondom, létezem,
éppúgy, mint a többi feketék, sárgák, fehérek, barnák népe. Én egy viszonylag
kis létszámú, de időnként hatalmasra nőtt lelkű, időnként kishitű, félázsiai
etnikum fia vagyok, ugyanannak az evolúció során torzul fejlődött
emberiségnek a tagja, amely olyan büszke és öntelt, hogy nem veszi észre
eltévelyedéseit. Nem veszi észre vallásai, hitei, művészete, filozófiája korlátait,
miközben önismeretről, természettudományról szónokol, de (ismerjük a kivétel
óriásait Demokritosztól, Buddhától Einsteinig, Jaspersig, Hartmannig) nem
nagyon változik. Ahogy Vörösmarty mondta két évszázaddal ezelőtt: „Midőn
azt hinnők, hogy javul, újabb bűnt forral álnokul.”

*

Választás dolga. A kisebbségben élő magyaroknak, de még a hazaiaknak is
választás dolga lesz a nemzeti hovatartozás. Az EU−ban az államhatárok közigaz−
gatási, illetve rendészeti válaszfalként működnek. Ha tehát akár itthon, akár a
szomszédban megtanulják a magyarok a többségi vagy egyik−másik nyugati
nyelvet, esetleg még a középiskolát, sőt az egyetemet is e nyelvek egyikén
végezhetik, s akkor elhatározásuktól függ, hol akarnak élni? Átjönni
Magyarországra vagy elmenni Amerikába, Angliába, Német−, Francia−,
Olaszországba, Skandináviába. Ha a szövetségi állam (200–300 ezer lelket szám−
láló kisebbségek kormánya a többségi államban) gondolata megvalósulhatna,
akkor az erdélyi, szlovákiai, kárpátaljai, vajdasági magyarok saját szülőföldjükön
is elérhetnék a különféle politikai és értelmiségi pályákon céljaikat, egyénileg,
közösségileg egyaránt. De ez már „darwinizmus”: természetes kiválasztódás az
adaptáció alapján. Ebben az új szociológiai keretben már fölösleges volna
panaszkodni, elnyomásról beszélni. A kérdés az volna: ki mire képes, mire nem?

*

Minden csak interpretáció. Egy pillanatra se feledkezz meg az alapvető megis−
merési tételről: minden csak interpretáció. Magyarázat, értelmezés, tolmácsolás.
És a tolmácsolás továbbfordítása.

*
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Misztika helyett ontológia. Hosszú évek óta: az abszurd misztikus
megközelítése, föloldása. Most: ontológiai megértés. Ez a járhatóbb út,
idetorkollik az evolúció, az etológia, a teleológiai gondolkodás leleplezése, az
asztrofizika, a quantumelmélet, a relativitáselmélet, a kozmológia, a paleontoló−
gia, metafizikai kutatás.

*

A nagy csalódások. A kereszténység általában hangsúlyozza, hogy az evangéli−
umokat csak az Ószövetséggel összefüggésben lehet és szabad helyesen
értelmezni. Természetesnek kellene tartanunk, hogy a régi zsidóság továbblép
az új tanítás irányába, s a kettőből egy vallási mozgalom kerekedik, hiszen az
evangélisták az egész emberiségnek hirdették meg az örömhírt. A krisztiánus
közösség tehát kezdet óta nyitva állt a zsidók előtt, ahogy sok zsidó tagja, sőt
vezetője is lett már Jeruzsálemtől fogva a római katakombákig. A jahvista vallás
népe azonban nem fogadta el az újításokat, ragaszkodott atyái, Ábrahám, Jákob
és Mózes hitéhez.

Ez volt a keresztények első nagy csalódása.
(Jézus megátkozta azokat a városokat, ahova a tanítványait nem

engedték be.)
A középkor folyamán erőszakkal igyekeztek rávenni a zsidókat, hogy

keresztelkedjenek meg. Aki ezt nem tette, vagy elüldözték, vagy megölték
(Spanyolország, inkvizíció). Az izraelitáknak így nehéz sors jutott, éppen a
hagyományokhoz való hűségük miatt. De nem tehettek mást, ha etikusak akar−
tak maradni.

A kereszténység második nagy csalódása az iszlám megjelenése a VI.
századtól kezdve. A harmadik az egyház kettétörése latin és görög ágra. A har−
madik a reformáció, a negyedik a fölvilágosodás és Európa szekularizációja.
Közben a zsidók vagy megmaradtak ősi tanaik mellett, vagy ateisták lettek: az
iszlám hatalmas embertömegeket és térségeket hódított meg a maga számára
Afrikában és Ázsiában. Gyorsabban terjedt, mint a keresztény egyházak. Még a
buddhista és brahmanista Indiában is. Efelől a keresztény híveket teljes tudat−
lanságban tartották. Külön szakirodalomra volt szüksége annak, aki a valóságos
vallási világhelyzetről tájékozódni akart. Ráadásul a buddhizmus is világvallás
lett, míg Indiában, éppen szülőföldjén elvesztette rendházait és híveit. A brah−
manizmus pedig, bár nem missziós vallás, mozdíthatatlanul őrzi milliárdos
tömegeit és kultúráját.

Európa és Amerika a szekularizáció meg a természettudomány
következtében tudathasadásban szenved: se az egyik, se a másik szemlélet, se a
hit, se a tudás nem tudott teljes győzelmet aratni. A keleti és a nyugati egyházak
ezalatt nemcsak híveik jó részét, hanem politikai hatalmukat is elvesztették. Az
eseményeket, melyek ide vezettek, ismerjük. Az ember szabadabb lett, de gon−
dolkodása zavaros, nem sikerült pontos, használható ontológiát kidolgozni Kant
és Hartmann eredményei ellenére sem. Újra fölismertük, hogy a természet és az
ember világa abszurd. Ez a végső következtetésünk.

*
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Irigység. Filozofikus természetű esszéíró barátomról annyira nem tudtam
elképzelni: efféle nyers „primordiális” ösztön mozgatja, hogy elég nehezen
ébredtem rá az igazságra. Pedig barátok és pályatársak között különféle fokon ter−
mészetes ennek a keserves érzésnek a villáma. Minél közelebb állunk egymáshoz,
minél inkább érdekel, mit ír a másik, annál legyűrhetetlenebb ez az indulat.

A legrosszabb szembesülni a másik sikerével. Új verseskönyv, regény,
esszékötet, dráma? Meg kell őrülni! Hol vagyok én ettől?, kérdezi az ember két−
ségbeesetten. De ilyesmit, ilyen alantas, méltatlan tulajdonságot beismerni? Nem,
nem: erről szó sem lehet! Játsszuk a fennköltet, a megértőt, azt, aki csak örülni tud
a másik sikerének. Magunk előtt is letagadjuk, mennyire ősemberek vagyunk, ha
egész létünket, értékünket, önbecsülésünket érintő tényekről van szó. Az igazi
tehetség azonban erőteljesebb munkával, igyekezettel válaszol az irigység föllob−
banásaira. Nem tagadja le, legalább maga előtt nem tagadja le átöröklött, ki tudja,
hány ősön át kapott vad természetét. Ilyenformán neki az irigység erőforrás. Nem
üres, rosszízű féltékenykedéssel viszonozza a rendkívül negatív hatást, amit a
másik műve kiváltott belőle. Így sikerül tökéletesen visszájára, pozitívra fordíta−
nia. Az egészséges, normális lelki életnek ez a dinamikája. Amit nem lehet kiir−
tani, mert ott gyökerezik évezredek talajában, meg kell nemesíteni: be kell oltani
az elismerés gyümölcsöző ágával. Az eredmény az az őszinte öröm, melyet pálya−
társunk, barátunk remek írása, műve fölött érzünk.

Vannak írók, művészek, akik nem ismerik az irigységet? Nem hiszem.
Legföljebb azt, hogy halványabb vagy könnyen elhessenthető árnyék ez
valakiknek a lelkén. Ebben az esetben viszont a fölszabaduló energia is
kevesebb, mellyel versenyre kelünk egymással. Van halálos és pillanatnyi irigy−
ség. Mindegyiket, még a halálosat is le lehet győzni. Érzelmeink egymást
kiegészítő, föltételező, sőt erősítő működése annál nyilvánvalóbb, minél
gazdagabb az egyediségünk; talán jobb – ha személyiséget mondok. A szerelem−
ben is így van. Akit az indokolt vagy alaptalan féltékenység nem sodort
eszeveszett indulati fortyogásba, kísérteteket láttató rettegésbe, annak az
érzékenysége, odaadása sohasem leplezte le, milyen véres, csillapodást, vigaszt
nem ismerő szerelemnek a kiszolgáltatottja!

*

A féltékenység mint őrült állapot. (Prózai ujjgyakorlat.) H. késve érkezett az iro−
dalmi műsorra. A terem tömve. Versek és előadások. A klub hátsó végében, az
oszlopok mögött megpillantja szerelmét. Ismerős, rokonszenves újságíróval
bújik össze. A férfi néha belecsókol az asszony bronzvörös hajába. Az most is
olyan rendezett, elegáns, mintha aznap délután járt volna az állandó
fodrásznőjénél.

H. elmeredten nézi őket. Tudja, hogy most kiderült, tudja: most neki vége,
tudja, ki miatt nem szereti viszont a szerelme. Elborul a feje, az agya. Hiába
igyekszik gondolkodni, mentséget, valamilyen elfogadható magyarázatot talál−
ni abban: az asszony mesélte, a férfi kislánykori osztálytársa, ráadásul
legközelebbi barátnőjének az öccse. Így ez a bizalom, ez a kedveskedés, ez az
elbújás teljesen ártatlan dolog. „Lehet, hogy régen nem találkoztak, ennek örül−
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nek”, reménykedik H. De akkor újabb, alattomosabb döfés, egyenesen a szívbe:
azt is mesélte Z., a férfi régóta hajkurássza, szenvedélyről beszél neki, le akarja
fektetni. Csak úgy sportból. S ha most sikerrel jár? Az összesimult pár körül
eltűnt a külvilág.

Teljes pánik.
Kirohan a tömegen át az utcára. Mit csináljon? Z. meg tud tébolyulni, ha

ennyire udvarolnak neki. Szerelmes nem tud lenni, de meggondolatlanul, sőt
szabadságával visszaélve, hűtlen igen. H. elmegy a legközelebbi forgalmas útig.
Autóözön. Legjobb volna hazamenni. Ne lássa őket még egyszer. Aztán úgyis
jön az elfojthatatlan hiányérzet. Egy hét múlva fölhívja Z−t. Addigra lecsillapszik
ez a kíváncsiság is. Hiszen Z. talán csak kíváncsi erre az imádójára is. Az meg
nem állhatatos. Másik nő után néz, a siker önbizalommal kápráztatja el. Azt
hiszi, minden nő rá vár. Így lesz: nem is olyan veszélyes a helyzet. De reszket a
lába, vörös az arca, keresztbe áll a szeme. Így visszamenni? Elbeszélgetni velük?
Mintha nem látta volna a kölcsönös lobogásukat?

Megy be az épület kapuján, mintha húznák. Szembejön vele az újságíró.
Köszönnek, néhány udvarias szó. „Z. bent van, rád vár”, mondja mosolyogva a férfi.

H. nem is hallja a mondat végét.
A műsornak vége.
Z. még ott van a teremben. Őt keresi a kifelé tódulók közt. H. odatülekszik

hozzá. „Hova megyünk vacsorázni? Vigyél valami isteni jó helyre!”
H. olyan gyönge, alig tudja megcsókolni az arcát, a száját. Igen, mert Z. azzal

fejezi ki a találkozás örömét, hogy a száját is odatartja.

*

Népköltészet: kozmikus élet− és halálünneplés.

Sirass, édesanyám, míg előtted járok,
mert aztán sirathatsz, ha tőled megválok.

Arra a kérdésre, melyik eredendőbb, egzisztenciálisabb költészet, az íratlan
vagy az írott, az előbbi mellett szavazok. Nemcsak mert – mint a fönti s hozzá
hasonló száz meg száz – elemibb, súlyosabb, anyagszerűbb, sőt verbalitáson
fölülibb, mint nagy költőink sok verse, hanem a bennehangzó ázsiai, tehát pen−
taton vagy keleti típusú dallamvilág miatt is.

Ez a művészet olyan mély rétegébe nyúlik le az írásos és vallási élet
szervezettebb, megideologizált s ezért nagyrészt föloldott lét előtti élet−
érzésekbe, hogy ott bele kell ütköznie az ismeretlen ősalapba, a legsötétebb,
alvilágnál is vakabb Abgrundba. Innen félelmet−ködlő, fönséges, méltóságos
súlya. Föl kell figyelnünk a legértékesebb (hiszen különféle szintek vannak a
népdalokban is!) énekek szertartásos ütemére: ezek már beleillenek valamiféle
kozmikus élet− és halálünneplés zenéjébe. Ezekről írta Bartók, hogy egyen−
rangúak a legnagyobb szimfóniákkal, szonátákkal és vonósnégyesekkel. Azt
példázzák, hogy megmaradás és búcsú egymásba játszó kettőssége csak ilyen
stílus magasán, a gyász és születés hangsúlyainak csak ekkora erejével „emel−
heti föl a szívünket” a maga ontológiai egyetemességének megfelelően
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