
Buda Ferenc
Rendkeresés
– Jegyzetlapjaimból –

Borsika 23. születésnapjára ismét összeszaladt a család. Összeszaladt, majd
hamar szét is széledt. Mostanában már sajnos elég kurtára vannak szabva az
együttléteink.

Egy ilyen születésnap alkalmával el−eltűnődik az ember. Hogy min? Például
az idő múlásán. Jelen esetben épp azon mélázok, hogy lám: későn jött, hatodik
– s egyben utolsó – gyermekünk is felnőtté cseperedett. Mondhatni: szinte ész−
revétlenül. Említésre méltó, sőt bízvást mondhatom: fontos mozzanat, hogy ő az
egyetlen a hat közül, akit világrajötte után én pillanthattam meg először. (Már
amennyi kilátszott belőle abban a vajtartószerű, fedeles műanyag ládikóban a
sebtiben rátekert pelenka alól.) Halk, vékonyka, szinte bocsánatkérő hangon sír−
dogált, mialatt odabent a műtőben az anyja fölmetszett méhét és hasfalát öltö−
gették össze a doktorok a sectio caesarea sikeres végeztével.

Amikor annyi idősek voltunk, mint ő most, első gyermekünk, Julcsika már
megszületett. Legkisebbik húgát annak idején 19 éves nagylányként dajkálgatta.
Életkora szerint akár az anyja is lehetett volna. Mi pedig ketten a mi korunk sze−
rint: a nagyszülei.

Jó, hogy életünkből futotta az ő felnevelésére is.

*

Folyik a melléképület – a kisház – tatarozása. Az iparos meg a segítője a bal−
jós időjárási előrejelzések ellenére szétbontja s leszedi az egész tetőszerkezetet.
A fedetlenül maradt padlásteret fóliákkal úgy−ahogy letakargatják. Éjszaka nagy
zuhé kerekedik. Rosszat sejtve kisietek, fölkattintom a villanyt. A látványtól
megdermedek: az átázott mennyezeten át több helyütt csurog, szivárog befelé a
piszkos lé, foltokban mállik, szakadozik, potyog a padlóra, a polcokra, az íróasz−
talomra a szalmával kevert sártapasztás. Kétségbeesetten szűkölve igyekszem
legyűrni a rámtörő tehetetlenséget. A könyveim, jaj, a könyveim! Kapkodva
mentem, takargatom őket. Jó néhányuk a munkámhoz nélkülözhetetlen, közü−
lük ha egy is odavész, soha nem pótolhatom többé. Kiborulok, az összeomlás
környékez. Emiatt utóbb igen röstellem magam.

Egyébként a múlt heti munkadíj fejében az egész nyugdíjam a januártól visz−
szamenőleg esedékes 3,5% emeléssel meg a házastársi pótlékkal együtt – össze−
sen 68.500 Ft – a kőműves kezébe vándorolt. A kereskedőnek a tetőszerkezethez
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szükséges faanyag árával – 25.000 Ft – egyelőre adós maradtam. A kopjafákért
még mindig nem kaptam meg a pénzt. Apámtól kellett kölcsönkérnem, hogy
Borsika diplomaosztójára elutazhassunk.

*

Győrből, a diplomaosztóról jövet itt ülök a pesti autóbusz−pályaudvaron. Ha
nem maradt volna még némi üres hely a nyugdíjasszelvényemen, nem tudnék
a magam pénzén hazáig utazni. Szerencsémre egy 90 százalékos jegy ára még
kitelik a zsebemből.

Már a buszon elfészkelődve döbbenek rá, hogy a lakáskulcsot a feleségemnél
felejtettem. Bosszúság, de ellegyintem: bárcsak ez lenne a legnagyobb bajom!
Szorongás, aggodalom gyötör párom egészségi állapota, gyermekeink sorsa, ki−
vérzett anyagi helyzetünk miatt. Ha valamikor, hát most segíthetne a sok pap−
nál keresztényebb pogány Seneca sztoikus bölcsessége. Aztán szégyenkezve
gondolok az ég madarairól s a mezők liliomáról szóló példázatra. „Kicsoda pe−
dig az közületek, aki aggodalmaskodásával megnövelheti termetét egy arasz−
szal?” Roppant alacsonynak érzem most magam.

Hazaérkezvén némi fortéllyal kártétel nélkül sikerül behatolnom saját hajlé−
komba. Csendesen bizakodni kezdek: majdcsak jön megoldás életem−életünk
egyéb gubancaira is.

*

Bizakodásom nem volt hiábavaló. Száraz, derűs napok következtek, így sze−
gény nyomorult könyves kamarám felől elhárult az újabb beázás fenyegető ve−
szélye. Közben a tető is elkészült, fellélegezhettem. Hosszas és bonyodalmas
utánajárás árán a faragásért járó pénzhez is hozzájutottam végre, így a legége−
tőbb tartozások törlesztésével a mélységes mínuszból csaknem a nulláig sikerült
visszaevickélni. Sej−haj, szép az élet.

Csúffá tett könyves kamarám takarítgatása közben kezembe akadt a debrece−
ni egyetem levelező tagozatán megszerzett tanári oklevelem. Adataim elég taka−
rékosan vannak feltüntetve rajta: név, születési hely, év, hó, nap. Se személyi
szám (ami persze akkoriban még nem is létezett), se anyja neve. Az Állami Vizs−
gabizottság elnökeként Sebestyén Árpád, a nyelvészeti tanszék docense írta alá,
rektorként pedig dr. Rapcsák András matematikaprofesszor. (Az ő alakjára, ar−
cára még 1947–48−ból emlékszem, amidőn a hajdani nyolcosztályos Református
Gimnázium elsős kisdiákja voltam, ő pedig ugyanott a felsősök szigorú hírben
álló tanára. Azonos nevű fia Hódmezővásárhely polgármestereként az apjáénál
nagyobb hírre tett szert az elmúlt évtized során.) Az oklevél tanúsága szerint kö−
zépiskolai magyar nyelv− és irodalomtanár vagyok, azonban – a gyakorló hetet
leszámítva – soha nem tanítottam középiskolában. Ma már nem is vállalnám. De
még azt sem, hogy egy mai érettségi vizsgának nekirugaszkodjam. S ha már a
vizsga szóba került (mert szóba hoztam): az államvizsgát követően a levelező
hallgatók – mindahányan dolgozó, tanító, családos emberek – diplomaosztása−
kor egyetemi oktatóink, tanáraink sorra kezet fogtak velünk. Ezt én akkor: a bör−
tönre következő viszontagságos éveim után holmi rehabilitációnak fogtam föl.
A tanárok közül egyvalaki nem fogott velünk kezet. Állt csak kelletlenül, hátra−
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tett kézzel kollégái sorában, s közömbös, de inkább megvető tekintettel elnézett
a fejünk mellett. Miért is ne írnám le ide a nevét? Dr. Bimbó Mihály volt ő, a fi−
lozófia, ám a valósághoz hívebben mondva a marxizmus−leninizmus tanszék
vezetője. 1968−at írtunk abban az esztendőben.

Elmúlt. Elmúlt ez is.

*

Csapadékosra fordult az idő. Az eső előcsalogatja a békákat a földből, a tus−
kók, téglarakások alól. Teli az udvar, a kert a terepszínű foltokkal díszített zöld
varangyokkal. Olykor benn a házban is előfordul egy−egy. Búvóhelyet, zsák−
mányt keresve óvatlanul besettenkednek a nyitva hagyott ajtón. Többnyire lefü−
lelem s kitessékelem vagy kitelepítem őket, ám előfordul, hogy néhányuk benn−
reked. Egy idő múlva aztán kiszárad, elpusztul. Így hát takarításkor néha vala−
melyik szekrény alatt, ágy mögött aszalt békára bukkan az ember.

Mindenesetre jobb, mint a csőtörés vagy egy taposóakna.

*

Ma 44 éve, hogy az állampusztai rabgazdaságban munkába álltam. Előtte két
nappal indítottak útnak bennünket Debrecenből, a megyei börtönből. Az utazás
idejére visszakaptuk saját ruhánkat, így őreink kíséretében, de civilbe öltözve
vonultunk át estefelé a közeli Nagyállomásra. Éjszaka utaztunk, átszállás nélkül,
s Pest, valamint Kunszentmiklós érintésével másnap délelőtt érkeztünk meg kál−
váriánk újabb stációjára. Rég volt? Tegnap volt? Annyi bizonyos: akkor még 21
éves sem voltam egészen, most pedig hamarosan 65 leszek, s attól fogva majd
ingyen utazhatom. Igaz: a 44 évvel ezelőtti utazáshoz sem kellett jegyet vásárol−
nom. Megváltották helyettem mások.

A gyermek− és ifjúkor szép nyári emlékei:
Június másodika: az első bombázás.
Július elseje: az első állampusztai munkanap. Jó hosszú volt, több mint 16 óra.
Persze: maradt azért egyéb emléke is hajdani nyaraimnak. Azokat sem titko−

lom. Emezekkel sem dicsekszem.

*

Ádám fiammal ellátogattunk apámhoz. Örült, hogy lát bennünket, főleg az
unokáját, aki ritkán jár errefelé. Nekem is többet kellene vele időznöm. Egészen
90 éves koráig igen jól tartotta magát, az utóbbi időkben azonban szinte napról
napra öregszik, testileg−szellemileg egyaránt nyomot hagyott rajta az idő.

Tavaly december óta engem is a korábbinál többet foglalkoztat az elmúlás.
Ami volt, s ami nem lett. Ami még lehet – s ami már soha. Szeretnék cselekvő−
képesen sokáig élni, de azzal is számot vetek, hogy bármely nap bármelyik órá−
jában véget érhet az életem. Nem akarok belenyugvást hazudni, de tudomásul
veszem: ha eljön az ideje, át kell adnom a helyemet. Ahogy nekem is átadták az
előttem távozottak. S e szabaddá tett helyen kívül talán még valami egyéb is ma−
rad utánam. Valami hasznavehető. Ami nyugtalansággal tölt el, az az elkövet−
kező idők minősége. Nem tudom, mi vár majd az utódokra, utódaimra, a meg−
születettekre s a még ezután születőkre.
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Nem tudom.
Igazából nem is akarom tudni. Vagy talán csak nem merem?

*
Megemlékezés Nagy Lászlóról Iszkázon, a költő szülőházánál. Az ünnepség után

a vendégeket az udvaron felállított asztalokhoz invitálják. Ebéd közben felfigyelek
egy barna arcú, hosszú fekete hajú, bokáig szoknyás asszonyra meg a gyerekeire:
egy 12–13 éves forma fiúra meg a húgára. Barna képűek, sötét hajúak ők is. Cigá−
nyok lennének? Színük szerint talán igen, ám keskenyre szabott szemnyílásuk, ke−
rekded arcuk inkább kun eredetre vall: Kisújszállás, Karcag környékén lehet látni
ilyen s hasonló arcokat; meg persze kicsit távolabb: a Volga–Káma vidékén s az
Aral−tó szűkülő partjainál. Az asszony vonásai azonban kissé mások, élesebbek.

– Azok ott hárman olyanok, mintha indiánok lennének, – mondom ki fenn−
hangon a benyomásomat.

– Merthogy azok is – válaszol mosolyogva Ildikó, Nagy András felesége, kö−
vetkezésképp Nagy László menye (aki mellesleg maga sem hatna idegenül ke−
leten maradt rokonaink körében).

Összeismerkedem a családdal. A családfő – testes, szőke, nehéz járású, de víg
természetű férfiú – Iszkázról Dél−Amerikába szakadt hazánkfia. Jelenleg épp
Kőszegen laknak. (Egyébként mostanság hol odahaza, hol idehaza.) A gyerekek
szépen, ízesen beszélnek magyarul, az anyjuk kissé törve. Amidőn megtudom,
hogy kecsua, lelkesen sorolni kezdem az általam ismert néhány kecsua szót: in−
ti – nap, anka – sas, szirpita – tücsök. Ez utóbbinál a férfi kijavít:

– Eredetileg csak szirpa. A végződés a spanyolból ragadt hozzá: kicsinyítő képző.
A sen~ora – sen~orita mintájára. Félezer év nagy idő. S a tücsök valóban kicsike állat.

– Igen – mondom. – De még érdekesebb, hogy a kecsua tücsök a magyarhoz
hasonlóképp cirpel. Csak kissé pöszébben: sz−szel.

Elgondolkodom. A nyelvek egymásra hatása nemcsak elkerülhetetlen, de ter−
mészetes is, s egy bizonyos határig a gazdagodást szolgálja. Vajon szegényebb,
betegebb, gyöngébb lett−é az angol a beleáramló s benne meggyökeresedett új−
latin szavak tömegétől? Aligha. Ellenkezőleg: még jobban elősegítette a világban
való elterjedését. A honfoglalás után nyelvünkben meghonosodott szláv és latin
szavakra sincs miért neheztelnünk: túlnyomó többségük új fogalmakat jelölt, s
egy−kettőre hozzáigazodott a magyar nyelv sajátos viszonyaihoz, mondhatni –
elmagyarosodott. Hogy csak néhány, találomra kiszemelt szót említsek: elég ne−
hézkes lenne elboldogulnunk rend és alap−, közép− és felsőfokú iskolarendszer
nélkül, s amidőn a győztes bajnok feláll a dobogó tetejére, nemzeti zászló híján
ugyan mit lobogtatna a szél a tiszteletére? Templom és egyház valaha ugyanazt je−
lentette, ma már azonban nem egészen. Bizony így van ez, barátaim. Ám hogy a
föntebbi kecsua–spanyol példához visszakanyarodjam: a minden valószínűség
szerint szintén szláv eredetű −ka, −ke, −cska, −cske kicsinyítő képző olyannyira el−
terjedt s meggyökeresedett nyelvünkben, hogy jószerivel ki is szorította az ere−
deti −d−t, s ekként vált az Ómagyar Mária−siralombeli fiodum−ból az újmagyarban
fiacskám. (Itt jegyzem meg: a személynévként is – olykor – használatos előd szó
eredetileg épp hogy utódot jelentett: az elsőszülött gyermeket, csak megbecézve
– „elsőke”.)
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A nyelvtudomány is éppoly érdekes és bonyodalmas, mint az élettudomány.
Bizonyára azért, mert a nyelv jelenségei voltaképp életjelenségek, s minden lo−
gikájukkal együtt sok−sok meglepetést tartogatnak a szemlélődő számára. Egy−
egy szó szerepe módosulhat, jelentése megváltozhat az idők során, s lesz egy kö−
zömbös tartalmú kifejezésből szitokszó. Erre példát most szándékosan nem
mondok. Inkább növényvilágbeli párhuzamot: ahogy a levél tüskévé s az ág tö−
vissé módosul.

*

A közelítő öregség. Még nincs itt (remélem; talán), de már jelzi a jöttét. Ne−
hézkesebb a mozgás, fogy az erő (kiváltképp, ha elégséges és megfelelő mozgás−
sal nem gondoskodsz a karbantartásáról), kopik a forgók porcfelülete (erre a csí−
pőízület fájdalmai figyelmeztetnek), fakul, szakadozik az emlékezet (még nem
vészesen, de olykor eléggé bosszantóan). Az ifjak az élet számos területén elhúz−
nak melletted. Sőt mellőled. Mindezen dolgokat balgaság tragédiának tekinteni,
ám puszta, józan tudomásulvételük sem túlzottan vidám érzés. Sokat segít, ha:
1. az életet nem versenynek tekinted; 2. szívből, őszintén örülni tudsz az ő sike−
reiknek, a más sikereinek; 3. ha nem hagyod el magad.

A náladnál nyomorultak láttán pedig ha nyafogni, panaszkodni mersz, hát
szégyelld magad.

Mindezt egy – vélhetőleg, remélhetőleg – múló derékfájás juttatta eszembe.

*

A Hegyköz egyik kis falujában, Bózsván időzöm néhány napig. Eddig hol
esett, hol zuhogott, ma azonban világos, derűs napra virradtunk. A tegnapi s ko−
rábbi esők nyomán üde, tiszta minden, még a föld sara is fényes. Az égbolt nem
egészen felhőtlen ugyan, ám felhőből ennyi kell is: épp odaillik reá.

Délután kiballagtam a kertbe. A sövény mögül fürjecske pitypalattyolása hang−
zott. Annyiszor hallottam már a hangját szerte az országban, sokért nem adnám,
ha legalább egyszer megpillanthatnám ezt a pöttömnyi tyúkféle madárkát. Nem
sok esélyem van rá: igen óvatos, rejtőzködő lény a fürj, szinte láthatatlanul meg−
bújik a magas fű között, a vetés sűrűjében. S jobb, ha tudjuk: a szavát sem nekünk
szánja. Hanem a párjának: „Itt vagyok!” Meg a vetélytársának: „Tűnj tova!”

*

Beszélgetés a kísértésről, mint bibliai fogalomról. Vizsgálódási, hivatkozási
alap elsősorban az Újszövetség. A görög peiraszmosz szó jelent próbára tevést,
próbatételt, valamint megkísértést is. A pontos jelentés a szövegösszefüggésből
világosodik meg. A próbatételek, megpróbáltatások – ínség, fájdalom, betegség,
kényszerű erőfeszítés stb. – mintegy „tesztelik” az ember testi−lelki kondícióját,
ám egyben edzik is, megerősítenek. A kísértések viszont csalóka édesgetéssel,
hamar elnyerhető ám múlandó javakkal – hatalom, gazdagság, jólét, kellemes ál−
lapot stb. – igyekeznek letéríteni a halandót a helyes, az igaz útról. Ebből követ−
kezőleg a kísértés a Gonosztól, a próbatétel az Úrtól ered. (L. Jézus megkísérté−
sét az Ördög által.) S ha a kísértésben a halandó megállja a helyét, az is próba−
tétellé válik. Ellenkező esetben végleges bukás lehet a következmény.
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E gondolatmenet – úgy hiszem – akkor is érvényes lenne, ha a bibliai kiindu−
lástól eltekintünk. De miért tekintenénk el?

*

Támadozik a szél, délkelet felől mennydörgés hallik. Lesz eső? Nem lesz? Az
eddigiek alapján inkább az várható, hogy lesz. De milyen különös: a szél fúvá−
sát délkelet felől érezni, ám a fellegek épp ellenkező irányba tartanak. Aligha−
nem egy ciklon kerülget bennünket. Lassacskán egészen beborul. Állandósul a
szél is. Már egy esőcsepp is rámtalál. Kettő. Három. Elered vajon? Nem: csak
ígérgeti.

*

Türelem, netán (érdeklődő vagy távolságtartó) tisztelet a másik ember iránt.
A tőlem különböző ember iránt. (Nem szeretem a másság szót: túlságosan ösz−
szemossa, egybemaszatolja a fogalmakat, tartalmakat; azokat is, amelyek nem
együvé valók, hovatovább valami kellemetlen illat is körüllengi, főleg amióta ott
szerepel – hol érdemérem, hol pedig szégyenbélyeg gyanánt – visszataszító kis
politikai csatározások fegyvertárában.) Szóval: maradjunk csak a másik ember−
nél, aki ugyanúgy ember, mint én, csak más a nyelve, a bőrszíne, a származása,
másféle kultúra neveltje s hordozója, más hitet vall, más világnézetet követ, más
a nemi identitása. Esetleg saját nemének kedvelője.

Lám, máris elérkeztünk egy kényes kérdéshez. Az azonos neműekhez vonzó−
dók tekintetében az ótestamentum eligazítása egyértelmű. („Ha férfi férfival
hál...” – stb. Lásd Mózes.) A mai nyugati közfelfogás e vonatkozásban elnézőbb,
türelmesebb. (De lehet, hogy csupán közömbösebb.) Kétségtelen, hogy a homo−
szexualitás genetikai meghatározottságú is lehet. Többnyire azonban valamilyen
kényszerhelyzet s a szándékos rászoktatás együttesen hozza elő. Például egyne−
műek tartós, zárt együttélése laktanyában, börtönben, internátusban, kolostor−
ban, ahol gyakorta akadt mindenkor egy−két kezdeményező személy. Vitatott
kérdés, hogy természetes jelenség−e, avagy nem. Akik e dolog természetes vol−
tát hangoztatják, arra hivatkoznak, hogy már a régi korokban s az ún. természe−
ti népeknél is szokásban volt, sőt bizonyos állatfajoknál is előfordul. Nos: a mai
betegségek többsége megvolt már az ókor s az őskor emberénél is, következés−
képp tekintsük hát ezeket természetesnek, sőt kívánatosnak? Félreértés ne essék:
hajlamai, szenvedélyei miatt senkit nem vetek meg s nem utálok, ám tisztelni
sem e hajlamok s szenvedélyek okán tisztelem őket. Az ország−világra szóló me−
legfesztiválok pedig egyszerűen ízléstelenek. Úgy gondolom: testi és lelki éle−
tünk legbensőségesebb megnyilvánulásai nem az utcára valók. Utcán nem való
sem szeretkezni, sem imádkozni. (Az utca itt a profán nyilvánosságot jelenti.)

*

Sok egyéb teendőm mellől lopom ide magam e jegyzetfüzet mellé. (Várom,
hogy végre beteljék: a következő feleekkora lesz, hogy mindenüvé könnyűszer−
rel magammal vihessem.)

Hetek óta apám ápolója vagyok. A múlt hónap harmadik hetében lefeküdt az
ágyába. Azóta csak egyszer−egyszer kél föl, akkor is rövid időre. Orvost hívtam
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hozzá, megvizsgálta. Semmi kóros tünet: pulzusa normális, vérnyomása 130/90,
lábai ödémamentesek. Hasa egy kissé puffadt, ám ez ennyi mozgás mellett nem
csodálható. Az ereje viszont napról napra fogyatkozik. Napjában háromszor el−
kerékpározom hozzá, megreggeliztetem, megebédeltetem, megvacsoráztatom.
Igen keveset eszik. A doktor kiírta vitaminokat meg a Cavintont kedvetlenül, de
fegyelmezetten beveszi. Néha kiül a napra a ház hátuljához. Reggel a kaput ki−
nyitja, este bezárja. Futkosok két keréken házam s a háza között, igyekszem tar−
tani benne a lelket, amíg lehet. Néha – nem is oly ritkán – megesik, hogy siettem−
ben valamit ottfelejtek nála. Többnyire az erszényemet a tárcámmal s a benne lé−
vő pénzemmel, igazolványaimmal. Emiatt egyszer még egy rossz álmom is volt.

*
A szagok, az illatok, a réges−régtől máig terjedők, a mindenkor valamire em−

lékeztetők. A zeller illata, ami pillanatok leforgása alatt visszavisz, visszarepít
Debrecenbe, a hajdani Rákóczi utcai zöldségpiac kofasorára. A kaporé s egyben
kiskertünké a Magoss György, később és ma is Bem tér 7. alatt, az udvarvégi
deszkapalánkon túl, a Libakert szomszédságában. (A Libakert helyén ma lakó−
telep áll: az elsők közt épült, még az ötvenes évek végén.) A megolvadt kátrány
erős, átható szaga; az egykori Kassai úti fürdő zuhanyozójának a fala vagy 60
évvel ezelőtt fényes fekete kátránnyal volt lekenve, s később akármerre jártom−
ban éreztem is e szagot, a fürdőre emlékeztetett, a nyári arany verőfényre, a me−
dencék langymeleg vizében lubickoló vidám tömegre, a víztől kiráncosodott ujj−
begyeimre. A vele társuló élmény miatt – másoktól eltérően – az olvadt kátrány
szagát sokáig nem is éreztem kellemetlennek. Akárcsak a kőszénfüstét, ami vi−
szont jó ideig az utazást juttatta eszembe: akkoriban még leginkább gőzmoz−
dony húzta vonattal utaztam – már amennyit utaztam. S el ne feledjem megem−
líteni a nem is oly közeli pékműhely elmondhatatlan illatát: e földi, emberi világ
legjobb, legotthonosabb, legjóságosabb illatainak egyike.

*
Ideköltöztem apámhoz. Egyre erőtlenebb, gyámoltalanabb. Éjszakánként félel−

mek, rossz álmok gyötrik. Nem hagyhatom magára. Amikor étkezések alkalmával
asztal mellé támogatom, csak ül lehorgasztott fejjel. Katonás hangját hallom régről:
„Húzd ki magad, fiam! Ülj egyenesen!” Most ha megszólal, a hangja gyengécske,
alig rebeg. Problémák adódnak a szobatisztasággal is. Ez szemlátomást igen lesújt−
ja: korábban sose hagyta el magát. Borotválkozni már nem tud, a segítséget viszont
elhárítja. Másfél hét alatt takaros kis szakálla nő, fehéren keretezi az arcát.

Továbbra is ingázom a két ház között, az éjszakát s a nap nagy részét nála,
vele töltöm. Ahová elindult, onnét visszafordítani már nem tudom, de legalább
végigkísérem az úton. Ki más tehetné meg helyettem?

*
Tegnapelőtt: 2001. október 12−én az apám is meghalt.
Valójában most kezdődik a huszonegyedik század.
Legalábbis számomra.

2001 nyara – 2001. ősz
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