Buda Ferenc

Rendkeresés
— Jegyzetlapjaimbdl —

Borsika 23. sziiletésnapjara ismét dsszeszaladt a csalad. Osszeszaladt, majd
hamar szét is széledt. Mostandban mar sajnos elég kurtara vannak szabva az
egytittléteink.

Egy ilyen sziiletésnap alkalmaval el-elttin6dik az ember. Hogy min? Péld4ul
az id6 muldsan. Jelen esetben épp azon mélazok, hogy ldm: késén jott, hatodik
— s egyben utolsé — gyermekiink is felnétté cseperedett. Mondhatni: szinte ész-
revétleniil. Emlitésre méltd, s6t bizvast mondhatom: fontos mozzanat, hogy & az
egyetlen a hat koziil, akit vildgrajotte utdn én pillanthattam meg elészor. (Mar
amennyi kildtszott beléle abban a vajtartészer(i, fedeles mtianyag ladikéban a
sebtiben rdtekert pelenka alél.) Halk, vékonyka, szinte bocsanatkér$ hangon sir-
dogalt, mialatt odabent a m{itében az anyja folmetszett méhét és hasfalat 6lto-
gették Ossze a doktorok a sectio caesarea sikeres végeztével.

Amikor annyi idések voltunk, mint 6 most, elsé gyermekiink, Julcsika mar
megsziiletett. Legkisebbik hiigat annak idején 19 éves nagylanyként dajkalgatta.
Eletkora szerint akdr az anyja is lehetett volna. Mi pedig ketten a mi korunk sze-
rint: a nagysziilei.

J6, hogy életiinkbdl futotta az 6 felnevelésére is.

*

Folyik a melléképiilet — a kishdz — tatarozdsa. Az iparos meg a segit8je a bal-
jos idGjarasi elSrejelzések ellenére szétbontja s leszedi az egész tetSszerkezetet.
A fedetleniil maradt padlésteret folidkkal igy-ahogy letakargatjak. Fjszaka nagy
zuhé kerekedik. Rosszat sejtve kisietek, folkattintom a villanyt. A ldtvéanytol
megdermedek: az dtdzott mennyezeten at tobb helytitt csurog, szivarog befelé a
piszkos 1€, foltokban maéllik, szakadozik, potyog a padléra, a polcokra, az {réasz-
talomra a szalmdval kevert sdrtapasztas. Kétségbeesetten sztikolve igyekszem
legytirni a ramtor§ tehetetlenséget. A konyveim, jaj, a konyveim! Kapkodva
mentem, takargatom Sket. J6 néhdnyuk a munkdmhoz nélkiilozhetetlen, kozii-
likk ha egy is odavész, soha nem poétolhatom tébbé. Kiborulok, az dsszeomlds
kornyékez. Emiatt utébb igen rostellem magam.

Egyébként a mult heti munkadjij fejében az egész nyugdijam a januartdl visz-
szamendleg esedékes 3,5% emeléssel meg a hazastarsi potlékkal egyiitt — Ossze-
sen 68.500 Ft — a kémitives kezébe vandorolt. A kereskedének a tet6szerkezethez
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szitkséges faanyag ardval — 25.000 Ft — egyel6re adés maradtam. A kopjafdkért
még mindig nem kaptam meg a pénzt. Apamtdl kellett kdlcsonkérnem, hogy
Borsika diplomaosztéjara elutazhassunk.

*

Gyérbdl, a diplomaosztérol jovet itt tilok a pesti autobusz-palyaudvaron. Ha
nem maradt volna még némi iires hely a nyugdijasszelvényemen, nem tudnék
a magam pénzén hazdig utazni. Szerencsémre egy 90 szdzalékos jegy dra még
kitelik a zsebembdl.

Mar a buszon elfészkelédve dobbenek ra, hogy a lakdskulcsot a feleségemnél
felejtettem. Bossziisag, de ellegyintem: barcsak ez lenne a legnagyobb bajom!
Szorongds, aggodalom gyotor parom egészségi dllapota, gyermekeink sorsa, ki-
vérzett anyagi helyzetiink miatt. Ha valamikor, hat most segithetne a sok pap-
nél keresztényebb pogany Seneca sztoikus bolcsessége. Aztdn szégyenkezve
gondolok az ég madarairdl s a mezdk lilioméarol szolé példézatra. ,Kicsoda pe-
dig az koziiletek, aki aggodalmaskoddsdval megnovelheti termetét egy arasz-
szal?” Roppant alacsonynak érzem most magam.

Hazaérkezvén némi fortéllyal kdrtétel nélkiil sikeriil behatolnom sajat hajlé-
komba. Csendesen bizakodni kezdek: majdcsak jon megoldas életem-életiink
egyéb gubancaira is.

*

Bizakoddsom nem volt hidbavalé. Szdraz, dertis napok kovetkeztek, igy sze-
gény nyomorult kényves kamardm fel6l elhdrult az djabb bedzas fenyegets ve-
szélye. Kdzben a tet§ is elkésziilt, fellélegezhettem. Hosszas és bonyodalmas
utdnajdrds drdn a faragdsért jaré pénzhez is hozzéjutottam végre, igy a legége-
tébb tartozdsok torlesztésével a mélységes minuszbdl csaknem a nulldig sikertilt
visszaevickélni. Sej-haj, szép az élet.

Csuiffa tett konyves kamardm takaritgatasa kozben kezembe akadt a debrece-
ni egyetem levelezd tagozatdn megszerzett tandri oklevelem. Adataim elég taka-
rékosan vannak feltiintetve rajta: név, sziiletési hely, év, h6, nap. Se személyi
szam (ami persze akkoriban még nem is létezett), se anyja neve. Az Allami Vizs-
gabizottsdg elnokeként Sebestyén Arpad, a nyelvészeti tanszék docense irta ald,
rektorként pedig dr. Rapcsdk Andrds matematikaprofesszor. (Az § alakjara, ar-
cdra még 1947-48-bol emlékszem, amidén a hajdani nyolcosztalyos Reformatus
Gimnézium els6s kisdidkja voltam, 6 pedig ugyanott a fels6sok szigort hirben
allé tandra. Azonos nevti fia Hédmez&vésdrhely polgdrmestereként az apjaéndl
nagyobb hirre tett szert az elmult évtized sordn.) Az oklevél tantisaga szerint ko-
zépiskolai magyar nyelv- és irodalomtandr vagyok, azonban — a gyakorld hetet
leszamitva — soha nem tanitottam kézépiskoldban. Ma mar nem is vallalndm. De
még azt sem, hogy egy mai érettségi vizsgdnak nekirugaszkodjam. S ha mér a
vizsga széba keriilt (mert széba hoztam): az adllamvizsgat kovetSen a levelezd
hallgaték — mindahdnyan dolgozé, tanit6, csalddos emberek — diplomaosztasa-
kor egyetemi oktatdink, tandraink sorra kezet fogtak veltink. Ezt én akkor: a bor-
tonre kovetkez§ viszontagsdgos éveim utan holmi rehabilitaciénak fogtam fol.
A tanarok kéziil egyvalaki nem fogott veliink kezet. Allt csak kelletleniil, hétra-
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tett kézzel kollégai sordban, s k6z6mbos, de inkdbb megvetd tekintettel elnézett
a fejiink mellett. Miért is ne frndm le ide a nevét? Dr. Bimb6 Mihdly volt &, a fi-
lozéfia, dm a valésdghoz hivebben mondva a marxizmus-leninizmus tanszék
vezetGje. 1968-at irtunk abban az esztendSben.

Elmult. Elmult ez is.

*

Csapadékosra fordult az id8. Az esd el6csalogatja a békdkat a fo6ldbdl, a tus-
kok, téglarakdsok aldl. Teli az udvar, a kert a terepszinti foltokkal diszitett zold
varangyokkal. Olykor benn a hédzban is el6fordul egy-egy. Buvohelyet, zsdk-
manyt keresve 6vatlanul besettenkednek a nyitva hagyott ajtéon. Tébbnyire lefii-
lelem s kitessékelem vagy kitelepitem 6ket, 4m el6fordul, hogy néhdnyuk benn-
reked. Egy id6 mtilva aztdn kiszarad, elpusztul. Igy hét takaritaskor néha vala-
melyik szekrény alatt, 4gy mogott aszalt békara bukkan az ember.

Mindenesetre jobb, mint a cs6torés vagy egy taposdakna.

*

Ma 44 éve, hogy az dllampusztai rabgazdasdgban munkdba alltam. ElStte két
nappal inditottak ttnak benntinket Debrecenbdl, a megyei bortonbdl. Az utazés
idejére visszakaptuk sajat ruhdnkat, igy Sreink kiséretében, de civilbe 6ltozve
vonultunk 4t estefelé a kozeli Nagyallomasra. Ejszaka utaztunk, atszallas nélkiil,
s Pest, valamint Kunszentmiklds érintésével masnap délelStt érkeztiink meg kal-
varidnk djabb sticidjdra. Rég volt? Tegnap volt? Annyi bizonyos: akkor még 21
éves sem voltam egészen, most pedig hamarosan 65 leszek, s attdl fogva majd
ingyen utazhatom. Igaz: a 44 évvel ezel6tti utazashoz sem kellett jegyet vasarol-
nom. Megviltottak helyettem maésok.

A gyermek- és ifjikor szép nydri emlékei:

Junius mésodika: az els6 bombdézas.

Julius elseje: az els$ allampusztai munkanap. J6 hosszu volt, tobb mint 16 éra.

Persze: maradt azért egyéb emléke is hajdani nyaraimnak. Azokat sem titko-
lom. Emezekkel sem dicsekszem.

*

Adam fiammal ellatogattunk apdmhoz. Oriilt, hogy lat benniinket, fGleg az
unokdjét, aki ritkdn jar errefelé. Nekem is tobbet kellene vele id6zném. Egészen
90 éves koraig igen jol tartotta magét, az utébbi id6kben azonban szinte naprol
napra Oregszik, testileg-szellemileg egyarant nyomot hagyott rajta az idé.

Tavaly december 6ta engem is a kordbbindl tobbet foglalkoztat az elmdilés.
Ami volt, s ami nem lett. Ami még lehet — s ami mdr soha. Szeretnék cselekvd-
képesen sokdig élni, de azzal is szamot vetek, hogy barmely nap barmelyik 6ra-
jdban véget érhet az életem. Nem akarok belenyugvést hazudni, de tudomadsul
veszem: ha eljon az ideje, at kell adnom a helyemet. Ahogy nekem is dtadtdk az
elSttem tdvozottak. S e szabadda tett helyen kiviil taldan még valami egyéb is ma-
rad utdnam. Valami hasznavehetd. Ami nyugtalansdggal tolt el, az az elkovet-
kez§ id6k mindsége. Nem tudom, mi var majd az utédokra, utédaimra, a meg-
sziiletettekre s a még ezutan sziiletSkre.
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Nem tudom.
Igazabdl nem is akarom tudni. Vagy taldn csak nem merem?

*

Megemlékezés Nagy Lészlorol Iszkazon, a koltd sziil6hdzandl. Az tinnepség utan
a vendégeket az udvaron feldllitott asztalokhoz invitéljak. Ebéd kozben felfigyelek
egy barna arct, hosszu fekete haju, bokdig szoknyds asszonyra meg a gyerekeire:
egy 12-13 éves forma fitira meg a huigdra. Barna képtiek, sotét hajiak 6k is. Cigé-
nyok lennének? Sziniik szerint taldn igen, 4m keskenyre szabott szemnyildsuk, ke-
rekded arcuk inkdbb kun eredetre vall: Kistjszallds, Karcag kormyékén lehet ltni
ilyen s hasonl6 arcokat; meg persze kicsit tdvolabb: a Volga—Kdma vidékén s az
Aral-t6 sztikiil§ partjaindl. Az asszony vondsai azonban kissé masok, élesebbek.

— Azok ott harman olyanok, mintha indidnok lennének, — mondom ki fenn-
hangon a benyomdsomat.

— Merthogy azok is — vélaszol mosolyogva Ildiké, Nagy Andrdés felesége, ko-
vetkezésképp Nagy Laszlé menye (aki mellesleg maga sem hatna idegeniil ke-
leten maradt rokonaink korében).

Osszeismerkedem a csaldddal. A csalddfé — testes, sz8ke, nehéz jardst, de vig
természeti férfiti — Iszkdzrél Dél-Amerikdba szakadt hazankfia. Jelenleg épp
K8szegen laknak. (Egyébként mostansag hol odahaza, hol idehaza.) A gyerekek
szépen, izesen beszélnek magyarul, az anyjuk kissé térve. Amidén megtudom,
hogy kecsua, lelkesen sorolni kezdem az éltalam ismert néhdny kecsua szot: in-
ti — nap, anka — sas, szirpita — tiicsok. Ez utébbindl a férfi kijavit:

— Eredetileg csak szirpa. A végz3dés a spanyolbdl ragadt hozza: kicsinyité képzd.
A senora — senorita mintdjara. Félezer év nagy id§. S a tiicsok valdban kicsike allat.

— Igen - mondom. — De még érdekesebb, hogy a kecsua tiicsok a magyarhoz
hasonléképp cirpel. Csak kissé poszébben: sz-szel.

Elgondolkodom. A nyelvek egymdsra hatdsa nemcsak elkertilhetetlen, de ter-
mészetes is, s egy bizonyos hatdrig a gazdagodast szolgélja. Vajon szegényebb,
betegebb, gyongébb lett-é az angol a beledramlé s benne meggyokeresedett tj-
latin szavak tomegétdl? Aligha. EllenkezGleg: még jobban elSsegitette a vildgban
val6 elterjedését. A honfoglalds utdn nyelviinkben meghonosodott szldv és latin
szavakra sincs miért neheztelntink: tilnyomé tobbségiik 14j fogalmakat jelolt, s
egy-kettére hozzdigazodott a magyar nyelv sajdtos viszonyaihoz, mondhatni —
elmagyarosodott. Hogy csak néhdny, taldlomra kiszemelt sz6t emlitsek: elég ne-
hézkes lenne elboldogulnunk rend és alap-, kozép- és fels6foku iskolarendszer
nélkiil, s amidén a gy6ztes bajnok feldll a dobogd tetejére, nemzeti zdszld hijan
ugyan mit lobogtatna a sz€l a tiszteletére? Templom és egyhiz valaha ugyanazt je-
lentette, ma mdr azonban nem egészen. Bizony igy van ez, bardtaim. Am hogy a
fontebbi kecsua-spanyol példdhoz visszakanyarodjam: a minden valdszintiség
szerint szintén szldv eredet(i -ka, -ke, -cska, -cske kicsinyit6 képz§ olyannyira el-
terjedt s meggyokeresedett nyelviinkben, hogy jészerivel ki is szoritotta az ere-
deti -d-t, s ekként valt az Omagyar Méria-siralombeli fiodum-bél az Gjmagyarban
fiacskdm. (Itt jegyzem meg: a személynévként is — olykor — hasznalatos eléd sz6
eredetileg épp hogy utddot jelentett: az elsGsziilott gyermeket, csak megbecézve
- ,els6ke”.)

99



A nyelvtudomaény is éppoly érdekes és bonyodalmas, mint az élettudomany.
Bizonydra azért, mert a nyelv jelenségei voltaképp életjelenségek, s minden lo-
gikdjukkal egyiitt sok-sok meglepetést tartogatnak a szemlél6dd szamadra. Egy-
egy sz6 szerepe médosulhat, jelentése megvaltozhat az id6k sordn, s lesz egy ko-
z0mbos tartalmu kifejezésbdl szitoksz6. Erre példat most szandékosan nem
mondok. Inkdbb névényvildgbeli parhuzamot: ahogy a levél tiiskévé s az 4g to-
vissé médosul.

*

A kozelit§ dregség. Még nincs itt (remélem; taldn), de mar jelzi a jottét. Ne-
hézkesebb a mozgas, fogy az eré (kivaltképp, ha elégséges és megfelel6 mozgas-
sal nem gondoskodsz a karbantartadsarol), kopik a forgék porcfeliilete (erre a csi-
péiziilet fajdalmai figyelmeztetnek), fakul, szakadozik az emlékezet (még nem
vészesen, de olykor eléggé bosszantdan). Az ifjak az élet szamos tertiletén elhtiz-
nak melletted. S6t mell6led. Mindezen dolgokat balgasag tragédianak tekinteni,
dm puszta, jézan tudomadsulvételiik sem tulzottan vidam érzés. Sokat segit, ha:
1. az életet nem versenynek tekinted; 2. szivb6l, §szintén oriilni tudsz az & sike-
reiknek, a mds sikereinek; 3. ha nem hagyod el magad.

A néaladndl nyomorultak lattdn pedig ha nyafogni, panaszkodni mersz, hat
szégyelld magad.

Mindezt egy — vélhetdleg, remélhetSleg — mulé derékfajds juttatta eszembe.

*

A Hegykoz egyik kis falujadban, Bézsvan id6zém néhany napig. Eddig hol
esett, hol zuhogott, ma azonban vildgos, der(is napra virradtunk. A tegnapi s ko-
rabbi es6k nyoman tide, tiszta minden, még a fold sara is fényes. Az égbolt nem
egészen felhStlen ugyan, 4m felh$bdl ennyi kell is: épp odaillik red.

Délutén kiballagtam a kertbe. A sévény mogiil fiirjecske pitypalattyoldsa hang-
zott. Annyiszor hallottam madr a hangjat szerte az orszdgban, sokért nem adndm,
ha legaldbb egyszer megpillanthatndm ezt a p6ttomnyi tytkféle madarkat. Nem
sok esélyem van rd: igen 6vatos, rejtézkodd lény a fiirj, szinte lathatatlanul meg-
bijik a magas fli kozott, a vetés stirtijében. S jobb, ha tudjuk: a szavéat sem nekiink
szanja. Hanem a pdrjanak: ,Itt vagyok!” Meg a vetélytarsanak: ,Ttinj tova!”

*

Beszélgetés a kisértésrdl, mint bibliai fogalomrdl. Vizsgdlédasi, hivatkozasi
alap elsésorban az Ujszévetség. A gorog peiraszmosz sz6 jelent probara tevést,
probatételt, valamint megkisértést is. A pontos jelentés a szovegosszefiiggésbsl
vildgosodik meg. A probatételek, megprobaltatdsok — inség, fdjdalom, betegség,
kényszerti eréfeszités stb. — mintegy ,tesztelik” az ember testi-lelki kondicidjat,
dm egyben edzik is, megerGsitenek. A kisértések viszont csaloka édesgetéssel,
hamar elnyerhet6 am miulandé javakkal — hatalom, gazdagsag, jolét, kellemes al-
lapot stb. — igyekeznek letériteni a halandét a helyes, az igaz ttrél. Ebbél kovet-
kezGleg a kisértés a Gonosztdl, a probatétel az Urtdl ered. (L. Jézus megkisérté-
sét az Ordog altal.) S ha a kisértésben a haland6 megdllja a helyét, az is proba-
tétellé vélik. Ellenkezs esetben végleges bukds lehet a kovetkezmény.
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E gondolatmenet — tigy hiszem — akkor is érvényes lenne, ha a bibliai kiindu-
lastol eltekintiink. De miért tekintenénk el?

*

Téamadozik a szél, délkelet fel§l mennydorgés hallik. Lesz es6? Nem lesz? Az
eddigiek alapjan inkabb az varhato, hogy lesz. De milyen kiilongs: a szél fuva-
sat délkelet felSl érezni, am a fellegek épp ellenkez§ irdnyba tartanak. Aligha-
nem egy ciklon keriilget benniinket. Lassacskén egészen beborul. Allandésul a
sz€l is. Mar egy esGcsepp is rdmtalal. Kett6. Harom. Elered vajon? Nem: csak
igérgeti.

*

Tiirelem, netdn (érdekl6dd vagy tavolsagtartd) tisztelet a masik ember irdnt.
A t6lem kiilonb6z6 ember irdnt. (Nem szeretem a mdssdg szét: tilsdgosan Osz-
szemossa, egybemaszatolja a fogalmakat, tartalmakat; azokat is, amelyek nem
egyiivé valdk, hovatovabb valami kellemetlen illat is koriillengi, f6leg amidta ott
szerepel — hol érdemérem, hol pedig szégyenbélyeg gyanant — visszataszit6 kis
politikai csatdrozasok fegyvertdrdban.) Széval: maradjunk csak a masik ember-
nél, aki ugyanigy ember, mint én, csak mds a nyelve, a b6rszine, a szarmazdsa,
madsféle kultira neveltje s hordozdja, mas hitet vall, mds vildgnézetet kdvet, méds
a nemi identitdsa. Esetleg sajat nemének kedveldje.

Lam, méris elérkeztiink egy kényes kérdéshez. Az azonos nemtiekhez vonzé-
dok tekintetében az Stestamentum eligazitdsa egyértelmd. (,Ha férfi férfival
hal...” — stb. Ldsd Mézes.) A mai nyugati kozfelfogds e vonatkozasban elnéz8bb,
tiirelmesebb. (De lehet, hogy csupdn kézombdsebb.) Kétségtelen, hogy a homo-
szexualitds genetikai meghatdrozottsdgu is lehet. T6bbnyire azonban valamilyen
kényszerhelyzet s a szindékos rdszoktatds egyiittesen hozza el§. Példaul egyne-
miiek tartds, zdrt egyiittélése laktanydban, bortonben, interndtusban, kolostor-
ban, ahol gyakorta akadt mindenkor egy-két kezdeményez8 személy. Vitatott
kérdés, hogy természetes jelenség-e, avagy nem. Akik e dolog természetes vol-
tat hangoztatjdk, arra hivatkoznak, hogy mar a régi korokban s az tn. természe-
ti népeknél is szokasban volt, s6t bizonyos allatfajoknél is el6fordul. Nos: a mai
betegségek tobbsége megvolt mar az dkor s az 8skor emberénél is, kdvetkezés-
képp tekintsiik hat ezeket természetesnek, s6t kivdnatosnak? Félreértés ne essék:
hajlamai, szenvedélyei miatt senkit nem vetek meg s nem utalok, 4&m tisztelni
sem e hajlamok s szenvedélyek okdn tisztelem Sket. Az orszag-vildgra sz616 me-
legfesztivalok pedig egyszertien izléstelenek. Ugy gondolom: testi és lelki éle-
tiink legbens&ségesebb megnyilvanuldsai nem az utcdra valdk. Utcan nem valé
sem szeretkezni, sem imddkozni. (Az utca itt a profdn nyilvdnossdgot jelenti.)

*

Sok egyéb teend6m mellSl lopom ide magam e jegyzetfiizet mellé. (Varom,
hogy végre beteljék: a kovetkezd feleekkora lesz, hogy mindentivé konnytiszer-
rel magammal vihessem.)

Hetek 6ta apam dpoldja vagyok. A mult hénap harmadik hetében lefekiidt az
dgyaba. Azéta csak egyszer-egyszer kél f6l, akkor is révid idére. Orvost hivtam
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hozza, megvizsgdlta. Semmi koros tiinet: pulzusa normadlis, vérnyomadsa 130/90,
labai 6démamentesek. Hasa egy kissé puffadt, am ez ennyi mozgas mellett nem
csodélhaté. Az ereje viszont naprdl napra fogyatkozik. Napjaban haromszor el-
kerékparozom hozzd, megreggeliztetem, megebédeltetem, megvacsordztatom.
Igen keveset eszik. A doktor kiirta vitaminokat meg a Cavintont kedvetlentil, de
fegyelmezetten beveszi. Néha kiiil a napra a haz hétuljdhoz. Reggel a kaput ki-
nyitja, este bezdrja. Futkosok két keréken hdzam s a haza kozott, igyekszem tar-
tani benne a lelket, amig lehet. Néha — nem is oly ritkdn — megesik, hogy siettem-
ben valamit ottfelejtek ndla. Tébbnyire az erszényemet a tdrcimmal s a benne 1é-
v§ pénzemmel, igazolvanyaimmal. Emiatt egyszer még egy rossz dlmom is volt.

*

A szagok, az illatok, a réges-régt6l mdig terjed8k, a mindenkor valamire em-
lékeztetSk. A zeller illata, ami pillanatok leforgdsa alatt visszavisz, visszarepit
Debrecenbe, a hajdani Rékdczi utcai zoldségpiac kofasordra. A kaporé s egyben
kiskertiinké a Magoss Gyorgy, késébb és ma is Bem tér 7. alatt, az udvarvégi
deszkapalankon tul, a Libakert szomszédsagaban. (A Libakert helyén ma lako-
telep all: az els6k kozt épiilt, még az Gtvenes évek végén.) A megolvadt katrany
erds, athat6 szaga; az egykori Kassai tti fiirdé zuhanyozdjanak a fala vagy 60
évvel ezel6tt fényes fekete katrannyal volt lekenve, s késébb akdrmerre jartom-
ban éreztem is e szagot, a flird6re emlékeztetett, a nydri arany veréfényre, a me-
dencék langymeleg vizében lubickold viddm tomegre, a viztdl kirdncosodott ujj-
begyeimre. A vele tarsulé élmény miatt — masoktdl eltéréen — az olvadt katrany
szagat sokdig nem is éreztem kellemetlennek. Akdrcsak a k&szénfiistét, ami vi-
szont j6 ideig az utazdst juttatta eszembe: akkoriban még leginkdbb gézmoz-
dony htizta vonattal utaztam — mdr amennyit utaztam. S el ne feledjem megem-
liteni a nem is oly kozeli pékmiihely elmondhatatlan illatét: e f6ldi, emberi vilag
legjobb, legotthonosabb, legjdsagosabb illatainak egyike.

*

Idekoltéztem apamhoz. Egyre erStlenebb, gyamoltalanabb. Ejszakénként félel-
mek, rossz dlmok gyotrik. Nem hagyhatom magéra. Amikor étkezések alkalméval
asztal mellé tdimogatom, csak il lehorgasztott fejjel. Katonds hangjat hallom régrdl:
,Huzd ki magad, fiam! Ulj egyenesen!” Most ha megszdlal, a hangja gyengécske,
alig rebeg. Problémdk adddnak a szobatisztasdggal is. Ez szemldtomdst igen lestijt-
ja: kordbban sose hagyta el magét. Borotvalkozni mar nem tud, a segitséget viszont
elhdritja. Mdsfél hét alatt takaros kis szakélla ng, fehéren keretezi az arcat.

Tovébbra is ingdzom a két haz kozott, az éjszakat s a nap nagy részét ndla,
vele toltom. Ahova elindult, onnét visszaforditani mar nem tudom, de legaldbb
végigkisérem az tton. Ki mds tehetné meg helyettem?

*

Tegnapel6tt: 2001. oktéber 12-én az apdm is meghalt.
Valgjdban most kezdddik a huszonegyedik szdzad.
Legaldbbis szdmomra.
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